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प्रस्ताविकी 


कथा आजुक एक सशक्त विघा थिक। बहुत हषंक विषय जे सम्प्रति मंथिली 
कथा साहित्य बहुत समृद्ध भ' रहल अछि। प्रसिद्ध कथा संग्रहक प्रकाशनक 
श्खलामे मेथिलीक प्रसिद्ध कथाकार प्रभास कुमार चौधरीक 'कथा-प्रभास' 
प्रकाशित करेत ्रकादमी भतिशय आह.लादक अनुभव करेत अछि । कथा कहबाक 
'एक अपूर्वं भंगिमा, सहज आकर्षक शिल्प, परिवेशक सहजता ओ विश्वसनीयता 
तथा कथ्यक प्रभावशीलताक लेल प्रभास कुमार चौधरी मंथिली कथा साहित्यमे 
प्रसिद्ध छथि । उपन्यास लेखनमे सेहो ई बहुत मांजल छथि । 


“'कथा-प्रभास”मे विगत तीन दशकक विद्वान कथाकारक अट्ठाइस 


गोट प्रसिद्ध कथा संग्रहित अछि। मध्यवर्गीय समाजक यथार्थ चित्रण, सामन्ती 
'विलासिताक जांत तर कुहाइत-पिसाइत लोकक अशेष व्यथा-कथा ओ एक अभिनव 


-समाजक संकल्पनाक दिशा थो दृष्टि एत” दर्शनीय अछि। भाशा अछि कथा 
-साहित्यक प्रेमी पाठक अकादमीक एहि अभिनव प्रस्तुतिक स्वागत करताह । 
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( डा० फणीन्द्र नाथ ओझा ) 
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प्रकाशिकी 

मैथिलीक विशिष्ट ओ सम्मानित कथाकार श्री प्रभास कुमार चौधरीक 
'कथा-प्रभास' प्रकाशित करैत अकादमी अतिशय गौरवान्बित अछि | मेंथिलोक 
साठोत री पीढ़ीक ई एक सशक्त हस्ताक्षर छथि । जहिना छठम दशकमे मेथिली 
था-यात्रामे तीन नाम-ललित, राजकमल, मायानन्द- बहुचर्चित एबं प्रतिष्ठित 
रहुलाह, तहिना सातम दशक मे प्रभास, गुजन, राजमोहन जीवकान्त 
भो धूमकेतु मैथिली कथा पर आच्छादित रहलाह। प्रभास मैथिली 
कथा साहित्यक समवेत युवा ऊर्जा थो स्फूर्ति सँ भरल एहन कथाकार 
छथि जे कथा के व्यापक आधार, बिराट परिबेश, बहुआयामी दृष्टि, तथा 
विद्विष्ट दृष्टि-भंगी प्रदान कयलनि अछि ।. अत्यंत संवेदनशील हृदय, चितनशील 
मस्तिष्क, सत्योन्मेषी दुष्टि तथा चोटगर-नोकगर व्यंग्यक वक-भंगिमा हिनक 
विशेषता छनि । शहरमे रहितो ई मोन-प्राणसं गाममे रहैत छथि । बाल्यकालक 
संस्मरण थो अतीतक बहुत रास मार्मिक अनुभूति हिनका मे तेना ने रसि-बसि 
गेल छनि जे कदाचित नागर संस्कृतिक छलनामय वातवरण हिबका हठात्‌ 
मिथिलाक अपन माटिपानि ओ गाम धर मे भाति दैत छनि। एक विशिष्ट 
मध्यवर्गीय संस्कार ओ ग्रामीण सहज परिवेश मे पलल आदर्शं जीवनक मूल्यबोध 
हिनका कदाचित्‌ यथास्थान मोहग्रस्त सेहो करेत रहलनि अछि । ते युवा रहितो 
हिनक कथा-शिल्प एक बयोवृद्ध प्रगल्भता देखबेत अछि । एहन बात नहि अछि 
जे कथाकार. "प्रभास आदर्शवादी छथि। हिनकामे वस्तुतः यथार्थ ओ अआदर्शंक 


मणिकांचन संयोग भेटैत भछि। गाम सें, नगर, नगर सं राष्ट्र ओ राष्ट्र ब 


अन्तर्राष्ट्रीयताक विराट क्षितिज हिनक समुर्वर मनोमस्तिप्कके' झिकझोरेत रहलनि 
अछि । अतएव बद्धमूल सामंती संस्कार के तोडि-फोडि ई बेर-बेर अपन रचनामे 
यथार्थं जनवादी जमीन सेहो तकत छथि । पूर्वेमे मैथिली कथा जाहि संकीर्णंताक 
कठधरा मे मूनल-बगन्हल छल तकरा ई व्यापकता भो विविधताक उत्मुक्त भाव- 
भूमि पर उतारि देलनि । हिनक रचना-शिल्प मे मिथिला-क्षेत्रक सोना-माटिक 
सम्पूर्णं सुगन्धि भेटैत अछि। संगहि हिनक कथा नाना ख्पात्मक जगत ओ 
जिनमीक बहुरंगी कथा कहैत अछि । हिनका मे एक अपूर्वे चित्रमयता, संजीवता 


( ख ) 


मनोवैज्ञानिकता, वाह्यान्त: संघषक उठा-पटक देखिते बनैत अछि। ई थतीतक ओ 
कथा कहैत छथि जे वतेमानक रेखाचित्र गढ़ेत भविष्यक सपना सजरब॑त अछि । 
कदाचित आजुङ विभीषिका ओ विसंगति अथवा व्-संघर्ष हितका ततेक 
उद्दोलित कयलकति अछि जाहि सं क्रान्तिक कोनो दीपशिखा प्रज्वलित कयल जा 
सकय । दहाइत-भवियाइत सामाजिक व्यवस्था, विडम्बनामय जीवन, आजुक 
अराचार ओ अभिचार से जकड़ल परिवेश असवा दिग्भ्रमित साम्प्रतिक युग-चेतना 
अपन विशिष्ट कथाकार सं भविष्यमे आरो अपेक्षा रखेत अछि । 


कथकारक अतिरिक्त प्रभास मैथिली कथा साहित्यक एक समर्थ 
उपन्यासकार सेहो छथि । मैथिली उपन्यास साहित्य के ई पाँचटा एहन अनमोल 
रत्न देलनि अछि जाहि से हमर उपन्यास साहित्य गौरवाम्बित भेल अछि ! पृवंमे 
अकादमी हिनक (मरा लग रहब ?' उपन्यात प्रका शित्त क' चुकल अछि । पुनः भाइ 
विभिरन खज-पत्रिका से प्रकाशित-अप्रकाशितओ वहु प्रशंसित अठाइस गोट प्रतिनिधि 
केथाके सकलन “कथा प्रभास” प्रकाशित करेत हमरा लोकनि अत्यन्त आनन्दोल्लास 
अनुभव क' रहल छो । कथा-माषाक इन्द्रवनुषी छवि, मिथिलाक माटिपानिक 
समग्र सौरभ, गहन चिन्तन ओ जीवनानुभवक यथाथ कसौटी पर गढ़ल हिनक 
उपयु क्त कथामे मैथिली कथा साहित्यक अपूर्वं रंग-टीप दशनीय अछि । नव युगक 
सर्वाधिक लोकप्रिय कधा-बिघाक दिशा ओ दृष्टि के” देखैत ई निःसंकोच कहल जा 
सकत अछि जे आधुनिक मैथिली कथा-सा हित्य कोनो भाषा-साहित्यक समकक्ष ठाढ़ 
कयल जा सकेछ । शिल्प भो प्रयोग, विषय ओ विस्तार, इ'गितओ अभिव्यक्ति, कथा ओ 
कथ्य तथ! बोध ओ संवेदना -सभ दृष्टि सं कथाकार प्रभास भैथिली कथा-यात्रोक 
एक स्वर्णिम हस्तक्षर छथि । एहि संकलनक अनेक कथा हिन्दी, बंगला ओ गुजराती 
भाषा म अनुदित ओ बहु-प्रशंसित भ' चुकल अछि। 
, हम भाशा करेत छी जे अकादमीक कथा-मालाक एहि सुन्दर-सुरभित 
अमित पुपर मातुमाष/नुरागी सहृदय पाठक हृदय से स्वागत करताह। सर्वथा 
सचेष्ट रहितो मुद्रण जन्य त्रुटि परिमाजेनीय थिक । 


वैबकान्त पक्का 
निदेशक-सहुन्स चिव 
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लेखकोय : कोनो आहे माहे नहि 


हमरा जे कहबाक अछि से अपन कथा सभमे बेर-बेर कहैत भायल छी आ 
कहैत रहब । हम आइयो ओहि बात के मानैत छी जे आइ से पच्चीस वर्ष प हिने 
अपन कथा संग्रह “नव घर उठय : पुरान घर खसयक” प्रकाशनक समय लिखने 
रही। कृतिक सम्बन्धमे कर्ताक वक्तव्यक कोन प्रयोजन ? पच्चीस वर्ष बाद 
“कथा लिखबाक क्रम मे” शीष॑क अपन वक्तव्यमे मिथिला मि हिरमे सेहो हम येह बात 
दोहरौने रही जे सुग्गाक दाम सुग्गाक बोल सुनले पर लगैत छेक । कथामे दमखम 
रहैत छैक, हृदय के छूबाक आ मग्तिष्क के आन्दोलित करबाक सामथ्यं रहैत 
छक त* भो अपन लोहा मनबा क' रहैत छैक । ओकरा कोनो झालि बजौनिहारक 
काज नहि पड़त छंक ।  वक्तव्यक सोंगर पर कथा ठाढ़ नहि भ' सकेत छेक । 
हमरा जे कहबाक अछि 'कथा-प्रभासक' एक एकटा कथा बाजत, हमरा अहाँ 
ओकरा सन-सन हजार-लाख-करोड़ लोक दिस से बाजत । 

पुरा दू युगक बाद हमर दोसर कथा संग्रह 'कथा-प्रभास” मंथिली अकादमीक 
सौजन्य सं प्रकाशित भ” रहल अछि । हमर पहिल कथा संग्रह १९६४मे छपल । 
हमर पहिल मैथिली कथा “बाहर इजोत : भीतर धूाँ” मिथिला मिहिरमे 
१९६१मे प्रकाशित भेल (यद्यपि ओहि सं पहिने दू टा कथा 'वेदेही' मे 'धरती 
कुरि उठल’ आ “प्रतीक्षा ' १९५६-५७मे छपि चुकल छल भा किछ कथा सभ 
विद्यालय-पत्रिका सभमे सेहो) । १९६४मे प्रकाशित “नव घर उठयःपुरान घर खसय” 
से हमर एगारह टा प्रारम्भिक कथा (१९६१--१६६३क बीच छपल) 
संग्रहित भेल । 

आइ ई सोचला पर आइचये होइत भछि जे हमर पहिल कथा-संग्रहक 
आओतेक उत्साहवद्धक भा व्यापक स्वागत भेलाक बादो पच्चीस वर्ष धरि कोनो 
दोसर संग्रह कियेक ने प्रकाशित भेल। एहिबीच हम नियमित कथा लिखेत 
रहलहु,, प्रकाछितो होइत रहल । पांच टा उपन्यासो (अभिशप्त युगपुरुष, हमरा 
लग रहब, नवारम्भ; राजा पोखरिमे कतेक मछरी) प्रकाशित भेल मुदा दोसर 


(ख) 


कथा संग्रह नहि छपल । प्राय कथाक नियमित प्रकाशन होइत रहबाक कारणे 
कथा-संकलनक प्रकाशन दिस ध्यान नहि गेल | प्राय: प्रकाशनक समस्या के 
देखेत सभ बेर कथः संग्रह आ उपन्यासक प्रकाशनमे चयन करबाक बेर उपन्यासे 
प्रकाशन के प्राथमिकता देब' पड़ल । 


'कथा-प्रभास' मे अही कारणे हमर लगभग तीन दशंकक कथा लेखनक 
किछु बानगी प्रस्तुत अछि । ई चयन हमरा लेल कठिन काज छल। हम प्रत्येक 
कथा मे फराक-फराक बात के, युगीन आ शाश्‍वत यथाथं के फराक-फराक ढ़ग सें 
कहबाक चेष्टा करत आयल छी। अपन माटि पानिक रचनाक संग-संग एहन 
एहून कथाक रचनाक प्रयास करेत आयल छी जे सवंदेशीय, सर्वकालिक एवं 
सावंजनीन हो । कोनो कथाके छोड़ि देबाक अथं छल ओइ प्रवाह के खण्डित. करब । 
मुदा एकेटा संग्रहमे अस्सी सँ अधिक कथा संकलित करब सेहो कतेको कारण सें 
संभव नहि छल । ते मात्र भट्ठाइस टा कथा एहि संग्रहमे छेल गेल अछि । 


१९६१ से १६७०क बीच हम छियालीस टा कथा लिखलहु जाहिमे 
एगारह टा “तव घर उठथ पुरान घर खकय'मे संकलित भेल आ चौदह टा 
'कथा-प्रभाव'मे जा रहल बछि । शेष एकेउ टा शीघ्र कोनो दोसर संकलनमे प्रकाशित 
हैत, से आशा करेतछी। १६७१ से १९८०क बीच हम २४ टा कथा लिखलहु 
जाहिमे सात टा कथा मात्र एहि संग्रहम जा रहल अछि। शेष सत्रह टा कोनो 
दोसर संग्रहमे जा रकत, से आथा करेत छी । नवम दशकक सात टा कथा एहि संग्रह मे 
संकलित भेल अछि । एहि संग्रहक बहुत रास कथा हिन्दी, गुजराती था बंगला 
मे अनुदित भ' चचत बा प्ररांसित भेल अछि । मंथिली पाठक भा समीक्षकक 
स्नेह आ प्रशंसा सेहो ई रचना सभ प्राप्त क' चूकल अछि। ते ई संग्रह अपने 
लोकतिक हाथम देत काल हम एक प्रकार सं आश्वस्त छी । 


सातम दशक मैथिली साहित्यमे, विशेष क कथा साहित्यमे बहुत महत्वपुणं 
स्थान रखैत अछि । ई थो दशक थिक जाहिमे मिथिला मिहिरिक पुनप्र काशन 
प्रारम्भ भेलाक कारणे मैश्विलीक लब्धप्रतिष्ठ रचनाकार पुन: सक्रिय भ' उठल 
छलाह भा एकटा सशक्त नव पीठीक प्रवेश भ' रहल छल । छठम दशक मंथिली 
कथा साहित्यक लेल नवारम्भक युग छल था ललितक “कथा” 'रमजानी'से मंथिली 
काक वर्तमान घाराक प्रारम्भ भेल छल । ललितक संग राजकमल चौधरीक 
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वरवे भेल. जिनका स्वयम ललित १९६४मे मंशिलीक जीवित ्वकारमे रुधंश्च!ठ 
मानलन्ि। अही पीढ़ीक अन्य सशक्त कथाकार भेलाह “मणिपद्म, मायानम्द, 
सोमदेव, धीरेन्द्र, हंसराज लिलि रे, बलराम आ रामदेव झा । उगानन्द, बहेड 
शैलेन्द्र मोहन झा, योगिराज, राम किशन झा, “किसुन” आदि झेहो अही पीढ़ी के 
समृद्ध कयलनि । तेसर, चारिम अ पाँचम दशकक कथाकार सेहो एहि दशकमे 
सक्रिय भ? उठलाह था कुमार गंगानन्द सिह, प्रो० किरणीजी हरिमोहन झा, व्यासजी 
नगेन्द्र कुमार, कुलानन्द नन्दन, उमानाथ झा, मनमोहन झा गोविन्द झा एवं 
शेखरजी अपन उत्कृष्ट रचना एहि दशकमे लिखलनि । 


सातम दशकक आरम्भक संग हमर नियमित कथा लेखन प्रारम्भ भल । 
दादा (हमर पिता) आशु कवि छलाह, हुनकर कविता पढ़ि सुनिक' भा हुनकर 
परिवारिक पुस्तकालय मे अनेक कवि, कथाकार, उपन्यासकारक हिन्दी, भ ग्रेजी, 
बंगला (डिन्दीमे अनुदित) रचना पढि-पढि हमहुं कबिता लिख' लगलहँ । दादा 
हिन्दीमे कविता लिखत छलाह, हमहूं हिन्दियेमे शूरु कयलहुँ । १९५३ मे लहेरिया- 
सरायक एम० एल एकेडमीमे नाम लिखौलाक तीन वर्षक बॉद, दशम वर्गक 
विद्यार्थीक रुपमे हमर मेथिली-लेखन प्रारम्भ भेल--अपनत गुरु कथाकार ललित 
भा कवि चन्द्र नाथ मिश्र “अम्र”क सम्पकं सं। १६६४ धरि हिः्दी मं थिलीमे 
कथाक संग हिन्दीमे कवितो प्रकाशित होइत रहल। मुदा हमरा लागल जे 
हमरा लेल उपयुक्त विधा चृनि लेबाक बेर आवि गेल छल था हम कथा विघा Se 
बेशी उपयुक्त मानलहुं । आइयो मानेत छी । पहिल उपन्यास अभिशप्त १६७०म 
छपल भा दस सालमे पाँच टा उपन्यासो छपि गेल। क्था निरन्तर लिखौत 
रहलहुं, मैथिली भा हिन्दीमे आ भन्य' भारतीय भाषामे भनुवाद होइत Bi 
अद्यावधि एकसयक् लगभग कथा लिखल भछि। सातम दशकमे हमर लगले 
बाद गंगेश गु'.जन अपन कथाक सूक्ष्म मनोवेज्ञात्तिक पकड़ आ भाषाक नव भंगिमाक 
संग विशिष्ट स्थान बनौलनि। धूमकेतु आ राजमोहन झा जे छठम दशक 
मे मूलतः कविता लिखि रहल छलाह, सातम दशकमे कथाकार रूपमे अपन 
परिचय फरीछ कयलनि।  पैसठक बाद जीवकान्त सामथ्यं क्षा वेग मे संग प्रवेश 
कयलनि । साकेतानन्द था रमाचन्द रेणु सेहो लिखि रहल छलाह, गौरी मिश्च था 
शेफालिका वर्मा सेहो लिखि रहल छलीह । छत्रानन्द व्यंग ऊेखनमे सान चढ़यबाक 
बेष्डा ह? रहुल छलाह । पाँचम छठम भा ओइ सें पहिलुको दशकक अता 
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कथाकार अपन उत्कृष्टत्म रचना द' रहल छलाह। किरणजीक भधुरमनि, 


हरिमोहन बाबूक पाँच पत्र, गोविन्द झाक सामाक पीती, मणिपद्मक 'गुरु-दक्षिणा' 
ललितक ''नवपुरान”, राजकमलक “साँझक गाछ”, धूमकेतुक अगुखान, ''गु जनेक 
“बन्हेज” भा “सूप महक भाटा'', रामदेव झाक ' मनुक सन्ताने” बलरामक 
दकचल देवाल, जीवकान्तक ''सौड़क”, साकेतानन्दक “'त्रिवेणीसमाहार” राजमोहून 
झाक “अप्पन लोक” था हमर बाबी, भरगनी, सूर्यास्त, दु:ख आदि कथा एहि दशकमे 
प्रकाशित भेल जाहिसे ललितक “रमजानी” सं प्रारम्भ भेल कथा-धारा समृद्ध एवं 
विकसित भेल आ अन्य भारतीय भाषाक कथाक समकक्षता प्राप्त क' सकबाक 
हकदार बनल । 


मैथिली कथा लेखन वा एना कहू जे सम्पूणं मंथिली लेखनक संग एकटा 
समस्याक हरदम जुड़ल छेक । पाठकीय भा समालोचकीय अतिरिक्त उदासीनता 
आभा अतिरिक्त उदारता । यह उदासीनता आ उदारता मेथिली लेखन लेल सभ 
सँ पेघ खतरा छेक। मंथिलीक भाषीमे ई धारणाजे मंथिली बजैत छी त' 
मेथिलीमे लिखियो सकेत छी, आइयो भहिना जीवंत भछि जेना पचास वर्ष पुवं जीबंत 
छल । मंथिलीमे लिखबाक लेल कोनो विशिष्ट प्रतिभा वा अध्ययनक आवश्यकता 
नहि, मात्र मंथिली बाजब, लिखब भायब पर्याप्त छेक, ई धारणा भाइयो सम्पूर्ण 
मेथिल समाज के आक्रान्त कयने अछि । ते जे किछ छपि जाइत अछि, सभ 
साहित्येमे गना जाइत अछि। जे क्यो किछ्ुओ 'लिखिक' छपबा लैत भछि, 
साहित्यकारक सूचौमे आबि जाइत अछि । समालोचक (१) लोकनि भइ सभ 
नाम के” अवन उत्ेढ़ मे जोडि लेब अपन उत्तरदायित्व बुझेत छथि। 


सही लेबक के प्रशंसा भा स्वीकृतिक उपरान्तो ते एक तरहक अपमान 
भा घूटनक अनुभव होइत रहैत छेक । सूचीमे अपन संग जुड़ल नाम देखि ओकरा 
होइत छेक जे अइ सूची से बाहरे रहितह त' नीक । लिखनिहारक फराक-फराक 
गोत्र होइत छेक था एक्के रचनाकारक सभ रचना एकके भोत्रक नहिं होइत छक 
ई मानबा लेल मेथिलीक पाठरु ~ समीक्षक (१) आइयो प्रस्तुत नहि लगैत छथि । 


हमरा आइयो ओकर कारण वेह लगैत अछि जे हम बेर बेर कहैत भायल 
छी । अपन भाषाक प्रति मेथिलक हीन भावना । अपन साहित्यमे प्रकाहिः दस्तु 
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के हमरा लोकनि स्वयम्‌ दोसर श्रणीक मानेत छी । मंथिलीक जे विशिष्ट वर्ग अछि, 
जे मंच सभ हथियौने अछि, तकर। मैथिली सें कोनो प्रेम नहि छक । ओ मैथि लीक 
मंच पर बेसिक” मंथिली लेल बजितो, हरदम भइ भावना सं आक्रान्त रहैत अछि जे 
मेथिलीमे विद्यापतिक बाद किछु नड्डि अछि। विद्यापति पबं मनाउ, मैथिली तेथिली 
पढ़िक' की हैत? ओईइमे पढ़बा छेल छेहेको? आ जे जनसाधारण छेक से 
उदासीन छेक । ओकरा मैथिली अपच भाषा नहि, बाबु-भेयाक भाषा लगैत छेक । 
ते मंच पर दावा करवा लेल तीन करोड़ मंथिली भाषी मुदा 
पढ़ता लिखवाक लेल पाँचो सात सय मंथिली भाषी भेटब मस्किल। मंथिली 
ककरो भाषा नहि, ने इलिट (बिशिष्ट वर्ग)क, ने मासक (जनसाधारणक) । किछु मुट्ठी 
भरि लेखक, जतबे लेखक ततबे पाठक । कखनो काल ओतबो पाठक नहि । लेखकोमे 
एक दोसरक रचना पढ्बामे अरुचि । 


भाइ हमरा सन लेखक के सेहो ई बात कह” पड़ि रहल अछि जकरा पहिले 
कथाक प्रकाशन दिन सें पाठक, समालोचक, पूर्वंवती आ समकालीन साहित्यकार 
सभक स्तेह आ कृपा प्राप्त भेलैक । हमर लेखक उपेक्षाक नहि, अत्यधिक कृपा आ 
स्तेह से आक्रान्त भकि। आकरा एकटा घृटन, एकटा आक्रोशक अनुभव 
सभदिन होइत रहलैक अछि । बी० ए० मे पढ़ेत रही त” कथा बी० ए० कोस 
मे लागि गेल छल। आइयो मिडिल, मैट्रिक, आइ० ए०, बीए०, एम०ए० 
सभक कोस मे अपन रचनाक नाम देखत छी । पटना विश्वविद्यालय मे हमरा पर 
शोध प्रबन्ध सेहो स्वीकृत भेल, आइयो लिखा रहल अछि। पाठकक स्नेहपूणं 
पत्र आइयो भेत अछि | मुदा बेर बेर इएह घारणा पुष्ट होइत अछि जे अधिकांश 
मैथिली भाषी लेल आइयो मैथिली लेखन वास्ते कोनो विशिष्ट प्रतिभा वा अध्ययनक 
नहि, मैथिली मे बाजि, लिखी लेवा मात्रक आवश्यकता छेक। सभ घन बाइस 
पसेरी । जेहने राजकमल ` तेहने 


आइ अपन कथा संग्रह बारेमे किछु लिखत काल एकटा आयोजन मोन 
पड़ैत छथि । राजधानीक एकटा प्रतिष्ठित संस्था एकबेर उत्साह मे एकटा 
मंथिली पत्रिका प्रकाशित करबाक निश्चय कयने छल । ओकर संयोजक एकटा 
उत्स ही नवयुवक छलाह । किछु गोटेक संग हमरो आमन्त्रित कयने छलाह एकटा 
गोष्ठ मे जे ओइ प्रस्तावित पत्रिकाक रुपरेखा बनयबाक लेल आयोजित भेल 
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छलेक । गोष्ठी पैघ पैष सुझावक संग समाप्त भेल मुदा तकर पश्चात ओ उत्साही 
नवयुवक एक कात ल'जा आस्ते से कहलनि- ई सभ त' ठीक छेक भाइ मुदा सत्ते 
कहु त' मैथिला तैथिली मे पढ़ लेल छेहे की जे लोक पढ़त । तरिद्यापति पर्वं मना लेब 
घरि ठीक अछि मुदा पढ़बा लेल मैथिली-- ? हँसी नहि लगत अछि भाइ। की 
पढ़त लोक मैथिली मे''*ककरा पढ़त"'"*? 


हम हुनका नहि कहि सकलियनि जे पढ़बा लेल त” बहुत रास चीज अछि । 
सुमन, मधुप, यात्री, किरण, आरसी भा अमर के पढू। कुमार गंगानन्द सिह, हरिमोहन 
बाबू व्यासजी, उमानाथ झा, मनमोहनजी, शेखरजी, गोविन्द झा, मणिपद्म, आ 
बहेड़ के पढ़ । ललित; राजकमल, मायानन्द धीरेन्द्र, सोमदेव, हंसराज, लिलिरे, 
रामदेव आ बलराम के पढ । “किसुन” भा कीर्तिनरायण मिश्र के” पढ़ गु जनक, 
धूमकेतु, राजमोहन झा, जीवकान्त, आ सुभाष के” पढ्‌ । प्रवासी, कुलानन्द मिश्च, 
महाभ्रकाश भीमनाथ झा, दोषी, सुकान्त सोम, हरेकृषण झा आ विनोद के पढ़ । 

हुनका हम किछु ने कहलियनि । निश्चित बूझल छल जे पूछि बेसताह 
ई लोकनि के थिकाह ? की लिखने छथि ? 


आइ मुदा भहाँ सभ के” कहैत छी । अहाँ एहि संग्रहक एकको टा कथा नहि 
पढू मुदा जिनकर हम नाम लेलहु अछि, तिनकर रचना पढू। हमरा सन्तोष रहत 
जे अहाँ लोकनि मेथिली पढेत्न छी, नीके गोत्रक रचना पढेत छी । 


कथा-संग्रह्‌ प्रकाशन हेतु मैथिली अकादमी के समपित करेत काल 
मोन पड़त अछि बाबी जकरासं कथा सुनि सुनि क' हमर कथाकार जनमल ! मोन 
पड़त छथि दादा (हमर पिता) जे हमर सम्पूर्णे लेखन सामर्थ्येक केन्द्रमे आइयो छथि । 
मोन पड़त छथि बड़का काका जिनकर अध्ययनशीलता सें प्रभावित भ' आ जिनकर 
लाइब्र री (काका आ दादाक संयुक्त) से किताब पढ़ि पढ़ि हमर पढ़बा लिखबाक 
इच्छा बढ़ल-पनपल। मोन पड़ेत अछि माय जे सभदिन आ भाइयो अपना 
सें हटिके अतको लेल, सबहक छेल किछ सोचबाक भा करबाक प्रेरणा देत अछि । 
आकरे क्रिपाकलाप आ जीवन शेळी के" देखि देखि हमर रचनाकार आ व्यक्ति दुनू 
कोनो पैघ बात सोचि सकबामे सक्षम भेल अछि आ आइयो होइत अछि। मोन 
पड़त छथि पत्नी जे हमर भविष्यचिन्ततविहीन जीवन प्रणालीक दबाब सभ दिन 
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भोगैत रहलीह झा भोगत छाथ। आ मोन पड़त अछि सम्पूर्ण परिवार, भाइ-ब्रहिन, 
दोस्तमहिम, गाम-घर आ संसार जे घूमि फिरिक' हमर कथाक अंग बनेत रहैत अछि। 
खास क” मोन पड़त अछि दुनू बेटी बिनी आ सिमी (बन्दना आ अचना) जे अत्यन्त 
परिम से एहि संग्रहक प्रेस कापी तेयार कयलक । 


एहि कथा संकलनक प्रकाशन हेतु हमर अका दमीक अध्यक्ष डा० फणीन्द्र नाथ 
झोझाक प्रति आभार प्रकट करेत छी । अकादमीक बिद्वान निदेशक भा साहित्य- 
सेवी बन्धुवर डा० देवकान्त झाके धन्यवाद देबाक ओपचारिकता करब हुनकर 
योगदानके छोट करवाक धृष्टता हैत। मामु (डा० गंगेश गुजन) जाहि तत्परता 
अः स्नेह से अःवरण-सज्जा कयलनि अछि, तकर हुनका सं अपेक्षे छल । 


प्रभास कुमार चौधरी 


दीपावली १६८८ 


सातम दशकक कथो 
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लिफाफ बन्द : चिड्टो खुजल 


एकटा संकल्पक संग नरेन बाबू लिफाफ टेबुल पर से उठा खेलनि-- 
धीरेनक पत्र पढ़िये ली ! आर उपाये कोन ? जखन पढ़बेक अछि, त” अखने कियेक 


ने पढ़ि ली । 


लिफाफ हाथ मे लैत देरी मोनक संकल्प गलि गेलनि आ एकटा विचित्र 
डर पेसि गेलति । हाथ काँप' लगलनि। थरथराइत आँगुरक बीच दबल लिफाफके” 
ओ उनटि-पुनटि क' देखलनि, अपन पता देखलनि, पठाब'बलाक नाम देखलनि 
आ फेर लिफाफ टेबुल पर राखि देलनि। लिफाफ फाड़ि क” पत्र पढ़बाक साहस 
नहि भेलनि। जेना ओहि लिफाफ मे हुनक पुत्र धीरेनक पत्र नहि, कोनो विषाक्त गैस 
बन्द होइ जे लिकाफ खुजैत देरी हुनकर चारू कात पसरि जयतनि, आ आना का 


साँस बन्द भऽ जयत'नि। 


दू घंटा पहिने स्कूलक चपरासी लखना भजूका डाक टेबुल पर राखि- गेल 
छलनि। मात्र तीन टा पत्र छलेक--एक टा मे डी०इ०ओ० आफिसक इन्सटूक्शन्स 
भा दोसर मे एग्जामिनेशन बोडक निर्देश। सभटा बात बुझा दुनू पश्र. 
नरेन वाबू, किरानी बाबुक इलाका लगा देलथिन आ हिदायति कयलथिन जे एकर 
उत्तर समय पर चलि जाइ। मुदा नरेन बाबू जनैत छलाह जे ओकर उत्तर समय 
पर नहि जयतैक । काज के समय पर करब वा ढंग से करब किरानी बाबु बीस 
बरखक नौकरी मे नहि सिखने छलाह । ठोकला वा डंटला पर मिमिया उठत छलाह - | 
“क्या करे सर। काम ही इतना रहता है। इतना सारा काम क्षौर अकेला 
किरानी । मैं तो कितनी बार कह चुका, अब एक किरानी से चलने का नहीं, एक 
भरिस्टेन्ट चाहिए सर ।” हुनकर तकंक सामने चुप भऽ जाइत छलाह सरेन बाबू । 
देहातक मामूली स्कूल मे दू-दू टां किरानी रखबाक क्षौकाति कहाँ ? फेर काजो कोन 
बेसी छैक ? शिकायतो कयला से कोनो लाभ नहि छलनि--सेक्र टरी साहब प्रसन्न 
छलथिन किरानी बाबू पर । 


का पत्र । माने धीरेनक पत्र । मतलब हुनक जेठ बालकक पत्र । लिफाफे 

देखतहि नरेन बाबू बेटाक हस्तलिपि चीन्हि गेल छलाह । तैयो जेन। विश्वासे न हि 
भेलनि ! पता देखलनि-- नरेन्द्र नाथ झा, हेडमास्टर हाइस्कूल, मधुबन, जिळ।-- 
दरभंगा । पठौनिहारक नाम देखलनि--धीरेन्द्रताथ झा, रेलवे कालोनी, चिईँया टॉड 
पटवा । तेयो अझ तेसर पत्र केः खोलिक' पढ़बाक साहस नहि भ' रहल छलनि, 
जेना ओ लिफाफ कोनो अजेय दुग हो, जकर भीतर हुनक पुत्रक पत्र बन्दी होनि, 
जकरा मुक्त करबाक हेतु अपन समस्त शक्ति लगाब” पड़तनि नरेन बाबु के । प्रयास 
झो कयलनि अछि मुदा सभ व्यथं । बतेको देर दृढ़ प्रतिज्ञ भ लिफाफ हाथमे 
लेलनि अछि, मुदा लिफाफ हाथ मे अबत देरी मोनक संवत्प बेहि जाइत छनि, 
दूटि जाइत छनि। कागजक देव।ल पर हुनकर थरथराःत आगुर रेगंत छनि । 
कागजक थो पातर देवाल नहि टूटेत छनि । 


त' की ओ पत्र नरेन बाबू नहि पढ़लनि अछि ? की भो नहि जनैत छथि जे 
लिफाफक अन्धकूप मे जे स्वर बन्दी छेक से की मंगेत छनि हुनका से? ओ जनैत 
छथि, सभटा जनेत छथि । कागजक पातर देवाल पारदर्शक बनि जाइत छनि आ 
पत्रक एक-एक भाखर स्पष्ट भ' उठे छनि--चश्माक नीचाँ नुकायल हुनकर 
थाकल-हारल आँखि सें किछु नहि बचत छनि । सभटा देखि लेत छथि ओ । यद्यपि 
चश्माक छेगस कमजोर छनि। भाँखिक ज्योति भार धूमिल भ' गेलनि भछि, लेन्स 
बदल पड़तनि । डावटर परुके” कहने रहनि मुदा डावटरक कहला सं की होअय ? 
पाकिट कहनि तखन ने ? डाक्टर त? आरो बहुत किछु कहैत छनि वेस्ली काज 
जुनि करू, ब्लडप्रेसर बढ़ि जायत, चीनी जुनि खाउ, परसेन्टेज पहिने सं बेसी 
अछि | इनसुलिन बन्द जुनि करू, डायबटीज अछि। डायट हेल्दी लिअ' । 


नरेन बाबू किएक सुनथिन ओकर अण्ट-शण्ट गप्प ? कोना मोन रहनु इ 
असाय-त्रलाय गप्प सभ ? सोचबा सुनबा लेल भारो विधय छनि, मोन रखबा लेल 
आरो गप्प छनि । हुनका मोन छनि जे दरमाहा तीन सय रुपैया छनि-प्रोभिडेण्ड 
कंडक रुपया काटि कऽ। हुतका मोन छनि जे डेढ़ सौ रुपया प्रोभिडेप्ड फंड सं 
लेल गेल लोनक कटेत छनि-इन्सटालमेंट पर । हुनका इहो मोन छनि जे तीस 
रुपया लाइफ इन्स्योरेन्सक आ एक सय टाका घीरेन के” पठयंबाक छनि । बानि 
गेलनि बीस टाका । आ। हुनका इहो मोच छनि जे तीन साल सँ खेत मे बज्जर 
पड़त छेक, बेसाहो लगैत छनि । हुनका इहो मोन छनि जे डाक्टर कहुने 
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रहनि जे बेसी सोचल जुनि करू, मानसिक चिन्ता ब्लडप्रशरक कारण होइत छक । 

तेयो हुनका सोचबाक छनि जे बीस रुपैया मे महाजनक दस हजार कजंक की हेतैक ? 

सुखेनक दसमाक पोथी कोना कौतक ? वीरेबआ रमेनक हेतु मास्टर कोना 

रहतेक ? छोटका जीतेन बड़ कमजोर भ' गेल छनि। हमेशा दुखिते रहैतँ 

छनि, ओकरो तऽ डाक्टर से देखयबाक छनि। मंझिली बेटी शीलाक बारहम छेक, 
परूका ओकरो विवाह त5 कराबहे पड़तनि। छोटकी बुलू सभ दिन फ्राक छेल॑ 
कनेत रहैत छनि ” कानौ ने कोना ? मात्र एक्केटा फ्राक छेक, सेहो पुरान, फाटलं 
भा भटरंग। फर डावटरक गप्प वियक सुन्थ्‌ ! चश्माक कमजोर लेग्स के कियेक 
देखथु ? देखब। सोचबा लेल ओहिना की बम समरया छनि। महाजनक सूद, धरेक 
निघटळ राशन... 


आ घरक ध्यान अबिते रमाक ध्यान भबंत छनि नरेन बाबू के । हुचकर 
पत्नी रमा ! रमा के” देखि हुनका लगेत छनि जेना ओ कोनो मशीन छथि, जाहि 
मे ने कोनो संवेदना छेक, ने क्लान्ति। ने विश्राम, ने उपराग । छेक खाली काज, 
मात्र काज । नरेन बाबू नहि जनैत छथि जे रमाक लेल कखन दिन उगत छनि था 
कखन राति होइत छनि । भोरे आँखि खूजला पर नरेन बाबू देखेत छथि जे आँगन 
बहारल छैक, तुलसीक चौरा नीपल छेक, पूजाक भासन बिछाभोल छेक, सराइ 
कूड़ी माँजल, भा फूल तोड़िक' रग्खल छेक, आ चूलहा पजारिक', केतली मे चाहक 
पोनि चढा रमा बैसलि छथि । सात बजेत-बजैत सभ के जलखइ भेटि जाइत छेक 
आ दस बजे सभ खा पी क' स्कूल चलि जाइत अछि । मुदा रमाक काज दुपहरिया 
सं प हिने क हयो ख़तम नहि होइत छनि । छुट्टीक दिन मे नरेन बाबू देखेत छथिव 
जे एक हाथ सं जीतेन के सम्हारने रमा भोर सें तीन बजे घरि भंसाघर मे व्यस्द़ 
रहँत छथि । खबासिनी नहि छनि, ऐ ठो अपने उठब' पड़त छनि । सभटा करव-  . 
धरैत दू बजे फुरसति होइत छति, त' जल्दी-जल्दी कल पर दू लोटा जल ढारि 
भगवतीक पजा पर बेसि जाइत छुथि। फेर जल्दी-जल्दी दू कौर मुह मे द रसा 
भंसे घरक ओसारा पर पटिया  बिछा ओंधरा जाइत छथि । मृदा चारि बजे चाग़् 
सभके भेटिये जाइत छनि । एक्को दिन कनेक देरी भ' जयतेक त' सुखेन आकाश 
माथ पर उठा झेतनि । चायक बड़ शौकीन अछि भो। फर साँझ सं बेह क्रम | एक 
हाथ सें जीतेन के पकड़ने, डिबियाक धू'आयल इजोतमे रमा चूलहाक भागू मे बेसलि 
रहैत छथि आ आंगन मे एसेसमेन्टक कापीक पहाइ़क बीचसे मूड़ी उठा चरेन 
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बादु कौखन दैखि लैत छथिन-- “कतेक दु्बरि भ' गेलि छथि रमा | मात्र वकाले टा 
वाचल छनि, एतेक खों-खों किएक करत छथि ? मुदा भखन इ सभ गप्प नहि । 
अञ्न 75 सय कापी जेंचबाक छनि। नरेन बाबू होमवकं देखेत छथि, मंथली 
एक्जा मिनेशनक प्रश्‍न देखैत छथि आ सिम्बोल बंसा देत छथिस | भोजन क' आगन 
में घोको पर पड़ल-पड़ल हुनकर अलसायल थाखि देखि लैत छनि जे रमा अखनो 
बरि बाझले छथि । फेर बँखि झंपि जाइत छनि। राति बितला पर कीख्न नीन्न 
दूटि गेना पर नरेन बाबू सुतेत छथि जे रमा नींद मे कुहरि रहल छथि । रमाक 
कुहरनाइ शतम्‌खी भऽ आँगनक कोना-कोना मे गमगनाय लगत छनि भ्ाफर भरि 
राति नीन्न नहि होइत छनि नरेन बाबुके', एकको मिचटक लेल नहि । 

टनटन-टनटन........ 

स्कूलक घंटी जोरसँ टनटना उठलेक। विचारक श्रृंखला टूटि गेलनि । 


चश्मा उतारि कुर्ताक छोर से आंखि पोछेत छथि नरेन बाबू । डेढ़ बाजि गेलैक- 


हिफित। लड़की सभक काँमन रूम मे हल्ला-गुल्ला शुरू भऽ जाइत छेक सभ दिन 
जकाँ भा अपन आदति मोताबिक्क किछु छौंड़ा सभ किरानी बाबूक टेबुलक चारूकात 
जुमि जाइत अछि। नरेन बाबू अपन भाफिसक निरीक्षण कर' लगेत छथि । 
एकदम स्पेशल हॉल । एक्के टा कोठली मे आलमारी आ रेक राखि क' तीन 
भाग कयल । पूबसे आधा मे नरेन बाबुक आफिस छनि आ दोसर भाग के फर 
आलमारी आ रेक राखि क'! दू भाग मे बाँटि दैल गेल छॅक-उत्तरबारी भाग 
किरानी बाबू बसत छथि आ दक्षिणबारीकात मे लड़की सभक कॉमन रूम छेक । 
अद्र तोनू कोठलोक बीच बस एक आदमीक आब” जाय जोगर रास्ता छोड़ि देल 
गेल छेक, आलमारी सभक बीच कनेक गॅप छोड़ि क' मुदा किरानी बाबू अइ बाटे 
बहि निकलि पर्बत छथि । हुनकर तीनमहला घोधि ओहि मे अक्सरहाँ फंसि जाइत 
छनि आ फेर तीन-तीन आदमी मिलिये क’ निकालि पर्बत छनि हुनका । नव 
ब्यवस्था लेल सेकेटरी के नहि कहि सकत छथिन। मामूली बात पर काल्हिये 
कतेक पंघ अपमान क' बेसलनि नवक सेक्रटरी । गाम पर किछ कालक हेतु 
चारिटा छिट्टाक काज छलक स्कल पर छिटूटा सभ बेकार पड़ल छलेक। 


नरेन बाबू लखना सें कहलखिन जे 5 किछु कालक हेतु चारिटा छिटूटा स्कूल पर सें 
गाम पर द' अबही, फेर ल' अनिहें । सेक्रटरी साहब छिट्टा नहि जाय देलथिन । 
कह लगलथिन--ई त' गाळत वात मास्टर साहेब। भहाँ लोगनी जब स्कूलक 


आज भप्पन काज मे लगेबे तखनी स्कूलक काज कोना होतइ। ई त' ठीक ने है। 
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भरेच बाबूक भीतर किछु खौलि उठलनि। देहुक सभटा शोणित चेहरा 


पर भाबे रूकि गेलनि। क्षाब अइ सेक्रटरी से औ की बाजथु ? ओ नीक जकाँ 


जनैत छथि जे मैनेजिग कमिटीक जानकार लोकनि दू क्लास पढ़ल योग्य सेक्रटरी 
के” अही निमित्ते हुनका माथ पर बेसा देलयिन अछि जे ओ बात-बात पर हुनकर 
अपमान क' सकनि। नहि जानि कोच-कोन पापड़ बेलि थोड़ेक रुपैया कमैलक 
था आइ डोनर बनल फिरैत अछि । अपने त” नरेन बाबुक लाख विरोध कयलोपर 
स्कूलक पाँच हजार रुपया छुट्टा मे अपना हाथ राखि लेलकवि। कहलकनि- 
छुट्टी मे स्कूलक मकान बनते। मकान त' नहि बनलै मुदा सेक्रेटरी साहेबक 
बेटीक विवाह भ' गेलनि । स्कूलक रेडियो दरबज्जा पर बजैत रहलैक आ स्कूलक 
कुसो पर टांग पसारि बरियाती सभ सिगरेटक धुआ उड़बेत रहलाह। से 
सेकेट री चारि टा मामूली छिटूटा लेल हुनकर अपमान क' बेसलनि । गलत-सही 
सिख्वव' लगलनि । नरेन बाबूक मुह मे एकटा मुंहतोड़ जवाब आबि क' रहि 
गेलनि। मात्र एतबे कहलथिन--“भहाँ ठीक कहै छी सेक्रटरी साहब । 
स्कूलक चीज हमरा सभ अप्पन काज में लगाबी से त' ठीक बात किन्नहु बहि।” 
आ अखन टीच क्लब मे बेसल सेक्रटरी साहब चाहक स्वाद लत प्रवचन इत हेताह 
“हम त' भहाँ भारक सेवक हती, भहाँ आर के वेतन बखत पर मिले, स्कूल मे 
पढ़ाइ नीमन से हो, स्कल के तरक्की हो, सेहे त' हम चाहैत हती ।” सभ मास्टर 
हैँ मे हें मिला रहल हेथिन दरवारी जकाँ आ सेक्रटरी साहब अपन कान्छ एर 
इल जोलही गमछा के" बेर-बेर गर्ब सं झटक।रि रहल हेताह । 


स्कूलक तरक्कीक हेतु सेक्रटरी साहेब वस्तुतः बड़ मेहनति कयलंचि 
अछि। दू क्लास पढ़ल ई शिक्षित सेक्रटरी क्लास-वलास मे घूमि क' पूछते 
छथिन जे फल्लाँ मास्टर की सभ पढ़ोलबि आ केहन पढ़ौलनि ? यदि लड़का सभ 
कहलकनि जे ठीक पढ़ोलनि तखन, त' जान बचलनि मुदा यदि कहलकनि जे नीक 
नहि पढ़ौलनि त' फेर भोइ मास्टरक हालत खराब। झट बर्खास्त करबाक 
प्रस्ताव । शीतल बाबूक मासला मे त' हुनकर मोस्तैदी देखब! जोगर छलनि। 
कोतो भूसकौल विद्यार्थी कहि देलकनि सेक्रटरी साहेब के” जे शीतल. बाबू ज्योग्राफी 
ठीक स' नहि पढ़बेत छथि, भा सेक्रटरी साहेब भीडि गेलाह हुनका डिग्रोड 
करबा पर । शीतल बाब असिस्‍टेंट हेढमास्टर छथि । बेचारे बीस वर्ष थरि 
बाहर हेडमास्टरी क्यलनि, फेर गामक स्कल जानि असिस्टेंट हेडमास्टर भ' चल 
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हायलाॉह । चालीस बर्षक शिक्षक जीवन मे कखनो कोनो शिकायति नहिं 
भेलनि। सभ हुनकर पढ़ाइक प्रशंसक रहरूनि, मुदा भाइ कोनो भूसकोल 
विद्यार्थी जे. भरिसके कोनो विषय मे पास हो, कहि देलकनि जे हुनका पढ़ब' नहिं 
अबत छनि, त' दूध महक माछी भ' गेलाह । शिक्षकक पढ़ाइक निर्णायक एकटा 
जाहिल विद्यार्थी सँ बढ़ियाँ भार भ॑ये के सकेत अछि ? नरेन बाबू भाड़ गेलाह-- 
शीतल बांबू कै डिग्रेड नहि -होब' -देलथिन। थो जनेत छाथ जे सेक्रटरी 
साहेब के मोन मे की छनि। मुदा ई त' अन्याय थीक, पक्षपात धीक । 


“चाह, मालिक ।' 


चिहु कि क' मूड़ी उठोलनि नरेन बाव्‌ । लखना चाह लेते ठाढ़ छलनि । 
चाहक चुस्की लैत देरी मोन मे कने स्फृत्ति भरि गेलनि । किछु हो, लखना चाह 
बड़ सुन्दर बनबेत भछि-लिकर स्ट्रॉंग, सोल्युशन हाडं, स्वाद बिलक्षण। 
नरेन बाबू जल्दी-जल्दी षृस्की लेब? लगलाह। झट कप खाली भ' गेलति । 
तखँने नरेन बाबू के लगलनि जे हुनको जीवन अही प्याली सन छनि। क्षण भरि 
पहिने एहि प्याली मे सभ किछु छलैक, उण्णता भा उफान। आब किछु नहि 
छैक, खाली पड़ल अछि--पूर्ण त: रिक्त तहिना नरेन बाबूक जीवन मे काल्हि 
सभ किछु छलवि, भाइ किछ नहि छनि- बिलकुल खाली प्याली जकाँ | काल्हि 
झा आइ मे कतेक अन्तर छेक ! 


सत्ते, काल्हि था भाइ मे बड़ अन्तर छेक । लगैत छेक जेना काल्हि भा 
थाइक अन्तराल क्य बरखक होइ, हजार बरखक होर, ततेक पेच शून्य होइ दूनूक 
बीच जकरा कहुता पाटल नहि जा सकय। अखन तीनिये बरख त' भेलेक अछि आ 
तीतिये बरखमे सभ किछु बदलि गेलॅक। धरती बदलि गेलेक, भाकाश बदले 
गेलेक। तीन बरख पहिने नरेन बाबूक जीवतमे सभ किछु छलनि--उमंग, भाशा आ 
रंगबिरंगी स्वप्न । आ ओ स्वप्न निराधार त' बहि सजौने छलाह नरेन बाबू ? 
घीरेन छले तेहन जे ओकरा पर आस लगाओल जाय, स्वप्न सजाओल जाय। 
झपरके स्कालरशिप परीक्षा मे जिला मे प्रथम लावल छल फेर अवत्ते स्कूल में 
चाम लिखा देलथिन नरेन बाबू छठमा क्लास मे। मृदा नरेन बाबू बेसी दिन नहि 
सखि सकलथिन भोकरा अइ स्कूल मे। धीरेन मे एकटा बड़ खराब भादति छेक । 
ओकरा गलत बात सहले नहि जाइ छेक । मन्तू बाबु 'अग्रसर' माने तैयारी आ आतपत्र' 
माने उपर पढ़ोलथिन आ धीरेन भीड़ि गेलनि हुनका सँ । नरेन बाबू धर्मसंकट मे 
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पइ्लांहू । धीरेन के दण्ड दितथिन त' भोकर स्वाभिमान के) चोट लगितैक आं 
यदि छोड़ि दितथिन त' लोक कहितनि-- अपन बेटा छलनि, ते छोड़ि देलथिन । 
लोक निन्दा से डर' पडढ़लनि । धीरेन के' दण्ड देलथिन। बेत सँ पिटलथिन 
भोकरा-जितगी मे पहिल आ अन्तिम बेर। भा तहिया सें हुनकर जीवन एकटा 
नवे मोड़ लेलकनि | धीरेन जिद पर अड़ि गेल--'हम नहि पढ़ब एहि स्कूल में 
जत' हमरा खालीं एहि वास्ते पीटल गेल जे हम हेडमास्टरक बेटा छी।” 
सभ बुझा क' हारि गेल मुदा धीरेन टस्स सें मस्स नहि भेल। लाचार नरेन बाबू 
लहेरियासरायक एकटा नीक स्कूल मे नाम लिखबा देलथिव। बंगाली टोला मे 
अप्पन डेरा छलैक, उपर सें पचास टाका नगदो देब? लगलथिच । 


भा भोही अनुपात में तरह-तरहक गप्पो उड़' रगलक--धीरेन त' किताब छूबितो 
नहि छेक - राति-राति भरि निपत्ता रहैत छैक ~ बाली सिनेमाक चक्कर लगबे छैक | 
आर त' आर, छौंड़ो सभक चस्का सेहो लागि गेलैक नकि । दिन-राति बंगाली 
छौंड़ो सभक पाछाँ बौभायल फिरत छेक । सुनलियेक अछि जे पानि जकाँ रुपया 
बहबे छेक ओकरा सभ पर । नरेन बाबू सभ भषठबेत गेलाह । एक कान सं सुनि 
दोसर कान सें बहार करेत रहलाह। हुनका विश्वास छलनि अपन रक्त पर। 
धीरेन हुनकर विश्वास के धोखा ने देलकनि। फस्ट डिवीजन सें मैट्रिक पांस 
कयळक, नीक नम्बरक संग । नरेन बाबुक मोन नाच' लगलनि, सपना सत्य होइत 
लगलनि। रुपैया बेसी खर्चे भेलनि त' भेलनि, रुपैया त' हाथक भैल छक । 
धीरेन बायलोजी ल क” पटना साइन्स कालेज मे प्रवेश कयलक । 


फेर सभटा उनटि-पुनटि गेलेक। डायबेटीज आ ब्लडप्रेशर तेना .ने 
पकड़लकनि जे छः मास बिछौने सँ नहि उठि सकलाह। सभटा जम। पूजी खतम 
भ' गेलनि। ऊपर से कर्जो। तखन जीवनक सभसे पंघ आघात । धीरेन आइ० एस० 
सीक परीक्षा छोड़ि देलकनि, साइन्स नहि पढ़त । नरेन बाबूक स्वप्न टूटि गेलनि। 
बेटा के डाक्टर बनयबाक सपना । कर्जक बोझ उपर सें लदेत गेलनि । बड़की बेटी 
लीलाक विवाह आ द्विरागमन--कर्ज पांच हजार रुपया । सुरेनक उपनयन - कर्ज 
दू हजार रुपया । मायक श्राद्ध=कर्ज पांच हजार रुपया । कर्जे दलदल मे फेसि 
नरेन बाबू दुइये बरख मे बुढ़ भ” गेलाह--चेहरा पर झुरीं लटकि गेलनि 
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[एय मांस जगा जगा तोइंत रहलनि, उठा-उठा पटकंत रहलनि। भासक 


| किरण धीरेन आइ० ए० कयलकनि, फस्टं डिवीजन भेटलैक । औनसँ र' 
'ब्रीश ए० मे एडमिशव लेलक । कर्जक बोझ सं दबल नरेन बाबुक जिनगी 
घिसियाइत रहलनि--बस एक भास पर । धीरेन भाइ० ए० एरु० बम्पीट करत । 
मुदा धीरेन बेईमान बहार भेलनि। ठीक परीक्षे बेरमे दुःखित पड़ि गेलनि । 
नरेन बाबु ई धक्का नहि सहि सकलाह। मोन टूटि गेलनि । आब'' आाब'** 


| आ छुट्टी बिता पटना जाइत काल धीरेन कहने छलनि- हम जर्नत छी 
| बाबुजी, हमरे कारण ई घर उजड़ि गेल । अहाँक जिनगी फोंक भ' गेल, मायक 
| देह गलि गैलेक । हम जनेत छी, हम अपन भाइ-बहीरक दुश्मन छी । हमरे कारण 
| झ्ोकर सभक समुचित भरण-पोषण नहि भ' रहल छेक । ने भपेक्षित अन्न वस्त्र 
मेटैत छेक, ने उचित शिक्षा । मुदा भाब अहाँ चिन्ता नहिं करू हमरा जेना हैत, 
j पन व्यवस्था स्वयं करब । णहाँ सुखेन आ वी रेत के देखियौक, माथ के देखियौक, 
नपन इन्तजाम हम क लेब, जेना हैत । 
आ महीना बितलेक नहि कि धीरेनक पत्र टेबुल पर पड़ल छनि । नरेन बाबू 
ननेत छथि जे घौरेन की लिखने हेतनि। एक बेटा एक बाप सं दाम मंंगने हेतैक 
ोइ रंग-बिरंगी स्वप्नक, जे बाप भोकरा आसपर देखने छलेक । एक बेटा एक 
| बाप सं .मूल्म मंगने हेतेक ओइ आसक, थोइ उम्मीदक, जे बाप, बेटा पर लगौने 

छलेक भा जकर एक-एक किस्त ओ बाइस साल सें चुकबेत रहल अछि--मरि खपि 
| क'। मुदा आब छाती मे दम नहि रहलनि। आब...... 
| 


टन"*'टनटन'**टनटन । 


घंटी फेर टुनटुना उठलैक । नरेन बाबू सिमसिमायल आँखिये देवाल पर 
बागल चार्ट दिस तकलनि--फ्राइडे फिफ्थ पीरियड, क्लास टेथ, एलीमेन्ट्री 
फिजिओलौजी आ हाइजीन । चौक आ डस्टर ल' ठाढ़ भेलाह। तखने लिफाफ 
पर दृष्टि गेलनि। एक क्षण देबेत रहलाह ! फेर लिफाफा उठा क” पाकिटमे 
रखत सोचलनि--भइ पीरियडक बाद अबस्से पढ़ि लेबेक। 


एक शुण्ड छोंड़ सभ हल्ला मचबेत बरण्डा पर दौडि गेल । Ff 
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आइ अहाँक कथा अवस्से लिखि दितहु ममता। विश्वास करु, आइ 
संकल्पपूवंक भहींक कथा लिख” बेसल रही। मुदा एकटं अपरिचित स्त्री बीच मे 
टपकि बाधा ठाढ़ क' देलक । विश्वास करु ममता, भो स्त्री एकदम अपरिचित 


छलि । कमसे कमे आइ से पहिने भोकरा कहिओ देखने नहि छलियैक । प्रायः 
देखियो क' अनठा देने छलियैक । 


अहाँ कहब, ई एकटा बहाना थिक- गढ़ल गप्प | हमर कथा नहि लिख” 
चाहैत छी, नहि लिख्‌ । अइ मिथ्या बहानाक कोन काज ? एकटा अपरिचित स्त्री 
हमर कथा लिखब निषेध क' देलक भा अहाँ झट द' मानि गेलियुक ! बहुत खूब ! 
दैशैत छी, ओकर बड़ जोर छेक अहाँ पर ! 


अहाँके” अधलाह नहि लागय त' हुम कहि दी ममता जे भोकर सत्ते बड़ 
जोर छक ! अधिकारपूवंक कहि गेल, “आइ भहाँ ममताक कथा नहि लिखि सकत 
छी ! लिखबाक अछि त' हमर कथा लिखू ।” हम भोकर भादेश टारि नहि 
सकलियेक ममता। 


किछुये काल पहिने भायलि छलि । बाहर प्राणहीन चीरबता छलैक । उदास 

राति अन्हरियाक आलिगन मे बेसुध पड़ल छल। दिन भरिक थकनीक बाद हवा मे 

एकटा चप्पी छलेक -- आपरेशनक पूर्व रोगीक विकल चुप्पी सच ! एहन उदास आ 

न २7तिमे अहवा मोत-पड़ि जाइत छी आ कुरुप-कटाह अन्हरिया अहाँक स्मतिक 
किरण सं जगमगा क? उज्ज्वल, प्रोज्ज्वल भा भावक बनि जाइत अछि। 


भाइयो अन्हरिया रातिके' अहाँक स्मृतिक रोशनीसं उद्भासित कयने बैसल 
छलहुः कि अपन देल वचन मोन पड़ल । भहाँक्र कथा लिखबाक वचन। झट कागज 
कागज कलम ल' बसि गेलहुः। 

तखने भो अपरिचित स्त्री टपकि पड़लि। हम ओकर बात पर्यन्त सुनबा 
लेल टौयार नहि छलियेक । तामसे” मिजाज धोर भ' गेल छल । 
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हमर अनिच्छाक उपरान्तो ओ अपन कथा कहैत गेलि । हम मिथ्या नहि 
बाजब ममता, ओकर कथा सुनि भहाँक कथा लिखबाक संकल्प कशन बिसरि गेल 
से अपनो पता नहिलागल। जोर नहियो दैत, तैयो भोकरे कथा पहिने लिखि- 
तियैक । ओोकर कथा मे किछु तेहरे असरि छलैक । 


pe ममता, ओइ स्त्रीक सम्बन्ध मे अहाँ अलट-बिलट नहि सोचि 
सकत छी । ओकरासं ईरष्याक क” भहाँ बादमे पछतायब, अहाँक माथ लाजे ्षकि 


जायत ; नहि जानि, अहाँ लोकनि एतेक शक्की कियेक होइत छी, अपन प्रेम तक 
पर विश्वास नहि क' सकैत छी । 


नहि क' सकेत छी त' जनि करु । म 
गु एदा हमर अनुरोध अछि जे ओइ स्त्रीक 
प्रति अपन मोन मे कोनो दुर्भावना नहि लाउ । बहुत छोट भ' जायब अहाँ । 


अ; अहाँ ककरो समक्ष छोटबनी, ई हम बर्दास्त नहि क” सकेत छी, सोचियो 
नहि सकत छी । अहाँ बहुत उच छी--हमर भावनोसे ऊच ! दृष्टिक सामर्थ्योंसे 
य । हम अहाँक प्रेम पौलह अछि, तकर स्मरणमात्रसे गवित भ' उठत छी हम ! 
ते" हमर अनुरोध अछि जे सभ किछ सुनबासं पुवं किछ भए2-बिलेट सोचि हमर 
विश्वास, हमर प्रेमके अपमानित नहि करु । E [ 


भाइ अहाँक गप्प सभ बेर-बेर मोन पड़ रहल भछि-- एक-एक क' कतेको 
गप्प ' अहाँक ओ गप्प सभ जे अइ सुन्न जिनगीक एकमात्र पूजी अछि, जकरा 
बेर-बेर गनि क', दोहरा क' सन्तोष नहि होइत अछि जेना कोनो कंजूस अपन जमा 
पूजी बेर-बेर गनियौ क' नहि थकत अछि । प्राय: ओकरा भाशा रहैत छेक जे बेर- 
बेर गरलासँ, भ' सकेत अछि, जे जमा मे किछु बुद्धि भ' जाय । 


हम लिखेत छलहु” भ! भहाँ चुपचाप बैसलि देखैत रहैत छुलह” | कौखन 
लिखल अ'श उठा क पढ़' लगत छलहुँ । एक दिन नहि जानि की फूरल जे अहाँ 
हमरा ह/थर्स कलम छीनि-ओकरा नीक जकाँ देशौत कह' लगलहु-“'जनेत छी 
प्रभास । प्रत्येक स्त्री एकटा कलम होइत अछि । रोशनाइ नहि रहए, कलम बेकार 
sai ' जाइत अछि। तहिना स्त्रीक जीवन विरथंक भ जाइत 
छक, जखन ओकर जीवनके ककरो उदार प्रमक अजस्त्र स्रोत नहि रहैत छेक ।” 
भहाँक कथनक गूढ़ अथ बहुत बुदमे स्पष्ट भेल छल । 


|) 
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हमर एकटा बंड खराब आदति छल। हम रोशनाइ घर पर रखबाक भा 
अपन्रेस॑ कलम 'भरवाक झंझटिस पड़ाइत रही। रीश्षनाइ घटि जाय त” कोनो 
परिचित दोकान पर सेम्पुलक शीशीसँ भरवा लो वा कोनो दोस्तक घर जा' कलम 
थमा दियेक जे रोशनाइ भरि दे। अहाँ जनैत छी, हम कंजूसौक नीयतिसे ई 
हरगिज नहि करेत छन्नहुँ, हमर अभ्यासे बिगड़ल छल । 

एक दिन अहाँ परकर विवक्रक बड़का शोशी लेने अयलहु आ टेबुल पर 
राखि कह’ लगलहु “आइसँ अइ रोशवाइक सिवा दोसर कोनो रोशताइ अपच 
कलममे भरी त' रोशनाइ नहि, हमर शोणित भरी। जखन जे भेटि जाइत अछि, 
ढ़ारि दैत छियेक ! निदंयी ! अहाँ कलमक व्यथा कियैक नहि बुरैत छियक । 
कनेक दैखियौक जे बेर-बेर रोशनाइ बदलास एकर भाबर केहन भटरंग भ' 
गेलैक अछि । एतेक अनाचार कयला पर आर कतेक दिन लिखि सकब एकरासं 

हम भहाँक बात मानि लेलहु" ममता । भाइ धरि मानेत आबि रहल छी। 
मुदा कौखन सोर्चेत छी जे हमर पुरना अभ्यास कतेक सुन्दर छल । सुन्दर भइ लेल 
जे हमर वैह अभ्यास भहाँके हमरा निकट आनि देलक । मोन छि ओ राति. 
जहिया पहिल वेर डेराइत-डेराइत अहाँसे किछ मेगने रही । 


राति प्रात दिश डेग उठौने छल । तैयो अन्हार ततेक गाढ़ रहैक जेना 
घोरल कारी अमौट । मोन करय त' चम्मच मे उठा परसि जाइ। अहाँ अपन 
कोठलीमे परीक्षाक तैयारीमे जागल रही। हमर भा अहाँक कोठलीक बीचक सड़क पर 
म्युनिगपैल्टीक लाइट भोइ दिन दसे बजे भिक्षा गेल रहैक भा सड़क पर गरदनि 
उठौने ठाढ़ बिजलीक उजरा खम्भा अन्हारमे तेहन लागय जेना कारी कपार पर 
उजरा चाननक लम्बा ठोप । 

अहाँक कंजूस मामा बिजलीक लाइव नहि छेने छल। अहाँ लेम्पक 
रोशनीमे टेबुल पर झुकलि किछ पढ्रिहल छलहुः । पीअर रोशनीक लचकैत बाँहि 
खिड़ कीस बाहर नमरि दूर तक पसरल अन्हारके छबि रहल छलेक । अहाँक थाकल 
अल्सायल आकृतिके” देखि भ्रम होइत छल जे लैम्पेक रोशनी नारी आकृतिमे 
टेबुळ पर झुकल बसल अछि ! 

हम असमंजसमे पड़ल रही ! कतेको बेर सोचलहु जे भहाँक खिड़की लग 
जा माँगि ली ! मुदा प्रत्येक बेर कोनो अज्ञात भय आ संकोचसे उठल डेग जमीनमे 
सटि जाय ! ४ 
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एकटा अपूर्ण कथा पूरा करबाक छल ! बीचहिमे रोशताइ घटि गेल छल्ल । 
बड़ मस्किलमे पड़ल रही । ओक्ेक राति क! ककरो उठा क” रोशन।इ मेगबाक अर्थं 
छल गारि श्रापके नोत देब आ विवा कथा सम्पूर्ण कयने सुतबाक चेष्टा करबाक 


अर्थे छन बिना परीक्षामे सम्मिलित भेने अखबारमे प्रकाशित परीक्षाफलमे अपन 
नाम ताकब । 


खालो अहींटा अपन कोठलीमे जागलि परीक्षाक तयारीमे व्यस्त रही । 


कतेको बेर सोचलहु जे हजे कोन, अहींसे माँगि लैत छी । मुदा साहस जबाब द! 
जाय ! 


तक्षन अइ कोठलीमे भयला मात्र दुइये मास भेल छल ! दू मासमे ककरो 
सम्बन्धमे जतेक जानल जा सकैत छेक, ओइसे बहुत अविक हम भहाँक विषयमे 
जानि गेल छलहुः। तकर ई अत्रं कयम्रपि नहि जे हम नारीक सम्बन्धमे विशेष 
जिज्ञायु छो । अहाँ नीक जकाँ जनैत छी । अहाँ छलहुं तेहुने जकर विषयमे उत्सुकता 
हो; किछु जनवाक इच्छा जागय । 


गृहपति प्रशान्त मुखर्जीक भगिनी ! नाम ममता चटर्जी । म-म ता तीन 
नर, एक मात्रा । चटर्जी- उच्चकुलशीलक द्योतक । बी० ए०क छात्रा । रंग 
खूब साफ नहि मुदा ओइमे एकटा तेहन चमक जेहन स्वच्छ धोअल भाकाशक होइत 
छेक । चेहराक पानि ततेक तेज जेना पानि भरल मेघ थब बरसल, आब 


वरमत्र । आँखि तेहन जे डुबला पर पतो नहि लागय भा नारीत्व ततेक जे जकरे 
नजरि पड़ेक सह बन्हा जाय । 


बहुतोक मुहसे सुनि क” बुझने रही जे अहाँक बाप कलकत्तामे डेढ़ सौ रुपया 
महीना प्रेत छथि आ अहाँक माब प्रत्येक साल परिवारमे एक भारमीक खर्चा 
बढ़ा देत छथि । बहिन-बहिनोइक सहायता करबाक प्रबल इच्छा ओो अहाँक पढ़ाइक 
वास्ते अहांक मामा अहाँके” अपना लग राखि लेने छल । 


सत्तो, ओ अहाँके' बड़ मानेत छल । अहाँक सुविधाक ओकरा बड़ ध्यान 

रहैक । भोरे अन्हारे उठि जखन अहाँ ओकर स्थूलकाय पत्नी आ आधा दर्जन 
शलीयापुताक देतु नौ बजेसे पहिने जलल्इ आ भोजन दुनूक व्यवस्था क' दियैक, 

। साढ़े नौ अजे कालेजक बस पकड़बाक छुट्टी अहांके'अवस्से द' देत छल। जाघरि भहा 
कालेज नहि घुरियेक, ओकर समस्त परिवार भहाँक प्रतीक्षा करय । बस कनियो 
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भनेर से पहुःचैक त' भहाक मामा अ'देस।स बेर. वेर शड़क दिस ताकय । अहांके" 
देखेत देरी मभक चेहरा पर अपूवं सन्तोष आ निश्चिन्तताक भाव पसरि जाइ । 
कोपी-किताब-राखि अहाँ तुरन्त भनसा घरमे जुटि जाइ। मुदा दस बजैत-ब्जंत 
हांक दयालु मामा अवस्से फुरसति द? दिअय । सभ खा.पी क” चेन भ' जाय । 
श्हहाँके भोरमे समय कम भेटय, ते ऐठ ब रतन बासन रातियेमे मांजि ली। 
तखन अहाँ किताब ल' एरीक्षाक तैयारीमे बसि जाइ । कौखन-कौखन भोरुकवा 
उगि जाय मुदा भहां बसले रहि जाऽ । चाकल, कल।न्त मुदा दृढ़ स कल्प । हम 
सोचि सोचिक' आइचयंच कित रहि जाइ जे भहाँ सुतँत कखन रही, विश्राम कखन 
करेत रही। जतेक अहाँक बारेमे सुनने रही, जानि पौने रही, ओतबे भहाँ पर श्रद्धा 

भ' गेल छल । 

तैयो ओतेक राति क” अहाँस' रोशनाइ मंगबाक साहस नहि होइत छल । 

अपन बिगड़ल अभ्यास पर तामस भेल मुदा ताहिसँ कोनो काज कहाँ बनल ? 
विवशता हमरा अहाँक खिड़की लग ठोढ़ क' देलक । “सुनू ।” हम इकि रुकि क’ 
बाजल रही। अहां चिहुंकि क” मुड़ी उठौलहुं । किछु क्षण चकित भेल तकत रह- 
लहुं आ फेर उठि क' खिड़ कीक समीप अयलहु । 


“एक पेन रोशनाइ द' सकब्ज अहाँ ?” हम अपन बात डेराइत-डेराइत 
कहलहु'। हमरा हाथसँ कलम ल” क' रोशनाइ भरि देलहुं अहाँ ! कलम वापस 
होत काल हम औपचारिकता निर्वाह करैत वजलहु“'धन्यथाद ।” 


अहाँ किछ नहि बजलहुँ । मुदा घुरैत काल थाँखि दोसर तरफ श्हलो पर 
हमरा लागल जे खिड़की पर ठाहि अहाँ हमरे दिस ताकि रहल छी । भरिसक हमर 
अम रहुल हो । आइ घरि ई बात हम अहाँसँ पुछियो नहि सकलहु' अछि । 


तहियासं जखन रोशनाइ सठि जाव, हम अहाँक खिड़की लग जा कलम 
यमा दी । भहाँ कहियो किछु नहि बाजी । चुपचाप कलम भरि क' घ्रा दी । 


एक रिन अहाँ बड़ कटाह गप्प बाजि उठलहुँ । कलम भरि कः 
¬ आब इ बहाना बड़ पुरान भ' गेल । कोनो नव ताकि लिय" ।” 

अहाँक बात पर तिलमिला उठल छलहूँ हम । भहाँ हमर नीयति पर 
सन्देह करेत छी, से जनितहि मोनक समस्त संचित श्रद्धा नहि जानि कत” ल्त 
भ' गेल । मोनमे एकटा तीक्ष्ण कटुता भरि गेछ--“अपनाके” की बुझत अछि ?” 


देत कहलहें 
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अहाँक कोठेली दिस खुजे वला खिडकी हमःचेप्द क” दैलियैक जाहिर 


अहाँ पर नजरि नहि प्य) मुदा दिमागसँ भहाँक ध्यान नहि हटि सबल ! एण्टो 


कोठली मे अहींक बात सोचेत रही । 

तखन एक राति अप्रत्यासित घटना घटल । हम लाइट मिझा क” अन्हारमें 
पड़ल रही । नींद हमरासँ किछ रूसि जकाँ गेल रहय। अन्हारमे घण्टो बिछौन 
पर पड़ल रही मुदा आंखि नह लागय। जेना पपनीमें किछु अटकि गेल 
रहय जे ओकरा खस' नहि देक । 

अन्हारमे पड़ल हम नहि जानि की सोचत रही कि भक द' कोटलीक 
लाइट जरि उठल। अकचका क’ उठलहु। जे किछु देखलहु ताहिपर 
विश्वासे नहि भेल। कोठलीक बीचोबीच अहाँ ठाढ़ि रही । 

अहाँक बात सुनि देहमे आगि लागि गेल छल । व्यंग्य करेत महाँ बाजलि 
रही -''एना खिड़की बन्द क' घरमे नुकयलासँ मोनक चोर नहि तुका सकब। 
अहाँ व्यर्थ अपना पर अन्याय क' रहल छी । § 

क्रोधे समस्ते ज्ञान आ विवेक लुप्त भ' गेछ छुल । पागल जकाँ चिकिया 
उठल रही--'हम अहाँ लेल मरि रहल छी, एकाएक एतेक पेघ भ्रम अहाँ के” 
कोना भ' गेल ? की बुझैत छी अपना के हाँ ?/' 

हमर उत्तजना देखि अहां सकपका गेल रही। किछु क्षण स्तब्ध ठाई 
रहलाक बाद शान्त मुदा भर्त्संनाक स्ब्ररमे कहने रही--“एतेक पंध प्रम हमरा 
कहियो नहि भेल अछि । एतेक राति क' हम अहाँक कोठलीमे एकसरि आयलि 
छी। एना चिचियाक' अहाँ मोहुल्लावला सभके जग़ाक' देखब' चाहैत छियँक जे 
ई चरित्रहीन स्त्री राति क' एकसरि नहाँसे प्रेमक भीख माँग भायलि अछि ।” 

हम लाजे गडि गेल रही । किछ क्षण कोठलीमे मौन रहल। हम नहि 
सोति सकलहु जे की बाजी बहू, प्राय: अही स्थितिमे रही । अहाँ जयबाक हेतु 
दरबज्जा दिस बढ़लहु"। तेयो हमर बकार नहे फूटल। _ 

दरबज्जा लग आबि बिना हमरा दिस तकने भहा बाजलि रही--“भओइ 


-~ दिन हमर कने हँसीक' देलहु, से एतेक छा ग गेल अहाँके। मुदा आइ, रातिक' 


एकसरि हम कोन विश्वास पर अहाँक कोठलीमे आयलि छी, से भहाँके नहि सुरत 
अछि । अहाँ आन्हर छी। 
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` अन्हार फाटि गेल का हम दौडिन” भाक बाट छेकि लेने रही- "नह 

जाउ ममता । स्वीकार करत छी, हम अपन मोनसँ लड़ि रहल छलहुः !” 

अहाँक संग-संग दुनियाक सभटा खुशी भा सभटा सुन्दरता हमर कोठलीमे 
धुरि भायर छल । लागल जेना हमरालोकनि बहुंत दिन सं अपना के नुकौने रही 
का आब सभटा प्रगट भ' गेलापर एकदम खुजि गेल रही । कतहु कोनो संशय 
नहि, कोनो पार्थक्य नहि । ततेक निकटता जें कोनो दूरी नह्‌, ततेक विइबास जे 
किछुओो अदेय नहि । 

हम लिखेत छलहुः, अहां चुपचाप बंसलि देखत छलहु'। लिखल अक्ष 
पढ़त छलहु", अपन पसिन्द भा भालोचना सुनबँत छलहुः। कोन जबद॑स्ती 
क्रपन पसिन्दक' कोनो चीज लिखा लैत छलहुँ । 

हम थाकि क” बिछौनपर पडि रही आ अहाँ शकि क' हमर केशमे भाँगुर 
फेरेत, हमर माथ, मुह भा सम्पूर्ण देह पर स्नेह भीजल हाथ फेरैत फूसफूसाक' 
गप्प करेत जाइ | बहुत रास गप्प--अप्पव गप्प, कषप्पन लोकक गप्प, दुनियाक गप्प, 
दुनियाक लोक गप्प । ओोइ दिन हमरा ई डर नहि भेल जे हमर एतेक सुख संसारके" 
देखबल नहिं जयतँक ! 

अहाँ बी० ए० कयलहु'। हम बधाइ देलहु, मधुर बॅटलहु"। मुदा हमर 
ई सुख स्थायी नहि भ' सकल । एक राति अहाँ अयलहु त' हमरा चीन्हब 
कठिन भ' गेल । चोबीस घण्टामे लाल गुलाब पीअर कनल बनि गेल छल । 

अहाँ बिदा माँग' भायल रही ! भोरे अहाँके" कलकत्ता जयबाक छल । 
ओत' अहाँक विवाह टीक भ' गेल छल । हम बहुत किछु कह चाहैत रही, मुदा 
अहां नहि कह' देलहु । अपनो किछ्‌ नहि' बजलहुः। चपचाप भत्रसन्न बसि 
रही बड़ी काल धरि। जाइत काले कहने रही-"'कलम मूक होइत अछि 
प्रभांस । ओ अपन पसिन्दक अभिव्यक्ति नहि क' सकेत अछि। संसार जबरदस्ती 
ओइमे अनिच्छित रोशनाई भरि देलकेक अछि। भोकर आखर भटरंग भ” 
जयतेक ! कियंक त' अ अतीत अवशेष नहि मेटा सकत । 

अहाँक भनुपस्थितिमे सभ किछु कटाह भा असह्य बनि गेल छल। राति 
अन्हारमे सिसर्कंत रहय आ दिन इजोतमे श्रोघाइत। हम बताह जकाँ राति 
बितला पर अन्हारमे आँखि फाडि-फाड़ि क' अहाँक कोठली दिस त!बल क्री 
जाहिमे अहाँक मामा किरायादार राखि लेने छल । 
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दू बषैक सुदीर्ध अवधिक उपरान्त एक दिन कलकत्ता मे बहाँ से भेट भेछ 
छल । एकटा किताबक प्रकाशनक सम्बन्धमे कलकत्ता गेल रही । अहाँके देखिक' 
हमरा चिन्हबामे भ्रम होम लागल छल ! भरिसकक्रे कोनो पूर्वं परिचित अहाँके' 
ओइ रूपमे चीन्हि सकेत । दुइये बष॑मे अहाँ कतेक बदलि गेल रही । 


अहाँ आफिस सें 3 रा जाइत रही । अहाँ नौकरी करत छी, पति नहि, माय 
बापक संग रहैत छी, से जानि बड़ आइचर्य एवं उत्सुकता भरेल छल । अहाँ टारि देने 
रही - “सभ कयो त' भहीं सन नहि अछि प्रभास, जे पुरने कलम घसत रहय । 
पिन्द बदल'मे कतेक समय रगैंत छेक । नव माडे भेटि गेल, पुरानेक्के फेकि 
देलहु वा बेचि देलहु -- इएह त' संसारक नियम छक ।'' 


हौँ आग्रह नहि कयने रही, तेयो हम अहाँक घर तक गेल रही। दू 
कोठलीक ओ मकान भहाँक भाइ बहीनक गर्द॑स--गोल से कोनो चिड़ियाघर जकाँ 
लगैत छल । अहॉक बाप खाली चौकी पर बसल बीड़ी पीबि रहल छलाह वा 
अहाँक माय परिवारक संख्या बृद्धिक एकटा नव इश्तहार बाँटि रहल छलीह । 

अहाँ सभ सं परिचय करोलहु । माय-बाप, गुली, बुली, खोखन, तपन...... 
अहाँक बाप-माय दू चारिटा औपचारिक प्रश्नो पुछलनि मुदा हुनका लोकनिक 
शंकाग्रस्त दृष्टि हमरा सें नुकायल नहि रहल । अहाँक माय-बापक्के डर छलनि जे 
हम कहीं अहाँके ल' ने उड़ी । (छलनि की नहि !) 

हम जल्दिये अगुता गेल रही । साँस भौनाय लागल छल | प्रायः भहाँ भही 
छल चलबाक आग्रह नहि कयने रही । 

अहाँ विदा कर' किछु दूर तक आयलि रही। बाट मे हम अपन प्रस्ताव 
रखलहु। अहाँ तेना पुचकारि देलहु हमरा जेना हम कोनो अबोघ शिशु होइ । 
हमर हाथ अपन मुट्ठी मे दबा कहने रही--“नहि प्रभास ! आब ई सम्भव नहि। 
कलम बेकार भ चुकल अछि । आब अइमे भीकर इच्छित रोशनाइयो पड़तेक, तेयो 
सुन्दर भाखर नहि बनि सकतैक आ अहाँक आँगुर ढ़बकल रोशनाइक दाग सं भरि 
जायत ।” 

ओही दिन हम घरि अयलहुँ। विदा होइत काल अहाँ कहने रही 
“हुबर कया अतस्त लिव, प्रभास ! खाली नाम बदलि देबेक । नहि हो, सत्ते 
लिखि देबेक ।” हम वचन देने रही । 


१६ | टूटल कलम : नभरल "क ¬ र्हि हक 


. आ आइ एतेक दिनक बाद अपन देल वचन पूरा कर' छगलहु', त? एकटा 


अपरिचित स्त्री बीचमे टपकि पड़लि। ऊपर सं तमाशा ई जे हम ओकरा पर 


रुष्टो नहि भ' सकेत छियेक । 
अहाँ जनेत छी, भो अबैत देरी. की कहलकः? कह' सागलि--''अहाँ 
ममताक कथा लिखि रहल छो ! हाँ मूख छी ।” 
बिगड़ि क' हम कोनो कठोर बात कह लगलियेक मुदा बोल नहि फूटल । 
“अहाँ हमरा नहि चीन्हि रहल छी ?” . झो कह” लागलि-- ."अहाँ सन 
काथर भाबुक सदिखन देरी सें चीन्हैत अछि हमरा । हम एकटा स्त्री छी जे सँकड़ो 
बर्ष धरि सात समुद्र पार कारागृहमे बन्द छलहु । हमर भक्त लोकनि हमरा ओइ 


` कारागृह सें छोड़ौलति, मुक्ति देलनि । अपन रक्त सें हमर पैर घोलनि । आबो नहि 


चीन्हि सकलहु हमरा ?” 

हमरा चुप्प देखि ओ फेर बाजलि - “आब प्रायः अहाँ चीन्हि रहल छी 
हमरा । यदि चोग्हि सकलहु अछि, त' बिलम्ब जुनि करू । चलू, बोत' चलि क' 
हमर कथा लिखू, जत' अहाँक हजारो भाइ अपन रक्त से हमर कथा शिखि रहल 
छशथि। तकेत की छी, हम खाली एकटा स्त्री नहि, माय छी - अहाँ सभक माय । 
आइ फेर एकटा मिलेज्ज आक्रमणकारी अहाँक मायके बन्दिनौ बनाब' चाहैत अछि, 
अहां ओकर रक्षा नहिं करबे ? निलंज्ज पढ़ोसीक बर्बर भाक्रमणक प्रतिकार नहि 
करब?” 

ई कहि ओ स्त्री जाय लागलि । किछु दूर जा! क! घुरिक' हमरा लग भानि 
हमर माथ पर, ममत्व भीजल हाथ फेरेत बाजलि -“ममता के लिखि दियौक जे 
हम अहाँके ओकर कथा नहि लिख' देलहु। थ रुष्ट नहिं हैत, भभिमान करत । 
हम भोकरो माय छिथक । 

ओ स्त्री चक्ति गेलि आ हम भहाँके' पत्र लिख” बेसि गेलहु । 

हम हिमगिरीक उतु ग शखर पर कथा लिखब, भहाँ घर-घर कथा लिखू । 
स्नेहक गमं ताग सं कया बुन्‌ । हुमर संग दिअ” ममता । - 


पपनी भरिया रहल अछि । आब बिदा लेत छी । भोरे उठिक' रिक्र ढिंग 
आफिस जयवाक भछि @ कर 
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सुभद्वा-हररा ब 


ओ फेर;सासुरसं पड़ा अयलैक ! दोसर बेर ! 


ओकर नाम छलेक सुभदरा । विश्वास करु, हम अपना दिससे बिगाड्कि' 
नहि कहि रहल छी। सभ ओकरा सुभदरे कहैत छेक, सुभद्रा नहि। आरते 


आर, सरकारी कर्मचारी जखन जनगणना कर” अयलैक, तं ओहो सरकारी बहीमे 
यह लिखलके--ग्राम = गोखुला, नाम सुभदरा, पेशर........ 


संयोगक बात जे ओकर भाइयोक नाम किसुनमा छक। पकिया रंग, 
श्रीकृष्णो बीस । मुदा हाथमे बंसुरी आ सुदशेन चक्र नहि रहैत छक । रहैत छेक 
हर क्षा कोदारि । हरबाह अछि हमर । 

बापके सभ बसुदेवा कहैत छलेक भा मायक नाम की छलेक से ककरो नहि 
बुझल छेक । नव छलि तें सभ वसुदेबा-बहु कहैत छलक भा धीथा-पुता भेलेक तं 
सभ कह' लगलैक--किसुनमा माय । एकाध बेर दुसटोलीक कोनो-कोनो बुढ़याके” 
सीसोवाली कहैत सेहो सुचने छलियेक । मुदा संसुरमे भोकर नाम क्यो नहि जनेत 
छेक । प्रायः वसुदेवो नहि जनेत छलैक । 

सुभदरा पांचे बरखक छलि तलने एक दिन माय-बाप दुनू बोख।र छेने 
धुरलँक बाधसे । भरर डाँड़ पानिमे कटनी कयने छलैक दुनू । बोखार की भेलेक; 
टुनकी लागि गेलैक । क्षणेमे छनाक भ' गेलेक । दुनू साफ एक्के दिन । पाँच बरखक 
सुभदरा टुगरि भ' गेल । 


किसुचमा सोलहममे पयर देते छल । हाड़-काट बेस मजगूत । बापक जगह 
भेष्टि गेलैक -हरबाही । ओकर ते सोलहम बरख छलैक, बापक दुलारू छल. ते” 
कोनो काज, अपन जीबेत वसुदेबा नहि कर” देलकॅक । नहि ते भोकरा टोलमें होश 
सम्हारेत देरी हाथमे भट्ठा का कागत कलमक बदला खुरपी, कचिया हाँसू, 
कोदारि, हर आ महींसक पगहा थभ्हा देल जाइत छेक । 
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से बापक दुलरुआ किसुनमा गरांक उतरी उतर॑त देरी हरबाहौ शुरू 


*यलक--अपन पुरखाक धंघा, पांच पुरत हमरे घरमे हरबाही करंत आबि रहल 


छलक । बापक बसीयतमे ओकरो लेल सँह छलक भा छुलेक पांच बरखक एकटा .. 


दूगरि बहीन--सुभदरा । 


तकर बाद कतेको बरख धरि दुसटोलीफ सड़कक धूरामे मात्र एकटा चारि” 


हाथ घघरी पहिरने ओंघराइत लेरही-पोटही करिलुदूठी छोंड़ीपर ध्यान देबाक 
फुरसति ककरो नहि छुलैक । रहबो कोना करतैक ? दुसटोलौक भोहि सड़कपर 


सेकड़ो मानव-न्तान (?) चारि हाथक घधरी वा पेण्ट पहिरने वा पूर्णतः दिगम्बर 


बनल भोंघराइत रहैत छेक । नंग-धड़ंग, विकृत अआ घिनाओन -- देशक नबीन पीढ़ी, 


भविष्य आशा ! ककरा एतेक्र फाजिल समय छक जे एहि सभपर घ्याच देत 
चलय ? 


एक दिन चार हाथक धषरी नमरिक' दसहत्थी ननगिलाटक साड़ीमे 
वदलि गेलेक भा कारी देहक जमुनिया चामक भीतरसं एकटा नव आभा फटि 
पड़ लेक-- का री धानक खोइचा फाड़ि के बहरायबला उजरा चाउरक दाना जकाँ 
पुष्ट आ सुगन्धित । 


- आ तहियास दुसटोलीक सड़कक बाटे जायबलाके तरहू-तरहक सुगन्ध भेट” 
लगलंक । बाधमे फूटल नवका धानक सुगन्ध, गाछमे फड़ल नब टिकुलाक सुगन्ध । 
एकर सुगन्ध, ओकर सुगन्ध । 


मतलब ई जे एकदिन दुसटोलीक धूरा भरल सड़ कपर जेना कोनो मोगलक . 


हाथसँ अतरक बकसा खसि पड़लेक आ तहियासे भोहि सड़ कमे, ओहि धूरामे 
कतेको तरहक सुगन्ध्र बसि गेलैक। सभके' सभ तरहुक गन्ध संगलैक, मुदा ई ब्रात 


निविवाद जे भोहि बाटे जाइत काल सभ क्यो नाकक पुरा फलका-फलका किछु... 


सू'व' लागय आ फेर एकटा मादक सुगन्धमे मातल भोकर डेग एम्हर-ओम्हर पड़ 
लगैक । भृतियां जाइक । मुदा ककरो पता नहि चलैक जे ओहि सुगंधक स्रोत, ओकर 
उद्गम-स्थल कोन छेक । 


बभनटोलीक बादल चौधरीक (हमरे देयादीक) बेटा बिजली चौधरी एहि 
रहस्यक पर्दा उठाब मे बिजलीक चुमको देखौलनि । दस दिनक हेतु शहरसे छुट्टी मे 
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शाम भयलाह आ गमक पावि घुंघेठ-सु'घत दुस्टो लीक भोहि सड॒वपर थादि गेलाह 
जत पहु'चि लोकक डेग एम्हर-ओम्हर पड़' लगैत छलैक । भृतिथा जाइत छलक । 
बिजली चौधरो माहिर छ्ुलाह। आखिर शहरक कालेजमे पांच बरखसे एकके 
क्लांसमे घोड़ी घास तं नहि छिलेत छलाह । टोहियबँत-टोहियबेत एकटा दसहत्थी 
सर्मगिलाटक साड़ीक छोर पकड़ि अपन सफलतापर आ।हूलादित होइत मोनेमोन 
छड्विउठलाह- “यह लेखियनि !” 


दोसरे क्षण ननगिलाटक साड़ी फरंसं हाथसे उड़ि गेलनि आ एकटा मांसल 
हाथक समधानल चाट बिजली चौधरी के सइकक धूरामे सुता देलकनि। बेचारे 
धूरामे ओंघरःयल फेर किछु सूत्र लगलाह । कोनो सुगन्ध नहि भेटलनि। 
भेटलनि.... .... ... अपमानक दौंक आ...... झोकाड़ा । हँसी उड़ब॑त, गालिपेर उख- 
ड़ ल पाँचो आंडर--ननगिलाटक दसहत्थी साड़ीवालीक पांचो आंड र । 


बिजली चौधरी तवसिखुआ नहि, पहुचल महात्मा आ अखड़ियल निलंज्ज 
छलाह । एहि तरहक कतेकी अनुभव हुनका अपन बाइस सालक रोमानी जिनगीमे 
छल्नि। हुनका नोक जर्का ज्ञात छलनि जे कोन बात प्रचार करबाक थिक भा 
कोन शापन देबाक । 


हुनकर अनुयायी मुदा एतेक चहटगर आ मनोरंजक समाचार पेटमे पचा 
नहि सकलाह्‌। संगपुरन छलथिन लोभमे, मुद्दा सफलता नहि भेटलनि त॑ एक टा 
अनायास प्राप्त सुखसे किएक वंचित रहितथि ? बिजली चौधरीक शानदार रुफलताक 
इश्तहर घरे-धरे बंटासं क्रिएक चुकितथि ? पार्टनरशिप झे ई शतं तँ कतहु 
नहि छलनि । 


सा बिजली चौधरी प्राते गामस तेना निपत्ता भेलाह जेना शद्धक समयमे 
गाय-महींसक दूध । 


बिजली चौघरीक भाविष्कारक कथा घर-घर पसरि गेलनि । तकर ई अर्थ 
नहि जे लोकक जिज्ञासा वा कछमछी शान्त भ' गेलँक। मुदा तकर बाद ककरो 
साहस नहि भेलेक जे दसहत्थी ननगिलाटक दिस हाथ बढ़ाबय । मोने-मोन गुड़- 


चाउर फाँकय से दोसर बात । 
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भोरे जखन सुभदरा अपन भौजीक (किसूनमाक बहु) संग हमर आङन बीप” 
आ चिपरी पाथ' भावय तें पोखरिक भीड़ पर बिरड़ो उठि जाय। हमर घर 
पोखरिक पछबरिया भीड़पर अछि । जखने ओहि भीड़पर बाटे सुभदरा चलय 
कि रोष तीनू भीड़से “ये आकाशवाणी पटना राँची है” जकाँ समदेत स्वर 
ललकाराउठय “द? रहल अछि बाबू पच्छिमसं टाचं ४” 


जा धरि भो भाङनमे रहय फस्ट ईयरक विद्यार्थी हमर पीसियौत भाइ 
किताब तकवाक बहाने पाच-सात बेर भाडन जाय | हमर दोस्त लोकनि हमरा 
भाडने बाहर जाइत देखि हमर पूछारी करैत माय लग -भाङनमे पहुचि जाथि 
भा फेर मायक संग अपनैतीक तेहन गप्प लाधि देथि जे घण्टा भरि मं पहिने 
खतम नहि होनि। भनसीया बुते दालि अधिक काल लागि जानि आा तरकारी 
अनोन, खाहे बिखनोन भ' जानि। महीसक चरबाह मॉड लेबाक, पनपियाइ 
लेबाक बा जारनि देबाक पुछारीक बहाने आङनेमे जुटल रहय। भा आङव 
बहारैत काल, चिपरी पार्थत काल दलकँत ओकर थ'गक संग -दशंक लोकनिक 


मोन दलकेत रहनि, दरकेत रहति । 


दुपहरियामे खयला पीलाक बाद जखन थो दुसटोळीक भिड्ले आमक 
गाछीमे कोनो झमटगर गाछक नीचा मोटगर दूबिपर अपच संगलुरिया सभक 
संग भोंघरा जाय तें गामक सभटा चरबाह अपन-अपन माके बाधमे छोड़ि 
गाछीमे जूटि जाय । कतेक मालिको लोकनि अपन-अपने चरबाहक ताकमे 
बोअःइत ओहि गाछीमे जूमि जाथि आ फेर झमटगर गांछक छाँह तर दस 
मिनट वा भाधो घण्टा बैसबाक लोभ हुनका संवरण नहि होनि। 


भा साँझखन जखन भो गोलापर सौदा-बारी कर’ जाय, गोलापएर सभक 
पपनौ जेना कयो बंशीमें बझा ऊपर टानि दॅक। अनेरो लोकके उकासी भा 
छींक भाब”? लगैक। बगल्लेमे डाक्टर साहेबक डिस्पेन्सरी रहैक, तैयो 
ओम्हर यौ नहि जाय। 

आषाठ़ मासमे जखन दुसठोलीक गाछीक छिट्टा भरि करिया बम्बई 


माथपर उठा भो चलथ, ते लोक अनायास ओहि सालक करिया बम्बइक फरीक 
प्रशंसा कर' लागय--केहन पैघ-पैघ आ केहन सुपिण्ड,। भा अगहन मास जखन 
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` जखन हमर जिरतिया ओकर बोझ उठ्ब' जाइ, तें बोझ पक ' छेल उठल ओकर 


हाथक संगहि मोनो उपर उठि जाइ भा जखन भो खसेक तें जानिते कत’ कत' 
. लसकि जाइक । 


एक दिन मुदा एकटा विषादपूर्ण समाचार सुनि सभक प्राण जे उपर 
भ'टकलेक से भडकले रहि गेलैक। समाचार ततेक जल्दी आ ततेक शी्रतासं 
पसरलैक जढेक जल्दी कोनो नेताक मरबाक समाचार भाकाशवाणी पर्यन्त नह 
प्रसारित क' सर्केत अछि। सुभदराक घरवला बिदागरी कराब' आयल छलैक । 
समाचार बड़ सोझ मृदा कतेक भयंकर । 


सुभदराक छगन कहिया भेलैक तकरो पृछारं करबाक होश लोकके' ओही 
दिन भेलैंक । बाप-मायक मुत्युक दुइये ब.ख बाद लगन क' देने छलक किसृसम्षा । 
. मृदा तहिया ककरा काज छलैक एकर खोज-खबरि लेबाक ? 


खोंदचा फाड़ि जखन धानक भीतरसं पुष्ट आ सुग'न्धत चाउर बहरयलैक 
त' नवान्नक सुगन्ध उड़ेत-उड़त सुभदराक सास्रो पहुचलेक। पाचि कोसपर 
त' छलैक सासुर। घरवला मोकापर अपन अधिकार माङ पहुचि गेलेक । 


सुभदरा चल गेलि। जाइत काल ओकर वरोके' देखलिऐक । खूब 
` केठमस्त -चाकर भा भुटठ। चमचम करत तेलगर कारी रंग । 


भा किछु दिन बाद सुभदराक चर्चा मे सस्ती भाब” लगलेक । लोक नव- 
सुगन्धक ताकमे लागि गेल । खाली कहियो-कहियो कोनो प्रोन रसिक कोनो 
बवका छोड़ाके अप्पन अनेरेक पैघत्व देखबेत कहैक- एकटा रहय सृभदरा। 
धाहा हा...हा...। 


दु बरख ससरि गेलेक । कोन बाटे, कोन रस्ते, कयो बुझ लकैक ? 


तखन एक दिन भोरे निन्न टुटलापर आाँखि मीड़ेत देखैत छी जे भाङनमे 
~ भप्प्च भौजीक संग सुभदरा ठाढ़ि अछि । हमरा जागल देखलक ते लग आबि 
- बाजलि--परनाम मालिक ।' 


“की गय, कहिया भयलै तो ?” 
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''वरसुकिकये अयलियैक मालिक ।'' 

“खन रहने ने किछ दिन ?” 

“आब तें हिये' रहबे हम । 

` “से की ? घरवलासँ झगड़ा भेलौक अछि । 

PR ॥2 

“तखन ? तोहर घरवला आंब भही गाममें बसतौक की? ककर 
पट्टी में 2” 

“कृकरो पट्टो नै। हम अवगरिये रहवे, भया जौरे ।'' 

“से किएक ?” 

“ओही नऽती ।! 

हम किछु धार पुछ' चाहैत छलियैक, मुदा नजरि पड़ल जे माय कान 


पाथि हरे सभक गप्प सुनि रहल अछि। भौजी सेहो भनसाघरमे हाथ बारने 
टकटकी' लगौने छथि ।...... 


साँझ मे टहल' बाहर भेलहुः ते बहनोइक संग किसुनमा बाट छेकि लेलक । 
कह' लागल “हिनका ते अहाँ चिन्हैत छियनिमालिक । हमर नेमात छथि । तनी 
अहाँ सुश्रदराके” समझा दियौक मालिक, जे हिनका जौरे चल जयतनि। हमर तं 
कुच्छो सुनिते ने हय ........। i 


जा हम किछ बाजी, सुभदराक घरवला गिड़गिड़ाय लागछ--““हम गोड़ 
घरे छी मालिक । ओकरा तनी बुझा दियोक । कोत कसूर हो गेल हमरा से, से नहि 
जानि । इमर त' बाते नहि सुने हय । केहुनऽती जाय लेल तैयार नहि होइ दवय । 
आब भहींके आसरा हय मालिक ।” 


~ 


दोसर दिन सुभदरा भेटलि तें टोकलियैक--'ई कोन नाटक कथने छ 
गय? जाइत कियेक नहि छही अपन घरवळाक संग ?” 


सुभदरा किछु तहि बाजलि । मुड़ी उठा एक बेर तकलक आ फेर मुड़ी 
गोंति लेलक । मौन । ५ 
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हम फेर ट.कलियेक-'“बजेत किएक ने छे गय ? आखिर की भेलौक अछ 
तोरा ? कमौभा वर छौक । जान दैत छौक तोरापर । काल्हिये हमरा भाग तेना 
कान’ लागल जे की कहियौक । किएक ने जयबहिक तो ? कोन तकलीफ छक 
तोरा ? 

“तकलीफ” सुभदरा बाजलि । “हमरा आरक तकलीक अहाँ बुझबे मालिक ? 
जकरा अहाँ कमोधा कहैत छियेक तकरा घर पर एक्को धूर जमीन नहि हइ । 
दस हाथक खोपड़ी हइ एकटा । चारि सेर बोनि रोज कमाइ हय, मुदा घर लबैत 
हय दुइये सेर । दू सेर पसिनियाँके द' भबे हय । ओोइ दू सेरमे जे होइ हय, बनाक' 
देत छियेक त? सभटा अपने भकोसि जाइत हय । कहियो ने पुछे हय जे तोरो 
खातिर कुच्छो बचलौ कि नहि । हम कहबे जे हमहूँ बोनि करब, त' आखि लाल 
क' लेत- "खबरदार जे भगना से बाहर पयर देले। छौंड्रासभसे थाँखि लड़ाबेके 
मोन, त” बीति करती । बुट्टी-बुट्टी काटि देबौ जे एक्को बेरी बाहर तकले।” 
हम चुप्पहो जाइत छी मालिक। मुदा खाली पेट काऊ कोना चलौ मालिक ? 
उपरसे ताड़ोक निसाँमे हमर देहके कुच्छो ने बुझे हय । कखःनेयो कहबे, त” गारी 
देब? लागत ।--सोचि-सोचि हम चुप्प हो जाइत रहली । मुदा खाली पेट कतना 
दिन सहिती । हमह भादमिये हती । हरो देहे हय। देहे नहि सके हय त' हम की 
करबे मालिक । बोलू, भहीं बोलू मालिक । तैयो चल जाउ हम । भहीं फॅसला 
करू” 


की कहियोक, किछु फरबे नहि कयल । मुदा किछु कहबाक चाही ते कहने 
छलियेक--“मुदा एना छोडियो देलासं त काज नहि चलतौक । तोहर मर्द छौक, 
तो बुझबहिक, मना करहिक। एन! भागि षड़यलास की होयतौक ?” 


“हम ओकरा मना करब मालिक ? ओकर कानब-कलपब पर नहि जाउ, 
झोकरा भहाँ नहि चिन्हैत छिबे। भो एककेटा बात बुझैत छक-- जे हम ओकर 
आङनवाली छियैक-ोकर मौजक चीज। ओ भार कुच्छो ने बुझै हय । अर 
ओकरा मना कयल।से, बुझौलासे की मिले है, से अहाँ देखवे मालिक । हे लू, 
देखि लू।” 

ओ घूमि क” पीठ उधारि दैत अछि । देह पर ब्लाउज बहि छेक । ललाओोन 
कारी पीठ पर कतेको टटका-टटका चेन्ह छैक जेता झुरक' पक्राओ्नोल मढ़ आ 
रोटीक पपड़ी क्यो नोनि लेने होइक । 
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_ हमरा चुप देखि भो फेरि बॉजलि-- /अइसने दाग सौंसे देह हय मालिक । 
भहा कहा-क हां देखब ?” 


हमरा आर किछु बजबाक साहस नहि भेल। दोसर दिच सुनलियेक जे 
भोकर घरवला निराश घूरि गेलैक । 


घुभदरा फेरस गाममे न्र्चाक विषग्र बनिगेल। सासुर जयबाक ओकर 
भस्वीकृतिसे कतेको मोनमे नव.नव भाशा, नव-न्व सुरसुरी उपजल छलक । भा 
धुभदरा गाममे तेना रह' लागलि जेना गाम छोड़ि कहियो गेले नहि हो । 


दुसटोलीक घूरा भरल सड़कपर फेर एकटा नदका सुगन्त्र पसरलैक--- 
शूर क' पकाओल मडः आ रोटीक सुगन्ध । 


ई गन्ध मुदा जल्दये उड़ि गेलैक। किसुनमा सगाइ करा देलकेक 
धुभदराक । वर खूब सुखी छलक । खाली अवस्था -बेसी रहैक । धुभदरोसं पेघ-पेच 
बरेटा-बेटो रहैक । 


दु३टोली फेर उदास भ” गेलैक । सुगन्ध उड़ि गेलेक आ रहि गेलेक खाली 
घृद्दी धरि जमल धूरा आ लहसुन-पियाज भा ताड़ीक दुर्गन्ध । 


मृदा सुभदरा फेर पड़ा भयर्लक । दोसर बेर । आब भोतहु नहि जयतेक । 
किसुनमा बुझा क' हारि गेलेक । कथी लेल टस्ससे मस्स होयतैक । किसुन भा विवश 
भ' फे” हमरा घयलक । 


साँझखन जानि बुझि क” किघुनम[क घर लगदेने जाइत रही । साँझ पसरल 
जाइत रहैक भा भन्हरिया चतरल अर्बत रहैक । उद्दश्यक सिद्धि भेल । सुभदरा 
बाइरेमे ठाढ़ि छलि । देखिते बाजलि-''परनाम मालिक ।' 


हम सड्कपर चलिते रहलहु' ; ओहो पाछाँ-पाछाँ चललि । किछु दूर आबि 
कने रुच्छ स्वरमे कहलियेक--“की-गय,ई त बढ़िया ढ़ब सिखने छे तो । तीमब- 
चिखनीक हालति भ' गेलौक अछि तोहर । एक ठाम झोन नहि थिर रहैत छौक। 
दू-ढा छोड़ले, भाव तेसर चाहियोक की ? किसुनमा तंग भेल जाइत छौक तोहर 
एहि चालिसे।” फेर कने नरम होइत कहलियैक- आखिर तोंही सोच, एना 
भागि-भागि भयवहिंक सायुरसं त' कतेक बेर सगाइ कयल जयवौक तोहुर । छौ 
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है A 
मास, बरखदिन पर भागि अबत छही ! भाखिर वियाह कोनो धीया पुताक खेल 
त” बहि छेक .:..... 


सत्ते मालिक ! हमर' आर क विआह की हय--धीया-पूताक खेल ! 
एगो छोड़ली दोसर क' लेली ! ओकरो से मोन भरि गेल त” तेसर क' लेली ! 
कोनो लाज धाख त” हय नहि, छुटि खेलाइत छी । 


आकर स्वरक आद्रता पर किछु आर नरम होइत कहलियेक्र-से एतेक 
जखन बुत छहिक्र, तखन एना कियैक करेत छै”? एकठाम तकलीफ छलौक, 
गुजर नहि भेलौक, दोसर ठाम क' देलकौ भाइ । आब भोत' कोन तकलीफ छौ""* 


--“ तकलीफ त” कोनो ने हय मालिक आ बड़का गो हय। बुढ़बा मानितो 
बड़ हय ! मुदा ओकरा जूथान-जुआन बेटा सभ हइ | भो सभ हमरा माय ने बुझे 
हेय ! अपनो पाप रहै हय मोन मे । आरत' कोनो दुख नै हय। भहीं बोलू 
मालिक, मोनके ......,कोना मना लू हम-बाप-बेटा दूनूक जीरे ' हमकोनो 

जबाव नहि द” सकलियेक । किछ बाजले नहि गेल | चुपचाप चलेत रहलहु । 

एकाएक लागल जे बड़दूर चल आयल छी । अन्हरिया एकदम गाढ़ भ' 
गेल रहैक । सुभदरा नहि जानि कोन सोचमे भूतिआयलि छलि । 


टोकंत कहियंक-''आब घूरि जो तो । लोक देखत त. भनेरो बात गढ़ि 
लेत, बदनाम करत ।” 


इमरा भेल जे अन्हारमे हमरा टकटकी लगा क' ताकि रहल अहि । नहि 


जानि केहन स्वरमे बाजि उठलि--''एहन भाग हमर कहाँते मलिक !” 
अ। लगभग दौडत चल गेलि । 


तकर बाद कतेको दिनक बाद आओ एक दिन हमर कोठलीमे आयलि 
राति क' चुणेचाप। हम कने सशंकित होइत पुछःलयंक-“की छौ गय! 


एतेक राति क' ?” 


-- हमरा पच्चीस गो रुपैया चाही मालिक।' सुभद्रा बाजलि । 
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. “पच्चीस टा रुपैया की करवे तो? एकाएक एहन कोन काज पड़ि 


गेलौक धछ्धि ?” 


“आइ राति हम जा रहल छी मालिक। गोपालपूरक दुखनी बुढ़िया 
सिल्लीगुरी जाइत हय । शोत' कोयला बिछँत हय, गोइठा-चिपड़ी पाथे हय भा 
चारि पांच रुपंया रोज कमाइ हय। ओ बुढ़िया हं के कमा लै हय, त' हमरा बृते 
किएक ने होत ? हमह ओकरा जीरे आइ राति चलि जायब मालिक । 


“'किसुनमासे पुछल हिक ?”” 


“नहि मालिक । आब ककरो नहि पुछबेक । भाब हियाँ नहि रहब हम । 
गामक लोक गीड़' चाहै हय । भौजी सभ्न दिन गारी दै हय ।  भओोकरा दू गो धीया- 
पूता हइ । पांच भादमीक आश्रम हइ आ भसगरे भैयाक कमाइ। र्चो नहि जुटे 
ह्‌३ । से भौजीक मोन डोलल जाइत हइ । भैया नहि रहै हय, तखनी घरमे बदमाश 
सभके  बजबे हय, हुँसी-ठटूठा करं हय। हमर देह जरि जाइ हय मालिक । 
भोजीके” अप्पन देह झोकड़ि गेलै, से भौजी हमरा बेचे च!हैत हय। हियाँ रहब त 
बिका जायब हम। हमरा जाय दू मालिक ।” 


“मुदा एकटा बुढ़ियाक संग सिल्लीगुरी जयबे, ते भत” के बचौतौक ? 
ओहि ठाम की सभटा साधुए लोक रहैत छैक ? एहि ठाम भाइ-क्षौजाइ छौक, 
हमरालोकनि छियौक, ओत” के देखतौक ?” 


~ जकरा कयो नहि हइ, तकरा के देखे हइ मालिक ? सेहे देखतँक हमरो । 
आच किछुओ करतेक, सहि जये हम, मुदा अप्पन लोक जखन गारी दै हय, बदनाम 
करे हय, त” सहे ने जाइ हय। हमरा पच्चीस गो रुपैया दू मालिक । हम नहि 
रहब ऐ गाममे : 


हम पचास टा रुपैया बहार क” देलियैक । ओ पच्चोससं बेसी लेते नहि 
छलि । हमहीं जोर द' क' द” देलियैक जे परदेसमे काज देतौक ।” 


रुपैया खूटमे बन्हैत भो बाजलि- “अखन्नी हम राखि लँत छी मालिक। 
मुदा कमाके सभटा रुपेया भेज देब हम । भहाँके' लेवेके होत | न! ने सुनव हम ।” 


हम हेँसी-हेप्ीमे कहलियैक--“यदि रुपैया घुरेयबेक छौक ते एकटा काज 
करिहे' । कमाक” धूरिहे" तं एकटा चीज लेने अबिहे' हमरा लेल ।” 
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सुभदरा मुह ताक लाग्रलि-- प्रश्न सूचक -आंखि गड़ाक' । 

“कमाक' जखन घुरिहे तँ पचास रुपेथामे एकटा कनिया छेने अबिहे हमरा 
लेल ।” श्रो हँस' लागलि--''रुपैयासे कनिया मिले हइ मालिक ? कोन बाजारमे 
बिकाइ हुई ?'! 


“हँसी नहि करेत छियौक गय। 
मोटैत छेक ।” 


घूरिहे ते लेने अबिहे। ओत” 


~ केहन कनिया छेबइ मालिक ? ओ हमरे पुछलक । 


“ब कारी तोरे सन । झूर क' तरल तरकारी, आ सोन्हगर क' पकाओल 
जरल कारी रोटी सन मुदा ओहुने सुगन्धित, स्वादिष्ट ।” 


अन्हारम हमरा श्रम भेल जे ओकर भाँखिमे पनि छलक । 


प्रात भेने भरि गाम खबरि पसरि गेलैक....... .... सुभदरा ककरो संग पड़ा 
गेल.........जतेक मुंह ततेक बात । 


~~ ---बैयो कहैक जे ततमासे सांठ घाट छलेक आ क्यो कहलकेक जे फल्लाँ 
यामक गुअरबासे । ककरो कहब रहैंक जे लागि-भागि चारि पांच बरखक रहैक आ 
कक रो धारणा रहैक जे टटका-टटकी रोमान्स रहैक । 


हम सभटा सुनेत मोनमे सोचेत रही जे सुभदरा चल गेलि । किछु दिन बाद 
ओकर बदनामीक चर्चो बन्द भ' जयतैक । प्रायः नाभो बिसरि जयतैक लोक । तखन 
जेना बाब्री,नानी घीया-पूताके खिस्सा कहैत छक तहिना कथो-क्यो, क हियो-क हियो 
चर्चा करतेक - एकटा रहय सुभदरा ...... ऋ 
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आव कोन उपाय करब ? भेलहु' नीक जकां देखार । 


कोन पाप लागल छल से नहि जानि । झट द' गछि ल्लेलियनि। लागल, 
जना एहिसँ बेशी सोझ कोनो काजे नहि छेक-जाड़क एहि कनकनीमे नौं बजे 
घरि तुराइतर दुबकलो रहबासे सोझ । मुदा घुसड़ि गेल सभटा कबिलती। 
तखनेसे छटपदी लागल अछिः। कोम्हरो कोनो बाट नहि, कोनो इजोत नहि। 
एकदम अन्हार गुञज - तरेगणक भूकभूकी प्यंन्त नदारत। हथोड़िया देत-हँत 
थाकि गेलहु, मुदा कतहुँ किछु अभरिते नहिं अछि। आबतें इच्छा होइत 
अछि जे 'ह्रदी बाजि दी। 

कतेक ल।जक गप्प होयत ? कोनो कहि सकबनि भपना मुहे जे हमरा 
बुते नहि भ' सकल भहाँक भादेशक पालन । कोना फूटत कण्ठसेँ बोल ? कण्ठमे 
काट नहि अ'टकि जाथत? ठोर एक दोसरसे पृथक होयबांस विद्रोह नहि 
करत ? रहि-रह क' एकटा मूत्ति सामने अबेत अछि आ अरूफल प्रयांसक 
आहृत स्त्रामिमान मोलमे एकटा हीत भावना उत्पन्न करेत अछि। 

"'देखू, काल्हि एगारह बजेसे पहिने ! मोन रहत ने ?” 

चलबा काल आदेश भेटल छल आ हम धड़घड़ा क” सीढ़ी उतरि गेल 
छलहु---ई कोन भारो बात ? काल्हि एगारह बजेसे'पहिने किएक, कही तें अंखनें, 
अही ठाम । अपन शक्क्तिक मिथ्या दंभपर तेना अकड़ल रही जे सीढ़ीपर 
ओंध्रराऽत-्ोंवराइत बाँचल रही । 

सड़कपर जाड़क सुकुमार रौद प्रतीक्षामे छल। देखिते लपकल। बन्द 
कोठलीक, सर्द वातबरणमे ठिठुरल मोच गरमीसं भरि गेल-- एक-एक तहमें, भीक 
जका । पीचषर सूछल गुलाबी रीदक गरमाहटिसँ डेग आगू ससरल--छोटनछोट 
नापल डेग । थाँखि चारूकात बौआइत रहल, निरूद्देश्य । नहि-निरूद्देश्य कहूब 
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ठीक बहि होय्त : वनो खास उद्देश्य नहियो रहलापर ओहि दृष्टिमे किछ 
छलेक--प्रायः कोनो नवीन आकषंण वा उद्देश्यक अन्वेषण। एकरम भस्थिर 
दृष्टि---एकक बाद दोसरपर अटकेत, नचेत। 


एक ठाम बौआइत दृष्टि भ॑टकि गेल--डेड स्टौप । काफी भीड़, धक्कम- 
धुकको आ उत्तेजना छलेक । जिज्ञासा भेल।' मुद्दा भीड़ ठेलि क' घटनास्टल 
धरि पहुचब नितान्त असम्भव । मूड़ोपर-मूड़ी बजरेत, देहपर देह लटकल । 
सभ क्यो हुलकि-हुलाके क' देखबा छेल व्यग्र, हड़ बड़ायल । जिज्ञासा छान तोड़” 
ज्ञागल । 


एकट भाइ साहेब भीडर्स बहरयलाह--अपस्याँत, भौनायल, अस्त- 
व्यस्त, मुरा जोशसं भरल, चारूकात सगवे निद्ार॑त । वोर महारथीक स्त्रागताथं 
हमरा लोकनि दुरेसँ हुलकी देनिहार पाँच-दस व्यक्ति झट द' जुटलहु"- “की 
बात थिकेक ? केहन भीड़ थीक ई ? किएक लोक मुड़ियारी देन अछि ?” 


महारथौ कोनो सफल फिल्मक डाइरेवटर जकाँ ससपेन्स रखेत बजलाह-- 
“कतेक लाजक्क गप्प थिक ई जे हमरा लोकनिक देशमे जयचन्द आ मीरजाफरक 
सन्तान अखन घरि स्वतन्त्र बौीआइत अछ, स्वाधीन देशके' कलंकित करेत 
अछि। ई देशद्रोही सभ समस्त देशक प्रयासपर पानि फेर! चाहैत अछि।” 

“आखिर बात की थिकैक ?' हमरा लोकनि के भाब घेर्यं राखब कठिन 
भ' गेल । 

महारथी सत्यक उदघाटन करत बजलाह “'अखने' कनेक काल पहिने 
चारिटा हवाजहाज गेलैक अछि, से ते भहाँ सभ देखने होयबंक। एहिठाम सभ 
कहैत छुलैक जे एहि जहाज सभमे देशक जवान जा रहल छेक सीमाक रक्षा हेतु, 
चीनी सभके खेहारि क' भारतीय सोमास बाहर करबा लेल। मुदा ई देशद्रोही 
लुच्च द' बाजि उडल- सभ जा रहल अछि अपटी खेतमे घ्राण गंमाब' ।” ततेक 
ने थुराइ भेलनि अछ वाउके जे मास भरि होश नहि होयतनि। एहन-एहून 
देशद्रोही के” एहने दण्ड भेटबाक चाही ।? भोनछड़ पि उठ ल येह ! यह ! 

ई उल्लास मुदा स्थायी नहि भ' सकल । एहि से काज चल'वला नहि। 
कोनो सशक्त बस्तु चाही--भ ग-भ गमे नवीन स्फृत्ति, नवीन साहसक संचार कर! 
बला । कोनो आतंककारी सूजन शत्र के भय-प्रकम्पित करवामे समर्थ ! क्षा 
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भोनक प्रसन्नता तेना दिला गेल जेना सितेमाक पर्दापर कास्टिंगक मेंहदी. भखर 
नीक  जकाँ देखबासे पूर्वे विलीन भ' जाइत छंक । 


डेग क्लागू ससरल । मस्किलसें चारि-पाँच सय गज। 


दोसर स्टोप--किछु बेसी भीड़, किछ बेसी उत्तेजना । उत्तेजित जनता 
एकटा चीनी डेन्टिस्टक दोकानपर आक्रमण करबा लेल उद्यत । व्चारवान लोक 
सभ स्थिति सम्हारि लेलनि । चीनीक दोकान क्षा परिबार विरापद रहलैक । 


मोन फेर छड़पि उठल-येह ! येह ! 


भारतीय संस्कृतिक अनमोल नमूना । बबंर चीनीक मु'हपर भिजाओज 
जूता । वालोंग भा वोमडिलामे चीनी वर्वरताक शिकार भारतीय जनताक प्रति: 
शोध -- अभयदात । 


न : अहुस काज नाह चलत । किछु आर सशक्त, किछु आर प्राणवान 
बस्तु चाही । दुश्मनोक संग मनुष्यता-षू्ण व्यवहार राखब, शरणागतके) अभय- 
दान देब, भारतक प्राचीन सिद्धान्त रहलंक भछि। भारत निवासी च!नी जनताक 
प्रति भारतीय जनताक मनुष्यतापुर्ण मंत्रीं-भावमे कोनो नवीनता नहि। 


मोन फेर उदास भ' गेल। कभ्राब टटका-टटकी चीज कहाँसे आन ? 
जकरे हाथ लगबेत छी, सेह सेकेण्ड हैण्ड । एहि बेर बेइज्जत भैये क” रहब । 


“बाबू , पालिश ।” 


आवाज परिचित लागल । देखलियंक त' देखिते रहि गेलहुँ । सामने 
किशोर ठाढ़ छल हाथमे पालिशक डिविया भा ब्रश लेने । आइचर्यंसँ बाजि उठल 


रही-तो ? 

किशोर बाजल छल--“देख भाइ, हमरा घरसे पढ़बाक खर्च नहि  भेटेत 
अछि । स्कालरशिपक पैसासे कहुरा गुजर करैत छी । सुरक्षा कोषमे दान देबाक 
उत्कट अभिलाषा छल, मुदा हाथ खाली | बिचारलहुः जे एक सध्त हु धरि बुट 
पालिश करी आ सभटा कमाइ सुरक्षा-कोषमे द' दियेक। निकाल एकन्नी था 
चमेकाले मुंह अपन जूताक ।” 


मौन फर छड़पि उठल- यह ! यैह ! 
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जागरणं भंदूभुत दृष्टान्त । जनताक ज!गल भांवनाक भ्रपूर्ष उदाहरण । 
“नेहरू सरकार जबरदस्ती दान लेती है” प्रोपगेण्डा कयनिहार रेडियोपेकिंगक 
मु'हृतोड़' जवाब । जननी जन्मभूमि एवं स्वाघीनताक रक्षाक हेतू सर्वस्व भपंण 
करबा लेल उद्यत भारतीय जनताक प्रतिनिधि एकटा गरीब छात्र । 


न : अहुसे काज चल'बला नहि । मौन कह लागल--ई त' डॉकुमेन्टरी भ” 
गेल । भ्रहांक एतेक चीष वस्तुक आशां नहि छल--वेरी डिसएप्वाटिग । 


एक्क मोन होइत अछि जे घूरिक' कहिं अविथनि जे हमरा बु्ते नहि भ' 
सकल आदेशक पालन । फेर विचारत छी जे हरदी बजबा' से पूवं एक बेर डेरा 
जा क प्रयास करी । निर्चिन्त भ' क' बैसलासे भ' सकेत अछि, किछु फुरि जाय, 
किछु झलकि जाय । 

जल्दी-जल्दी राजेन्द्र नगर दिस लपकेत छी, अपन फ्लँट पहुचबाक हेतु । 
रास्तामे सामग्रीके हेतुं किछ सत्य घटनाके' टोहियबेत छी--एकटा अस्सी बरखक 
बुढ़ियां जवानक हेतु अपन आँखि दान क देलकंक । एकटा नव कनियाँ अपन 
सोहागक चूड़ी उतारिक' प्रधान मंत्रीक रक्षा-कोषमे द? देलकंक । एकटा आठ 
बरखक बच्चा जलखँक पैसासे बचाक' सुरक्षा कोषमे दान देलकक । एकटा भिखमंगा 
अपन भरिदिनक कमाइ ......नः, बात बन'वला नहि, असंभव । 


अपन ञ्छोक आबि जाइत अछि -बाइस नम्बर । पूरापुरी बेयालीस सीढ़ी 
चढ़िक' अपन फ्लेटक सामने पहुःचेत छी-तेसर हन्नापर, एक सय बहत्तर नम्बर । 
गेटक ताला खोलिते देखैत छी--पोस्टमैनक खमाओल एकटा ।छिफाफ नीचा फशंपर 
कानि रहल अङि । 
लिफाफ उठाक' देख' चाहैत छी जे कत'से भाथल अछि। मुदा प्रेषकक 
नाध नदारद । पताक आखर देखि चौंकि जाइत छी । अक्षर सभ चिन्हार लगैत 
अछि । ककर ..... ...ककर... .. मोन पाड़' चाहैत छी । किछु क्षण अस्पष्ट, झलफल- 
झलफल आ फेर सभ किछु स्पष्ट भ' जाइत अछि । 
हाथक उज्जर वर्गाकार लिफाफ कारी आयताकार स्लेटमे बदलि जाइत 
अछि, जाहिपर झुकल एकटा दस बरखक छोंड़ी रिखेत छॅक--गोरा-पलटन । 
लिखब समाप्त भेलापर स्लेट घुमाक” बगलमे एक्के हाथपर बेसल छोड़ाके' देखब्रेत 
छुक । छौंड़ा अध्यन स्लेटपर किछ लिखि छौंड़ी दिस घुमा दैत छेक । छोड़ी पढ़ेत 
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अछि-- बिढ़नी ! दुनूक ठोरपर दाबल-दाबर हसौ माने संधिक घोषण! ! »खने 
कनेक काल पहिने दुनूमे खूब झगड़ा भेल रहैक। खिसियाक' छौंडा धुमधुमा 
क छौंड़ीक पीठ नीक जकाँ आ छौंड़ो नछोरिक” देहके शोणिते-शोणि ताम क? 
देलके। फेर दुनू मुह फुलाक' बैसि रहल कनेकाल । मुदा दुनूमे ककरो चेन 
नहि, नहता नहि । स्लेटपर लिखि एक दोसरक नामकरण कयलक आ सुलह 
भ” लोलम्‌ । मुदा तहियासं दुन्‌ एक दोसरके' भोही नामसं सम्बोधित कर' 
लगलक । छोड़ी कहैक--“गोरा--गोरा पलटन जको निमंम आ अत्याचारी । आ 
छौंड़ा कहैक ““बिढ़न।”, डंक मार'वाली, डकिनियाँ । 


र “आई स्पष्ट रूपसँ एहि महान सत्यक ज्ञान होइत अछि जे मनुष्य 
बसरि खाहे सभ किछ जाय, मेटा किछु नहि सकत भछि। जा धरि अन्तःकरण 
मोजूद छक्र, स्मृतिक एकोटा क्षण सेटाओल नहि जा सकत छक। [जनगीमे 
एहनो भावुक क्षण बेर-बेर अबेत छेक जहिया एकटा मामूली आधातसे अतीतक 
| विवरल स्मृति जगजियार भ' जाइत छक, एक-एक क्षण, एक-एक 
पल ! 
एक टा दृश्य उभरेत भछि--बागमतीक कातमे टूटल-ढनमनायल क्रष्ण-मन्दिर, 
खण्डहर जकाँ । मन्दिर पर्चिप मे एकटा छोट-छीन शिव मन्दिर आ पुबारी कात 
बड़क एकटा पुरान झमटगर चतरल गाछ। दक्षिणमे कलकल करैत ब!गमती । 
जेठक दुपहरियाक जरेत रौदमे पानिक कछेर मे एक टा जोड़ा बालुक घर बनयबामे 
व्यस्त अछि - भीजल बालुक भीतक घर । छौंड़ा बनल अछि राज भा छौंड़ी रेजा । 
छौंड़ी दौड़ि-दोडिक' सामग्री जुटबेत छक आ छौंड़ा कारीगर जकाँ नापि-जोखि 
का घरक निर्माण करबामे ण्यस्त अछि । दुनूक माथमे बालु भरल छंक भा कारी- 
कारी केशमे लटकल बालुक कण इजोतमे तेना चमकैत छक जेना अन्हरियामे 
तारा । [ 
घर बनिक” तैयार होइत छेक । छौंड़ा लगमे ठहुनिया देने बैसलि छौंड़ोके 
आर लग घीचि कहैत छेक --देख गय बिढ़नी, तैयार भ” भेलौ घर । कोनो गडबडी 
रहि गेल होउ, तें एखने बाज, दुरूस्त क' देत छियौक ! ओना पाछाँ कह” लगने 
जे केहन धरवाला कथलहुँ, जकरा घरो बनयबाक लूरि नहि छेक । देख, कुल चारि 
टा कोठी देलियेक अछि-भड़ार, भंशाघर, गोठुल्ला आ एकटा सुतक कोठली 
हमर-तोहर। ठीक छौ ने ? 


गय बिढ़नी ! तोहर इंक | ३३ 


छौंड़ी किछु काल गालपर हाथ राखि विचारत रहलि भा फेर कोनो बुढ़िया 
जकाँ गम्भी रतापूर्वक बाजलि--“'चारिये टा कोठलीसें काज नहि चलतौक । कमसं 
कम दू टा कोठली आर चाहियेक !” 


“से किएक ?” 


“वते” तें कहैत छियौक जे तो गोरा पलटन छें--भकिलक ते छ्तियो नहि 
छौक । कोना जिनगी कटत तोरा संग से नहि जानि? एतबो नहि बूझत छहीक 
जे घीय।पुता भेलापर चारिये टा कोठलीमे कोना गुजर हेतौक। कमसे कम दू 
टा कोठली आर चाहियेक--एक टा बेटी-जमायक छेल भा दोसर बेटा- 
पुतीहुक लेल ।” 


“जा, हमरा ते तकर ध्याने नहि रहल । सत्ते, तो” बड़ बुधिआरि छे गय 
बिढ़नी । तो चला लेबे हमर गृहस्थी नीक जकाँ । बाज, कय टा बेटा लेल कोठली 
बना दियौक ?” 


धुत: ons 
दृश्य बदलेत छि । 


जेठक दुपहरिया तहि, भादवक अन्हरिया राति। टिपिरःटिपिर पानि। 
रहि-रहिक” ठनका । बिजुलत्ता । अन्धकार भरल रातुक हाहाकार भरल प्रहर । 
ही बागमउीक कातमे', पानिक कछेरमे । नहि, ऊपर बड़क चतरज्ञ गाछक नीचा 
दबकल दू टा विह्वल प्राणी, सशंकित, आन्दोलित । 

किशोरी कहत छेक-- देख गोरा, हमरालोकनि एकटा घर बनीने रही, 
स्वप्न देखने रही ! सुखद -स्वप्नक निआँमे हमरा ज्ञाने नहि रहळ जे तो छे' 
एकटा उच्चकुलक जाति पाँजिवला कुलीन ब्र ह्याणक दुलरूभा भा हम छी भनसियाक, 
एकटा क्षुद्र बाभनक अभागछि बेटी ! समाज हमरा नहि रह देत तोरा संग 
कोहि स्वप्नमहलमे । नहि स्वीकारत कुलबधूक रूपमे। हमरा बिसरि गेल, सूचिये 
नहि रहल जे बालुक भीत ढृहि जाइत छेक, स्थायी नहि होइत छेक। इहो नहि 
मोन रहल जे धीयापुताक खेल योवनक आश्रय, जीवनक सम्बल नहि भ” 
सरकेत जैक । 

“से नहि कह सोना । ई धीयापुताक खेल नहि, जीवन-मरणक प्रश्‍न छेक ; 
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बाल्यावस्थेमे पड़ल स्नेहक गोठ जकरा क्यो खोलि नहि सकत अछि, तोड़ि नहि 


सकेत भछि। ककर मजाल छेक जे हमर बालुक धर ढ़ाहत, हाथ-पयर तोड़िक' 


राखि देबेक ।” 
सोना बिहु सलि--पानि भरल मेघ जकाँ, बरस” लेल आहुर, फाट? लेल 
उद्यत । 
“देख गोरा, अपन पलटनी नहि देखा तो”! ककरा-ककरासं लड्बे', 
ककर-ककर हाथ तोड़ बहिक ? सभ दुश्मने भ' जयतौक ! आ फेर लोकक हाथ 
तोडियो क' की भेटतौक ? बालुक घर तें ढहिते छेक, ढृहबे हेतु बनेत छेक । ओकरा 
कतेक दिन बचयबहिक तो ?” 


“तकर माने ई जे तो स्वयं ओहि घरमे रह'से हिचकेत छे । तोरा ओ घर 
पसिन्न नहि छौक। झूठ नहि बाज सोना, कहि दे जे तोरा बालुक घर नहि. 
चाहियौक चाहियोक महल, आराम, सूख जकरा लेल तो बिका रहलि छे; 
तोहर बाप बेचि रहल छौ तोरा । कहि दे जे महलक स्वप्न तोरा मोनसँ सभ टा 
पुरान स्मृति धो-पो छ देलको । तो खाली अपने से ई गप्प कहि दे सोना, फेर 
तोरे सप्पत खा क' कहैत छियोक, बाट नहि रोकबौक तोहर।” 

“ई तो कहि रहल छे गोर। ? कोना बाजि सकलै ई गप्प ती ? एक बेर 
हमरा दिस ताकिक' ई गप्प बाज ते । बाज, च॒प्प किएक भ' गेले" "**?” 

कोनो जबाव नहि, प्राणहीन निस्तब्धतामे टूटल हृदयक सिसकी, रोम-रोमके 
सिहरबेत। 


सोना विकल भ' बाजि उठलि--“'देब, एना नहि कान । हभरो कमजोर 
नहि बना । सभ ट संकल्प भासि जायत हमर । तो ते खाली नामे लेल गोरा 
पलटन छे, मोन त' तोहर मौगियोसँ बेसी कमजोर छौक। एक टा पाथर हम 
छी, भाँखि मे नोरो नहि अबत अछि। सुन्न भ' गेल होइ जेना । हमरा लेल नहि 


कान तो” ।***““हम नहि छी एतेक स्तेह करबा जोगर "***" 
रत्युत्तरमे सिसकीक स्वरर आर तीव्र, सम्पूर्ण अस्थिपंजरके झरझरबेत ! 


“ देख, चलबा काल एना नहि कर । जायवलाके लोक हुँसिक' बिदा करेत 
छेक । तोह एक बेर हँसिक' कहिं दे -“'बिढ़नी,” नहि ते अन्तिम अभिलाषा अतृष्ते 
रहि जायत हुमर”'। 
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'प्नहि सोषा, नहि” उमड़ैत त्रन्दनके रोबबाक अरपल प्रयारुमे टूटल 
छिड़िआयल स्वर । 

“आइ तोहर डकितिया बिढ़नी जा रहल छौक गोरा ! सभ दिन तोरा 
क्कनब्रिते रहलियौक, द' किछु नहि सकलियो । जाइतो-जाइतो एक टा डंक देने 
जाइत छियौक ! तोरा संप्पत्त छौक एहि डंकक, एहि पीड़ाक, अन्तिम अनुरोध 
मानि छे हमर ! हेंसिक' कहि दे एक बेर । नहि कहबे तो ? बेस, जे हम्मर भरल' 
मुहः देखय' ०. “से *** ७ ००77 
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दृश्य फेर परिबत्तित होइत अछि । 

बीच आंङनमे पटियापर चारू कात मोट-मोट किताब पसारने एक टा 
नवयुवक बसल अछि । एक टा नवयुवत्ती आङनमे भाबि पयर छूबि प्रणाम करंत 
छेक । चकित, ब्रिस्मित तवगुवक त्रिते राह जाइत अछि, अपलक । 

“एना की तकेत छे ? हुंम छी--बिढ़ची ! एतबे दिनमें बिसरि गेले की ? र 

नवयुवक आँखि मूनि लेत अछि । नहि, बहि तो हमर सोना नहि भ' 

सकत छे ! हमर सोना तें सींथम सिन्दूर भरि, ह।थमे लहठी पहिरि पालकीपर 
चढ़ल छलि ! तोहर सींथ घोअल छौक, हाथ सुन्न” """नः तो” हमर सोना नहि 
छे, किन्नहु नहि #०६००० || 
आ भाइ लिफाफ हाथमे लेने थरथरा रहल छी । पत्र भेटबाक भानन्दक 
सखद सिहरन अछि वा अतीतक दुखद स्मृतिक कम्पन, से कहंब क ठन । मुदा आब 
बड़ी काल भ' गेल । पहिने पत्र पढ़ि ली । 
लिफाफ फाडि क' चिट्ठी निक्कालँत छी । सादा कागजपर लिखल आखर 
सभ लिफाफक अनह रिया कोठलीसं बाहर भ” प्रकाश्मे चमचमा उठेत भछि । 
“गोरा, 
लिफाफ देखिये क' तो. बूझि गेल हेबे--बिढ़ती फर कोनो डंक मारत। 
क्राशंका तोहर ठीके छोक़, मुदा एहि बिढ़तीक डंकक पीड़ा तो नकारि सकबे' 
ततेक साहस तोरामे नहि छौक, हमरा नीक जकाँ बूझल अछि । 
पयरमे लागल पाँखिक बले समयक मेघ धरतीपर कोखन प्रचण्ड धाह आ 
| कौखन सुशीतल छाहरि बनबंत उडत रहैत अछि आ पिसाइत रहैत अछि विवश, 
/ 
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असहाय प्राणी । बालुक घरमे गृहस्थी बसयवाक सपना देख' बाली एक दिन॑ 
कनियाँ बनैत अछि । मुदा ने भो घर, ने ओ वर । भपरिचितक संग ओ फेरस नव 
घर बनब' चाहैत भछि। देवालो ठ ठ होइत छेक । मुदा अकस्मात्‌ एकटा प्रचण्ड 
मन्हुड़ ओहि देवालके' भूमिसात क' दैत छेक। नवकनियाँ बिधवा बनि 
जाइत भछि । 


भा गोरा, पलटन जकों मोचण्ड, जिद्दी छौंड़ा बढ़िक' भावुक युवक बनत 
अछि-सशक्त कथाकार । ओकर कथा पढ़ि-पढ़िक' एकटा भभागलिके' गौरव होइत 
छेक जे कहियो ई कतराकार ओकर बालसंगी छलेक, ओकर सभ किछु छलक । 
भभागलिक अर्थहीन जीवनक एकमात्र अलम्ब, एकमात्र आकर्षण बनि जाइत 
छेक -- संगी कथाकारक रचना । ओहिमे हरदम अपनाके पबेत अछि, अपन नेनपन 
भा नेनपनक संगीके पबत भछि । 


देशपर संकट अबेत छेक -चोनक त्रिश्‍वासधातधुर्ण आक्रमण। जनतामे 
जागरणक लहरि पसरेत छेक । कण-कण स्वाधीनताक रक्षाक हेतु तत्पर होइत 
अछि । कलम तरूआरि बर्त अछि। ओ अभागलि यज्ञस्वी कथाक।र लोकनिक 
कथा पढ़ेत अछि । बालसंगीक कथा पढ़ैत-पढ़त कथा पढ़बाक चाट लाग गेल 
छेक । सभ कथाकार लोकनि एकक्रे सुर अलापत छथि-देशके बलिदान चाहिऐक। 
आइ आत्रश्‍यकता छेक धोअल सीथ था सुन्न हाथक, उज्जर साड़ी आ आभूषणहीन 
शरीरक । 


आकरा बड़ आइचये होइत छेक । ओकर धारण छंक जे आवइतकता छक, 
सिन्दूरसँ भरल सींथ भा लहठीसँ सजल हाथक जे अपन प्रियतमके', अपन स्वामी के" 
हँसि-हंसि क' समर-क्षेत्रमे पठा सकय, एहि विशवासक संग जे भोकर हाथक चूड़ीमे 
बप््रक शक्ति छेक भा सींथक सिन्दूरमे अमरत्व । 

मुदा भभागलिक अपन सींथ पोछल छेक, हाथ चूड़ीक स्पशो बिसरि गेलेक । 
भाइ ककरा पठाबौ रण क्षेत्रमे ? सधवा रहैत तं हंसि-हँसिक' भारती उतारि 
स्वामीके हिमगिरिक अभियानपर पठबेत । 


अपन बालसंगी मोन पडत छेक ओकरा । संसार खाहे जकर नाम भोकर 
सींथ मे भरि देने होइक, मुदा स्वेच्छासं जकर नाम माँग मे सजौने छलि, से तें 
धोकर बालसंगिये टा छक ओकर अप्पन गोरा । ओकर नारीत्वक लाज, 
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सिन्दूरक मर्यादा वैह टा बचा सकैत छैक । बालुक भीत तोड़'बलाक हाथ-पयर 
तोइ' छेल उच्यत गोरा हिमालयक शाइवत भीत तोड़बाक प्रयास कयनिहारक 
अ ग-भग नहि तोडि देतैक। 


की रे गोरा, केहन लगलौक डकिनियाँक ई डंक। एहि टीसमे एकटा 
उल्लास, एक टा आनन्द छेक कि नहि ? सत्त सत्त बाज । 

तें भाब शीघ्र प्रस्थान कर । हम भारती ल' मंगल गीत गबैत छियौक-- 

जुग-जृग जिबथु, बसथु लाख कोस****** 
हरदम तोरे 
(लोक खाहे जकर कहय) बिढ़नी 

गोंरव सें छाती फूलि जाइत अछि । अपन सोनाक हूदयक विशालता पर 

ओकर मर्यादित निष्पाव समपँग आ गौरवपूर्ण आमन्त्रण पर। अन्तर्मन बाजि 


-उठेत अछि--तोहर आह्वान निष्फल नहि जयतौक सोना । तो” हमरा उचित माग 


देवौरे' अछि--ओ मार्ग जे थाइ प्रत्येक भारतवासी के. हाक द' रहल छैक । ई 
तोहर भह्वान नहि थिकौक सोना, जननी जन्मभूमिक थाह्वान छेक, भारत- 
माताक आह्वान थिकनि । 


हम काल्हि कहि देबनि सम्पादकेजी के जे हमरा बुत्ते नहि पार लागत 
वत्तेमान संकटकालीन स्थिति पर कथा लिखब! हम जा रहल छी एकटा भमर 
कथा लिखबाक हेतु, हिमगिरिक उत्तंग शिखिर पर, अपन रक्तसँ, सोनाक सौभाग्य 
क्षिन्दूरक लालीसे। 


को गय बिढ़नी, आब कह । € 
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गामक द छनातया सिमान पर दिसम्बरक सर्द साँझ ठिठ्रल रातिक 
प्रतीक्षामे सहमल ठाढ़ छलंक। असमानी तुराइ तर दिनभरि निश्चिन्त फोंफ 
काट'वला तरेगन सभ धरतीपर हुलक' लागल छलेक। भोकर विलज्ज थाँखिक 
कामातुर दृष्टिस बचबाक हेतु नग्न धरती अन्ह।र ओढ़बा लेल भकुला रहल छल । 


चन्दर डेग झाड़ने गाम लाँधि गेल। अपन गाम नहि, मामा गाम। 
पहिने बभनटोली, तखन धमुखटोली, फेर शिव-मन्दिर आ अन्तमे गामक सिमानषर 
बहैत बागमती नदी जत” पहुँचि चन्दरक डेग अनिश्चित मनस्थितिक गुनिधुनिमे 
पड़ छोट होइत क्रमशः थमकि जकाँ गेलेक, जेना कोनो भगेत-दौड़त मशीनक ब्रेक 
क्रमे-क्रमे कसा गेल होइक । 


~ 


चन्दर सोचमे पड गेल। धार पार जयबाक दू ट। रस्ता छलेक । पहिल 
रस्ता शिव मन्दिरवला घाट बाटे छलैक । भरि भदबारि ओहि घाटपर नाव चलैत 
छैक, मदा पानि डॉड़से नीचा अबिते घटबार नाव डूबा देत छलेक । ओहिबेर 
पानि पहिनेसे घटि कऽ पाँजर ला'गि गेल रहैक आ घटबार नाव डुबा देने छुलेक । 
पानिक धार तेज नहि छलक, कपड़ा समेटि लोक सुगमता पार क' जाइत छल । 
पार आब' जायत्रला कौखत हेँसी-हेँीमे भा कौखन खौंझा क' कहि बसैत छलेक-- 
ऐ नदियाके यैह बेत्रह।र, खोल धरिया उतरू पार । 


पार जयबाक दोमर रस्ता रेलवे पुल बाटे छलैक । मस्िळसँ एक मीलक फेर 
पड़ेत छलेक, मुदा आब” जायब्रलाके ओतबे फेर अलसा दैत छलेक । गामक 
पछब रिया सिमानपर दने सोझे दक्षिण गेलापर रस्तामे रेलवे पुल पड़ेत छलेक । 


- ओहि ब्राटे आयब-जायब ककरो सहज भावे स्वीकार नहि छलक । विवशता रहैक 
्षेआर बात । वा धरे ताज रहैक वातार भ। नाव नहि रहला पर पानि हेलिक 


ee __ 


धार पार करव जनसाधारणक अभ्यास बनि गेल छलेक । पुल पर बाटे जयबाक 
विवशता मात्र तखने होइक जखन घाटपर नाव नहि रहैक धा पानि डांड़स 
ऊपर होइक । 


चन्दर शिव-मन्दिरक सामनेक मोटका आडि पर ठाढ़ भ5 गेल । पानिक 
कछेरमे जयवाक साहस नहि भेलैक । पानि सरकि गेल रहेक, कपड़ो भिजबाक डर 
नहि रहैक । तंयो चन्दर ओहि पेसरैत भन्हारमे आँखि फाड़ने नदौक पाँजरमे 
सटकल पानिक सतह निहारंत रहल-- भयभीत, संत्रस्त, भोहि शिश्‌ जकाँ जे 
मायक हाथमे पानिक लोटा देखिते हाथ पयर फेक! लगेत अछि जेना देह पर पान 
खसलेक तं गलिये जायत । 


बड़ जनमारा जाड़ छलेक, अंग-अ'ग कनकनबत । शीतलहरी दाबल पयरे 
भन्ह्रिया चादर ओढ़ने धरतीके अन्हार उघाड्न्जिघाड़ि क” छूबि रहल छलैक भा 
शीतलहरीक सदं हमाल स्पशंसँ धरतीक अस्थिपंजर कनकना रहल छलेक । 
भा चन्दर ओहि कनकनीमे एकटा छोट हाफपैन्ट आ हाफ शर्ट पहिरने खाली पथरे 
भोसे डूबल धरती उर ठाढ़ थरथर काँपि रहल छल । कसिक” दाँतपर दाँत बेसा 
छेने छल, तैयो दाँत कटकटा उठत छलेक । दुन्‌ हाथ रगड़िकऽ गर्म करबाक बेकार 
चेष्टा सेहो जारी रखने छल। पैण्ट-कमीज बर्फ भऽ गेल रहैक था उघरल टांड 
सुक्न भेल जा रहल छलैक । ओहि छोटका हाफ पैण्ट मे चम्दर अपनाके नग्न 
अनुभव करत छल । ठेहुनसे एक बीत ऊपर उठल वैण्टसे निकलंत अपन जवान 
भा रहल लम्बा-लम्बा टाङ ओकरा बड़ बीभत्स भा हास्यास्पद लगेत छलैक । 
बड छाज होइक । होइक जे कतहु नुका रही । तैयो सदिखन ओकरे पहिरने रह' 


पड़त छलेक आ एकटा पराजित विद्रोह मोनमे भभकिक' शान्त भ' जाइत छ.क । 


ओ पेण्ट पहिरलापर ओकरा लगैक जेरा ओ आदमी नहि, उपजल खेतमे उपद्रवी 
जानवरके डरयबाक हेतु गाइ्ल बाँसक मनुवख छल, जकरा फाटल-चीटल छोट 
सन कपडे झाँपि देल गेल छलँक । आदमी नहि आदमीक नकल, एकटा बीभत्स 
क्षनुकृति। 
अन्हार शीतलहरीक स्परशेसँ कपत रहल आ थरथराइत, दळकैत राति 
ससरत रहलैक । 
= चन्दर किछु स्थिर नहि क' सकल । ओहि जनमारा सर्दीमे पानिमे पयर 
देबाक साहस नहि होइक आ पुल पर बाटे घुमिक' जयबाक विचारे पयर भरिया 


देक । कौखन सोचय--कपड़ा उठा पानिमे पसत छी, गोली मारौ जाइके, गलि 


¥° ] उपरफाँटू 


आ 


थोड़े जायब ।' भा कौखन सोचय--'एक मील कतेक होइत छक । पुलेपर बाटे चल 
जाइत छी । अनेरो जाइ ठाड़मे पानि किएक हेलू ?' एहि गुनधुनिमे घण्डो ओहि 
मोटका धूरपर ठाढ़ चन्दर शीत चटेत रहल। ने डेग भागू बढ़लैक, ने नीचा ससरलेक । 


समय छिछलैत गेलैक । दिन भरि स्वाम किरणक मोलायम पाँखि पर 
उड़” वाली धरती सिकुड़ल-सिमटल थरथराइत रइल । 


खाली पयर ठाढ़ भेल तरवा बहीर भऽ गेलेक । खाली पयर चलबाक 
अभ्यास छलैक, मुदा ओहि कनकनीमे सभटा अभ्यास झूठ आ अग-भग सुन्न भेल 
जाइत रहैक । खूजल कग्नपर सर्द लहरि अपन जोरगरी देखा रहल छलक भा 
चन्दरक नाक भदबारिक मेघ जका चुबंत जा रहल छलैक। चन्दर डरा गेल । 
भेलैक, जेना कनियो देरी हेतैक तं जमीन सटि जायत। डेग उठबे चहि करतक। 
जमिक' बर्फ भ' जायत । 


पानिमे हेलबक बिचार स्थगित कर' पड़लेक। पुलक रस्ता घथलक । 
लम्वा-लम्बा डंग नंपेत दुनू हाथसँ कनपटी, कान आ मुह रगडत रहल, मुदा गम 
हैबाक बदली अ'ग-अ'ग सुन्व भेल गेलेक । 


रस्तामे श्मशान पड़त छलेक । इमशान मे बुढ़बा पीपर मुह उठौने गुमसुम 
ठाढ़ छलैक । ओकर तीनू सुखायल डारि शूम्यमे एकटा विचित्र सन नक्शा बनबंत 
छलेक । लोक अन्हारमे ओकरा देखिक डेरा जाइत छल । छगौत छलक जेना पीषड़ 
पर तीनटा विशाल देत्याकृति ठाढ़ होइक । अन्हारो रहलापर पूर्वाश्यासक कारणे 
चन्दर तीनू डारि के” स्पष्ट देखलक । 


इमशानक दोसर पीपड़ पर किछु कड़कड़ा उठलेक । चन्दर कनेको भयभीत 
नहि भेल । ओकरा सुनल छलेक जे ओहि पीपड़ पर घोड़करत राति भरि कड़कड़ाइत 
रहैत छक्र । मुदा अचय भेलैक । जाड़ ठार मे साँप-कीड़ा भपन बीयरि धऽ लैत 
अछि, तखन ओ घोड़रेत किएक कड़कड़ाइत छलैक । 


बीच श्मशान मे आबि देह सिहरि उठलेक। चन्दर डरबुक नहि छल । 
मुदा भूत प्रेतक अस्तित्व मे ओकर अश्वण्ड बिश्वास छलेक। अपन गाम मे कतेको 
ओझ्चा गुणीके भूतप्रेत झाड़त देखने छल । भूत-प्रेतक अस्तित्वक संग-संग ओकर 
भलमनसाहतियो पर चन्दरक भट्ट आस्था छलैक। भत-प्रेत अनेरो तंग नहि 
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करेत छक--चन्दर सदिखन- बाजय। भूत-प्रोतक भलमनसाहति पर विश्वास 
रहबाक कारणे चन्दर राति-विराति ठ म कुठाम चल जाइत छल । मुदा तेयो 
ओकर देह सिहरि गेलेक । एना भारो कतेक बेर भेल रहैक । चन्दर अपन अभ्यास 
वश ठोर पटपटाक' गायत्री पाठ कर' लागल । थांखि बन्द भ” गेलेक मुदा डेग आगू 
बढ़िते गेलेक । 


इमशानक दोसर छोर पर आवि चन्दर आँखि खोलि तकलक। सन्न रहि 
गेल । किछुये दूर पर तीनटा चुड़ैल ठाढ़ि छलैक । अन्हार मे भोकर उज्जर सपेतत 
नूआ तेना चमकेत रहै$ जेना पाठशाला मे ब्लैक-बो्ड पर खड़ीक चेन्ह। 
तीनू किदन सभ भनभनाइत रहैक जाहि मे नाकक ध्वनि स्पष्ट रहैक। डरे फेर 
आँखि मू ने लेलक । गायत्री पाठ शुरु कयलक । डेग आगू रखैत ओकरा भेलैक 
जेना सामने ठाढ़ मृत्युक मुंह मे बढल जा रहल छल । 

लगीच भयलो पर स्त्रर किछ परिचित सन लगलेक । आँखि खोलि देखिते 
चन्दर चीग्हि गेलैक जे तीनू घनुकटोलीक मौगी छलक जे निकासक हेतु ओम्हर 
आयल छलेक । निकासक सुविधा नहि रहबाक कारणे ओ सभ निकासक 
हेतु धारक कात आबि जाइत छल, भौरे करिन फूटबासे पहिने आ रातिक' 
अन्हार पसरलाक बाइ । 

डर कम भेलेक तें चन्दरके' हँसी लागि गेलैक। जीबेत मौगीके' चुड़ेल 
बना देलक ओ ? कतेक डेरा गेल छल ? अपन कमजोरी पर लाजो भेलैक । 

पुल पार करत चन्दर देखलक, सिंगनल भ' गेल रहैक । गाड़ी जे घड़ी ने 
पहुंचलैक । पयरक गति बढ्बैत पाकिटमे दुबकल पड़ल थोड़ेक सन रेजकीके 
टोहियोलक । मात्र सँतालीस नवका पैसा। पूरा टिकटक दाम एक रुपया। 
आधा टिकट पचास नवका पैसा । ताहूमे तीन नवका पँसा कम । भाधा टिकट 
पर टी० टी० टोकहो लागल छलेक । कहीं पकड़ियो ने लैक। चन्दर चिन्ता मे 
पड़ि गेल -कोना गाम पहुंचत ? छल^लैक, जेना लाइनक बीच आ कात मे 
बिछाओल पाथर उड़ि-उड़ि क' तड़ातड़ ओकर देह पर बरसि रहल छेफ । 
चन्दर विवश निरूपाय माथक केश नोच' लागल । डेग थकमका गेलैक । 

गुमती पर भवेत-भबेत ट्रेन हड़हड़ाइत स्टेशन पर आबि गेलैक। 
दौड़िक' ट्रेन पकड़बाक चेष्टा नहि कयलक। बिनु टिकट जयबाक साहस कहाँसे 
अनैत ? 
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मात्रिकसे विदा होइत दोबारा सप्पत श्वाइत संकल्प कयने छूलं जे घरि क' 


-ओत' नहि भाशोत। भले केहनो दुदिन आबि जाय । * कोनो दोक्षर ठेकान 


रहितेक तँ राति बिता भोरे विदा होइत । पयरे दस कोससे कम नहि पड़ितैक । 
भरि राति चलेत रहत, ते भोरे गाम पहुँचि सकत । दोसर कोनो रस्तो नहि 
छलैक । चन्दर गुमतीसँ नीचा उतरि टेढ़-मेढ़ एकपेरिया बाटे बाधे-बाध गामक 
रस्ता धयलक । 


अन्हारमे पयर बेर-बेर पिछड़ जाइक। खस' लागय। मुदा अपन 
निश्‍चय पर अड़ल रहल। घुरि क’ मात्रिक नहि जायत। रातिक अन्हार, 
कीड़ा-मकोड़ा वा भूत-प्र त-- कथृक भय चन्दरक संकल्प नहि तोडि सकलंक । 
निर्भय आगू बढ़त गेल । ओकरा विशवास छलैक जे प्राणनाशक जम्तुओ फालतू 
जानके” चिनहेत छेक भा भोहि पर अपन शक्तिक अपव्यय नहि करेत छक । 

“'एक बेर जाइये पड़ तौक चन्दर। दोसर कोनो रस्ता नेहि छेक। हम 
सभ ठाम हाथ पसारि थाकि गेलियौक।'”” माय एना बजलैक, जेना जनैत 
होइक जे चन्दरक मोनके ठेस लगतैक । 


चन्दर छटपटा उठल भा मायक डबडबायल थाँखि देखि मोन भेलैक जे 
वुनू आँखिसं बहैत ममता अपन भ्राँजुर मे भरि बुन्द-बुन्द क' पीबि जाय। 


“तो चिन्ता नहि कर माय, हम जयबो' भाइये चल जयबौ।' चन्दर बाझल 
कण्ठसँ बाजल आ पपनीक तर मे बलबलाइत अश्व के मायक दृष्टिसँ बचयबाक 
हेतु शीएतापूर्वंक दलानभे चल आयल, जेना कोनो बरिसबा लेल आतुर मेघ 
धरती पर झुकत-शुकत हबाक झोका पर दूर फेका गेल हो । 

माय बड़ी फाल घरि ओम्हरे तकत रहेलेक जेम्हर चन्दर कसाइक हाथसे 
छुठल बकरा जकाँ पड़ा गेल छुलेक आ थो तेना स्तब्ध ठाढ़ि छलैक जेना कोनो माय 
अपन अबोध रूग्ण हिशुके दवाइक धोखा मे जहर पिथा देने होइक। अपन 
बेटाक भळाइये सोचि ओ जयबाक बात कहने छलैक। ई अनैत जे भोकरा दुख 
हेतेक । किएक ते आकर धारणा छलक जे ई षुक्च सहि छेला पर भो 
जिनगी भरि दुखक कंटाह झाड़मे शोझरा क' शोणिते-शोणिताम हैवासे बाँचि 
जयतेक। ओ जनेत छलि, चन्दर ओकर बात नहिं टारतैक, ते जग्रबाक गष्प 
कहने छलैक। मुदा कहि देला पर भोकर आकृति पर उगल दर्दक छटपटाइत 
रेख। देखि ओकरा लगलैक, जेना अपने हाथे अपन पुत्रक घेंट दबा मारि देने हो । 
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“माफ क' -दिहै, अपन निरूपाय मायके माफ क' दिहे! चन्दर । 
भभागलिक अमताक कोनो झोल नहि! खगतान तोहर मायक मोन मे जतैक 
ममता, भोकर छाती मे जतेक दूध देलक, तकर आधो यदि सामर्थ्यं दितैक ।'' 
तमायाएकसरि ठाढ़ बड़बड़ा उठलेक। ठोरब ड़ी काल घरि कँपैत रहलैक । 
आखि शून्य में पथरायल जकाँ अकि गेलेक। लगैक, जेन! कोनो निष्प्राण 
प्रस्त र-प्रतिमाक ठोर थरथर काँपि रहल होइक । 


[ol छू ~ 2 € 
पश्चमी आकाश पर सूर्यं तपेदिकक चिर रोगी जकाँ भ,खिरी साँस यनि 

रहल छल आ किछु-किछु झलकेत लाली तेहन लगैत छलेक, जेना मक्तिक 

सम्भावना मात्रसे चिर रोगीक भ्राकृति प प्रसन्न हँसी पसरि गेल होइक । 


चन्दर सप्पत खयने छल"'``--मामा गाम नहि जायब। ई जनेत जे 
सपत राब मरिकिल छलेक । ओकर दुन्‌ जेठ भाइ मात्रिकेक अननस पोसायल 
छलक आ थो स्वयं बरखो बिता आयल छल । गाम मे बंचल-खूचल जमीनसें 
मायेक निर्वाह कठिन छलैक । ऊपरसे मस्किल ई जे जेठ भाइ मात्रिक मे 
बरखो बिता पाँचम बग सें आंगू नहि बढ़ि सकलेक । नहि जानि केहन मोह भ” 
गलक । पाँच बरख एक्के क्लास मे बिता मायक कप्पार पर आबि बेरुलैक । 
दोसर भाइ तेजगर रहैक, मेट्रिक पास कयलके, मृदा दुखिया मायक दुख दूर 


करबाक बदला ओकर भुजबो-भुन्बी भेल करेज मे एकटा आर काँट भोकेत 
अाध्य रोगक फेर मे पढ़ि गाम आबि बैसलेक । 


बाँचि गेलेक चन्दर-- असक अन्तिम किरण। अन्हरिया रातिक एकाकी 
तारा । 


मायक दुध छुटलैक, त' गामो छूटि गेलेक । मात्रिक मे भनिमरित्रित पाहुन 
जकाँ उपस्थित भेल चन्दरक स्वागतार्थं क्यो नहि बहरयलैक। ने क्यो स्नेह- 
देक नाम पुछलकतआ'ने कोरा भे उठा दुलारे चुम्मा लेलक । खाली 


बुढ़िया नानी अपन उजड़ल-बिलटल छातीसं सहा बड़ी कल धा र हुचकंत 
रहूलेक । 


चन्दरक नाना चार कोसक राजा छले। नाना नहि रहलेक । राजो 
नहि रहळेक, मुदा तेयो कोनो वस्तुक अभाव नहि छलेक । पध मकान, पध 
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पाया, पैध दरबज्जा, पैघ आइन, पैष्ठ अश्रम, पेघ-पैध लोक आ एतैक रासँ 
पघ-पं घ वस्तुक बीच एकसर दुबकल छोट-छीन चन्दर । 


भोरसे दुपहरिया घरि भा साँझसं निस्तब्ध राति धरि चन्दर चारुकात 
अपस्याँत दौडत रहय । सम्पूर्ण परिवार ओकरे आस पर रहैक, चन्दर ई ला, 
चन्दर ओ ला, चन्दर एत' जो, चन्दर ओत' जो । बिना चन्दरक ककरो निबहता 
नहि छलक । 

“चन्दर फूल तोडि ला ।” भोरे आँखि मलेत नानी कहैक । 

¬ “चन्दर कने ओइ पार सं हमर दवाइ आनि दे।” किरिन फूटेत 
बड़का मामा कहथिन । 

“चन्दर कने खेतपर चल लो ।' छोटका मामा कहुथिन । 

“चन्दर, कने भगवानक पूजा क' ले ।” थाकल-ठेहिआयर चन्दरचे' मामी 
कहि बेसथिन । 

आ सूर्यं माथ परसे उतर' रूगैक त नानी छाती पीटि-पीटि क' चिकर! 
लगैक--“'रक्षतवाके भूखो-षियास नहि लगैत छेक। हजारो बेर कहलिघेक 
जे पहिने पानि पीबि ले, तखन मर जत”' मरबाक होउ, मुदा हमर के सुनैत 
भाड ?” 

नानी थारो परसि सामने राखि देंक । भरि पेट अन्नक संग-संग नानीक 
दुलार, चन्दर तृप्त भ' जाय । 

खाइत-खाइत एक बाजि जाइक आ तकर बाद स्कूल जयबाक हेतु ने पयर 
मे शक्ति बचेक ने मोनमे इच्छा। मोन करंक जे कतहु आखि मुनि पसरि जाथ। 
सभ दिन देरीसं जयबाक लेल मास्टर डंटैत छलैक । किताब नहि रहलाक कारणे 
कतेको बेर बेत लागि चुकल छलेक । चन्दर कतेको बेर बाजल, मुदा भाङनमे क्यो 
काने नहि देलके। डाँट सुन” आ मारि खाय लेल स्कूल जायब चन्दरके' नहि 
रूचेत छलेक । अनठा देत छल । बस, सभटा दोष भोकरेपर आबि जाइत छलैक । 
ककरो पुछलापर घर भरिक लोक एक स्वरसे वाजि उठँत छलैक -- “भोकर माथमे 
तं गोबर भरल छेक, पढत की खाक' ? आ ऊपरसँ स्कूल जयबाक नामपर बोखार 
सेहो लगत छेक ।” 
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तयो चन्दर संतुष्ट छल । भरि दिन खटलापर भरि पेट अन्न भेटन औकशो 
लेल सौभाग्य छलैक । बेसीक ओकरा आकांक्षा! नहि छलैक । मांत्र कौखन अपन 
ममियोत भाइ-बहिनके' नीक खाइत, नीक पहिरेत देखि मोनमे किछु कचकि उठेक | 
कौखन संगहि भोजन कर' बेसलापर अपन आ ओकरा सभक थारीक फर्क देखि 
इच्छा होइ जे थारी छीनिक' खा छेअय, मुदा मुहमे भरि आयल छेर चाटि क” 
रहि जाय । 

दिन बितलेक । 

राति ससरलेक । 

आ कतेको बरख बीति गेलैक। 

मामाक परिवार विशाल भ' गेलनि। आमदनी घटत गेलनि भा खच 


नमरेत रहुलनि। रहन-सहनक स्तर उठैत गेलनि आ फलस्वरूप भन्न बॉट” भा 
लुटाब' वला घरमे बेसाहो लाग? लगलनि । 


नानी प्रायः येह दिन देखबा लेल अ'टकल छलेक । सभ किछ देखि-सुनि 
बिदा भ” गेलि - चन्दरक एक मात्र स्नेहाश्रयके' उजाड़ैत । 

ओकर क्रिया कमंसँ फुरसति भेटभनि ते मामा लोकनि दोसर चिन्तामे 
लगलाह । सम्पत्ति आ घर घद्दारी बाँटि छेलनि। मुदा एकटा पैध समस्या सामने 
आबि गेलनि-चन्दरक समस्या ! 

"आब चन्दरक कोन व्यवस्था हेतेक |” बड़का मामा पुछलथिन ! 

“ओ ते रहबे करत ! आर कत' जायत ?” छोटकः मामा कहल्थिन ! 

“मुदा ओकर खर्च ?' 


44. 


बड़का मामाक प्रश्‍न छलनि ! 
दुनू गोटे उठा लेबेंक । गोसबरामे रहत ।” छोटका मामाक समाधान 
छलनि। 

चन्दर गोसबारामे रहि गेल | दुनू मामाक काज देबनि भा भोजन एक 
मास बड़का मामा देथिन आ एक मास छोटका मामा । 


मुदा एहि व्यवस्थामे असुविधा बढ़े गेलैक । काज सेहो बढि गेलेक | ऊपरसे 
भरिपेट भोजनोमे कटौती होब' लगलैंक । बाजय तें ओकर पेटक तुलना कोहा आ 
बोरासे होब लपलेक । भरि-भरि दिनक खटनी, आाधा पेट भोजन । चन्दरक मोन 
टूट' लगलैक । 
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भा एकदिन तैहन घटना भ' गेलैक जे मादिकमे टिकव अपभीनजनक बुझि 
पड़लेक | 

ओहि दिन थारी सामने भयलेक तं परसन आधो पेटक हेतु यथेष्ट नहि 
छलंक। आरो परसन मङलके ते ओकरासँ छोट ओकर ममियोत भाइ दीपक 
लुल्लुआ लेलके, पेटाह कहि बेसलेक । 

“तौ बीचमे नहि बाज | तोरास नहि मडङकियोक अछि।” चन्दर ओकरा 
रोकलके । 

किएक नहि बाजब हम ? हमरे खा क' हमरे पर रोआब ? पेटू नहितन | 
भरि बट्टुक भात खा गेलह्क, आब की हाथी-घोडा खयबे' ? 

“चुप रह दीपक ! तोहर मुह नहि लगेत छियोक हम ?” 

“तोरा सन एरू.गेरूके मुह लगविते के अछि? बेसल-बेसल अन्न गीड़ेत 
छे । “बड़ आनिबला छे, ते अपन घरक रस्ता किएकने लत छे ?” दीपक 
चुनौती देलकं । 

तामसे भाँखि नोरा गेलेक । जबरदस्ती रोकल तामस नोर बनि टघरि 
गेलेक । अपन विवश्चता, दारिद्रय आ दुर्भाग्यपर पहिलबेर मोन भरि कानछ चन्दर 
जेना कोनो बाल विधबा अपन वेधव्यक कतेको बरख बिता सज्ञान भेलापर अपन 
दुभाग्यपर कानि उठैत अछि। 

आ कनेंत-कनेत चन्दर संकल्प कयलक जे मात्रिकमे नहि रहत । भूखे मरि 
जायत, क्ट सहत, मुदा घुरिक' मामा गाम ता” घरि नहि भाओत जा धरि पढ़ि- 
लिखि कोनो योग्य नहिं बनि जायत । 


ओही दिन गाम चलि आयल चन्दर । मामा-मामी लोकनि किछु उदास 
छलधिन । मुदा ओ उदासी वियोगक दु.खक परिचायक नहि छलनि । ओहिमे मात्र 
एकटा चिन्ता छलैक जे चन्दरक अभावमे एतेक पंघ गृहस्थीमे टहल-टिकोरा के 
करत . चन्दर अपन महत्त्व चीन्हि गेल छल । 

घुरिक' मात्रिक नहि गेल चन्दर । मोनो ने छलेक जे मामा गाम गेना कतेक 
वर्ष भेलेक । 

आ माय फेर ओत' जयबाक बात कहि बेसलेक । चन्दर नीक जकाँ अनुभव 
कयलक जे दोसर कोनो रस्ता नहि छलेक। मात्रिक छोडि देलापर दिन राति 
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अंथंक परिश्रम करेत चन्दर अपन पढ़ाइ जारी रखने छल- पूर्ण उत्साह एवं मनौ 
योगक संग । मं ट्रिकमे भाबि गेल छल । बोर्डक फीस देबाक छलैक । माय सभठाम 
हाथ पसारि निराश भ' गेलेक। 'नता.त निरूपाथ नहि भेने' ओ चन्दरके' जयबाक 
कथा नहि कहितेक । ओ चन्दरके नीक जकाँ चिन्हैत छलैक । 

“हम जायब, भवस्से जायब.... ...।” चन्दर निश्चय कयलक । 

कट प्र )< 

“बड़कीटा भ' गेलें चन्दर ।” प्रणाम करबा लेल झुकल चन्दरके' ध्यान 

देखेत बड़ का मामा कहलथिन । 


“आब त' विवाह कराब” पड़त तोहरा” मामी हँसी कयलबिन । 


“हमरा सभके विसरिये गेलहुः चन्दर । घु रेक” पुछारियो धरि ने कयलहु” 
कहियो ।” बड़ का मामाक पुतोहु, चन्दरक भौजी उलहन देलथिन । 


चन्दर दबि गेल, छोट भ' गेल । एक्के संग अपनत्व भा स्नेह भरल एतेक 
बात चन्दर कहियो नहि सुनने छल । स्तेहक भूखल चन्दर कान'-कान' सन भ 
उठल--गदगद, भावातिरेकस विह्वल । 


साँझ खन पहुँचल छल । राति कोना बितीलक चन्दर नहि बुझि सकल । 
मात्रिकमे ओतेक स्वादिष्ट भोजन ओतेक भा'्रहसे कहियो ने खयने छल, सुतबा 
लेल ओतवा नीक विछाओन कहियो ने भेटल छलेक। भरि राति टाङ पसारने 
सूतल रहल । 

राति बित॒लेक । 

दिन उगलैक । 


“चन्दर कने ओहि पारसं हमर दवाइ ल' झा ।” बड़का मामा अपन 
कोठली सँ वाजि उठर्छाथन । 


“चन्दर, कने खेतपर चलि जो, धनकटनी छेक |” छोटका मामा दंतमनि 
करेत कह्लथिन। 
“चन्दर कने पुजा क' दियहिक ।” भनसाघरस मामी बाजि उठलीह । 


“चन्दर कने बच्चाके” घूमा अबियौक ।”” अपन दू बरखक बेटीके” कोरामे 
देत भौजी कहल्थिन 
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चन्दरके लगलेक, जेना राति सपना देखने छल । ओ त' बेह चन्दर छल जे 
अपन चीन्हूल-जानल मामा गाममे धर-बाहर अपस्याँत दोड़ि रहल छल । 


सप्ताह बीति गेलेक । मुदा च-दर अपन भयबाक उद्देव्य प्रकट नहिं क' 
सकल । आ।ठम दिन अपन जयवाक चर्चा चलौलक । सभक मुहे एवक्के ` बात 
बहरयलैक--''तो एतहि रहि जो चन्दर । हमरा लोकनिके' एकटा जादमी चाहुबो 
करी, दौड़-धप करबा रेल । फेर तो ते अप्पन लोक छे । गोसबरेमे रहबे” । कोनो 
तकलीफ नहि हेतौक । 


चन्दरक मु हमे कोनो कट'ह गप्प आबिक' रहि गेलॅक। अपनाके संयत' 
रखैत सभकें नम्रता पूर्वक एतबे कहलके - “बहुत दिन देखना भ' गेल छल, ते 
मोन भौना गेल जे सभके' देखि आबी । सभर्स भेट भ' गेल, आब आज्ञा भेटय । टू 
आ शीघ्रतापुवंक सभके प्रणाम क' आङन से बाहर भावि गेल । द 

पहिने बभनटोली, तखन धनुखटोली, फेर शिव मन्दिर आ अन्तमे गामक 
सिमानपर बहैत बागमती ! चन्दर बढ़िते चल गेल । 

गुमतीसे उतरि एकपेरिया घयलक था वाधे-बाध गामक रस्ता पकड़लक । 


हूर घरि पसर अन्हारमे डूबल खेतमे एकटा सद चुप्पी व्याप्त छलेक । 
चन्दरक अस्तित्व ओहि अ धकारमे घुसत ऋमश: विलीन भ' गेलेक । 
अन्हार जमकल रहुलेक । # 
फरवरी १६६४ 
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घोछ्ोसे कहियो ई नहि सोचि लिहे. जे हम तोरा बिना मरल जाइत छियौक ! 
लखन तोरा दोस्तीक लेहाज नहि छौक, तखन हमरे कोन फिकिर अछि? दू बरख 
बीति गेल, ने कोनो चिट्ठी, ने कोचो समाद ! तेना निपत्ता छे जेनः अ'गरेजिया 
छौड़ीक सींथसे सेन्नुरक रेख, तकलो पर भेटब मस्किल ! निपत्ता छे, त' रहल 
कर। ताहिसं हमरा की ? तोरा की बुझाइत छौक जे हम तोरा ताक' लेल जमीन 
आसमान छानि मारवौक ? कहियो अयनामे अपन चेहरा देखने छे ? नहि देखने 
छे, तें आब देखि ले ! भ्रम मेटा जयतौक ! सार, बैमान ! 


तोहर चालि हम नीक जकाँ चीन्हि गेल छियौक । भेटबे त' तेना जेना 
कहियो फराके नहि भल रहें, जेना दुधमे पानि, फराव-फराक अस्तित्वे ने रहि 
जाय जेना । वियोगक विस्तारके अपन मस्त हुँसीसँ पाटि देबे” आ सभटा मास- 
उपरागके चूम्बन-आलिगनक बाढ़िमे बहा देवे । जावत काल गरा जोडि क' कनबे 
भा हफ्तामे दू टा चिट्ठी लिखबाक सप्पत खये । तोहर मस्त हँसी तोहर चल 
गेलाक बादो हमर चारुकात छिड्याऽत रहत, एहन भ्रम बेर-बेर हैत जे तो 
कतहु लगे मे छे, हमर अत्यन्त समीप । ओ मस्तीक हँसी ऋमश: घसेत-चसेत ६१ण 
होइत, बिला जावत आ तखन जहिया हमरा इहो मोत नेहि रहत जे तो” जीबैत 
छे कि मरिगेले' तेन। धमकि जयवे जेना हिमालयक डोटी पर चीनीक बम, सवेथा 
अप्रत्याशित ! अगत कसरी बाँहिक लपेटेमे छटपटाइत हमर साँसक चिन्तां 
निर्चिन्त घण्टो अपन करेजमे सटने बेर-बेर कहबे-- “पहने भरिमोन छातीसे 
लगाब” दे, तखन कोवो बात + युग बीति गेल तोरा देखना ।”? फेर कने दूर हटि 
ध्यानसं हमरा देखैत मुसकिया उठबे* ! तोहर मोहक मोछक कोन पसरिक' नाम भः 
जयतौक आ हमरा फेरम अपन आलिंगनमे समेटैत कोनो फिल्मी नायक जकाँ 
बाजि उठबे--“तोहर रंग ते दिन-दिन सिनुरिये भेल जाइत छौक ।” 


PT पका ककदककनमन-कनाथ-.कजननन«-नन-न-नननननकनझन-। 


हमर दबाक' राखल क्रोध भड़क उठत । तोरा जोरसे झटकत कहुबौक 
--“चल हट, सार ! एखन तोहर प्रम उमड़ि' रहल छौक ! एतेक दिनसँ कहाँ 
मरि गेल छले ?” तो ओहिना मुसकियाइत रहबे, विश्वासपुवंक, सहज भावस 
जेता हमर ओघछक क्षणिकतापर अतिशय बिश्वास रहौक । ओही बम्बइदा स्टाइलमे 


कहने --“बिगड़लापर तोहर मुह आर लला जाइत छौक, विश्वास नहि होउ, तें 
अयना देखा दियोक !” 


भीतरसँ हुमड़ेत हँसीके बड़ मस्किलसे जांति हुम कोधित मुद्राके कायम 
रखबाक प्रयास करबौक, मुदा तो नहि मानबे ! हुँसाइये क' छोड़वे । 


“देख, पहिने हमर एकटा वात सुन । बहुत दिन घरि बदरीमे नुकायल 
रहलाक वाद जे चान बहराइत छेक से केहन लगेत छक ? अनमन तोरे सन । 
कहीं हमर नजरि मे लागि जाउ ! रहली चिट्टी नहि लिखबाऊ उपराग, से विश्वास 
कर, सभ दित तोरा चिट्ठी लिड' बेसेत छलियौक मुद! लिखि नहि होइत छल । 
कलम उठबिते लगत छल, जेना कान” लागत्र । इच्छा होइत छल जे उड़ि क' 
तोरा लग चल आबी । सुन, एकटा बात कर ! आ, हम तो मिलि क' भगवानसेँ 
प्रार्थना करी जे दू टा प्रोमीके” उड़िक' एक दोसरक लग जयत्राक हेतु पाँखि सेहो 
देल करथिन। दुनिया भरिक लेला-मजनू हमरा तोरा आरशीवादक बोझसे 
दाबि देत ।” 


हम भभाक' हँसि देबौक, जेना बान्हल पानि बट भेटलापर हठात” बह' लगेत 
अछि। बड़ी काल घरि हहरैत रहत ओ हँसी । आ अन्तमे अपन पाकिटसँ एकटा 
फोटो बहार क” हमर तरहत्थी पर रखेत कोनो नवकतियाँ जकाँ लजाइत बाजि 
उउबे --ले, अपन भौजीके" देख'*' ““ । 


ई पट्टी ककरो आनके पढ़बियहिक सार ! हम तोहर बुट्टी-बुटूटीके' 
बिन्हैत छियौक । बाज, ई फोटो सभ कोन स्टूडयोक अलबमसे चोराक' अनत छ ! 
फुटानीक हद क' देले तोह ! प्रमक झूठ-फूस खिस्सो सुनयबाक लेल हमहीं भेटैत 
छियौक । चोर! नहितन । 

क्यो कहैत छल जे बनारस गेल छे'। बन।रस जो कि बाराबंकी, हमर 
बलायसे । मर, जत’ मरबाक होउ। 
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काज | काज !! काज ! जेना तो एकटा लेवोरेटरी असिहटेस्ट नि 
आणविक्का शक्तिक नवीनतम परीक्षणमे व्यस्त रूस आए अमेरिकाक कोनो व्यस्ततम 
बेज्ञानिक रहै जकरो ःहो पता नहि रहैत छैक जे ओकर आविष्कार सृष्टिक केहन- 
केहनः विध्वंस करत छेके । चल, मानि लेत छियौक जे कम काज कयास जीवन 
शक्ति क्षीण होइत छंक। मुदा इहो जानिये लेः बाउ, जे अधिक काज 
कयलासं मृत्यु समयसं पहिने घराजोड़ी देब' लगेत छेक । मरबें तं भोन पड़तीक 
जे कोनो अप्रन लोक बुघियारीवला बात कहने छल ! 

अजुका लेल एतबे काफी छौक ! निर्लज्ज ते तो' पुरान छ*। मुदा कोन 
गत्रमे जरूर लाज बाँचल हेतौक । 


आव एकटा सत्त बात धुनि छे- सवा सोड़ह आना । 


__ जखन कखनो एकान्तमे बंसि अतं तक परछांहीके” हूबाव «रूफल प्रयास 
करंत छी, परछाही हाटक? दूर, बहुत दूर पड़ाइत बिला जाइत भछि। हमर 
पसरल वाँहि ललचिक' रहि जाइत अछि, बाग्हि नहि पबेत अछि ओकरा ! 
परछाँहीक मीन।र, नाम, ततेक नाम भ' जाइत अछि जे ओकर स्पर्शो र 
भ' जाइत भछि । चुपचाप भवदा-विवश बेसल पस रंत-समटेत भतीतक परष्टही 
देखि कोनो बीतल क्षणक स्मृतिसें अपन मोनके परतारि लेत छी । 


भा अतीतक भःहार बाटपर छिड़िआयल जाहि कोनो बीतल क्षणके* 
टोहियबेत छी, ओोहि प्रत्टेक क्षणमे तो जीबत छो, हंसत छे', टहाका लग्बेत छे 
ओहि क्षणमे तोहर मस्त टहाकाक अतिरिक्त किछ नहि रहैत छेक । न र 
अछि जेना हमर व्यतीत तोरे हँसीमे बन्दी बनल हो | sr 

तोरा दवेतौक जे दस टा गारि सुनौलाक बाद ई लुच्चा लमनचूस देखाक' 
परतीरि रहल अछि ! मुदा विश्वास कर, हम सत्त बात व हि रहल छियौक | 
एबकों मिरिया फूसि सहि। जखन कखनो अवकाशक क्षण हाथ भवत अछि, सती है 
स्मृ तमें तोरा ताकि भरि मोन गप्प क' लैत छी ! 53 


हम जनेत छी जे हमर एहि बातपर तोरा बिश्‍वस नहि हेतौक ! सोचने 
जे दिनभरि कालेजमें वलास [-तहां , 
लास कयलाक बाद जहाँ-तहाँ ,बौयबाक भतिरिक्त 
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काजे कोत अछि ? आब तोरा कोना कहियौक जे परिस्थिति कतेक बदलि गेलैक ! 


- -तोरा अपन दितचर्या सनयबोक त' विश्वास नहि हेतौक ? सोचने, सार गप्प हाँकि 


रहल अछि। मुदाः ई कतिथोःझूठ-नहि छैक जे अन्हारे उठि, नहा-धोक' तैयार 
होइत छी जे भोरमे क्षपत्र क्रिताव देवलाक बाद आठ बजेसे दस बजे घरि ट्यूशन 
क सकी, मात्र तीस रुपैयाक हेतु ! साढ़े दसमेँ चारि बजे घरि एम० ए०्क क्लास 
करैत छी । फेर साँसमे दू टा ट्यशन ! एकटा पाँचसें सात आ दोसर सातसे तौ 
बजे घरि, मात्र तीस आ चालीस रुपैयाक हेतु । एहि सय रुपैयामे मास भरिक 
खचं चलब’ पड़त अछि । घरसे रुपैया नहि अबैत अछि ! भोरसँ राति दस बजे 
खटलाक बाद भरि राति निश्‍चित सुतैत छी--सपनाक विन्न नहि, मुर्दाक निन्‍व ! 
प्रत्येक राति आ प्रातमे भतबे फर्क होइत अछि, जतबा एकटा मृत्यु भा पुनर्जन्ममे ! 
रातुक मुर्दा भोर होइत मशीतक बान्हल गतिसेँ काज शुरू क दैत अछि, ओहि 
सूर्यक संग जे राति भरि सुस्ता क' भोरे अपन यात्रापर बहरा जाइत अछि। 


तो” फेर हसबे जे भाजि रहल भछि। स्कूलमे जकरा चरस दू-दू 'सय 


` रुपया मास खर्च अबैत छलैक से एम० ए०मे आबिक' सय रुपैयाक हेतु छौ घंटा 


ट्युशन कियेक करत ? 


येह भाग्यक ऋर परिहास अछि भाइ पहिल बेर तोरा एकटा सत बात 
कहि देत छियौक जे तोहर एहि नवाब दोस्तक बाप एकटा गरीब आदमी छेक, 
आशत हिन्दुस्तानी जकाँ रोटी कमयब।क हेत दिन राति खट'वला बुद्धिजबी । 
तोहर इ भाग्यहीन दोस्त सौभाग्ये ओहि बापक सभसे पैध बेटा छेक जे ओकरा 
राजकुमार जकाँ पोसलके, प्रायः एहि आसपर जे ओकर बेटा एकदिन असली 
राजकुमार बनतँक भा भो एकटा राजा बेटाक भाग्यशाली बाप बनबाक गौरब 
प्राप्त करत । मुदा तोहर दोस्त किछु नहि बनि सकलौक--एकटा आदर्शवादी भीरू 


नवयुवक, हवाक झोंका पर उड़ंत सुखायल पात । 


आ ई जुआनी हमर" पर वड़ अत्याय कयलक भछि। थोड़ेक बास्तावैकती सें 
परिचय करा देलक अछि, कल्पनाक आकाशसे यथार्थे मरूभूमिमे उतारि देलक 
अछि। क्छि-किछ सञ्चान भेल जाइत छी । था ई ज्ञान दिन सें ओकर मस्ती भा 
राति] स्वप्तक निन्त छीनि लेने अछि । आब देन क” कत्तेव्यक बान्हल मशीनी 
गति आ राति क' मुर्दा निन्त । ते कहलियोक जे जलन कखनो अवकाशक क्षण हाथ 
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hs 'अबेत भछि, अतीतक अन्हार छ 


टपर छिड़िआयल कोनो सुखद क्ष णके" बीछि तोरासं 


तोहर ई काल्पनिको सम्पकं मो 

: नमे एकट 
ee ह एकटा नव 
त्साह भार देत अछि । तो ते जनैत छ, हम पक्का भीरू छी | 


भरि गोन वत्या लैत छी। 


तोरा ओो दिन मोन छौक जहिया हम डरे थरथर कपैत तोहर डेरापर गेल 
-₹हियौक ? यद्यपि देहदशामे तोरासं दुन्ना छलियौक झा ताकतियो तोरासे कम नहि 
छल । कियेक त है।ग शुनल छल जे तोहर घुस्सामे वड़ शक्ति छौक । कड़ासे कडा 
वस्तु एक चोटमे दू फॉक । हमरा डर छल जे कही तोः हमर वपार द फाव ने क 


हेडमास्ः ° f लश कयने छलियं 
हेडमास्टर तारा खूब छड़पिटौने छलौक । लो 


द हम गामक स्कूलसँ नव नव आयल रही । तोरासे एकबेर मामूली गप्प 
भेल छल । हम रहरूआ तौर तरीकासे अप रिचत रही, देहाती भच्चर Ee एकदिन 
क सामन तोरा केहलकोक--- “अरौ सरबा रणेन, तोः हमर किताब नहि 
अनले ?' हमरा इ बात बड़ अधलाह लागल छल । रमेश तोरा सार कहलकौक 
एत्तेक भारी बात, बहिनक गारि। मुदा तो” चुप्प रहि येले'। हमरा भेल र 
प्रायः तो ओकर बात नहि सुनलहिक । कह लियौक-- “तोः नहि सुनलहिक रणे 

रमेश तोरा बढ्विन लगा क' गारि पढ़लको । 


He हम अपन बात समाप्तों ने कयने रही कि तोहर कसरती हाथक जवर्दस्त 
स्सा भु हपर गल छल आ हम जमीनपर चितंग पर्सार गेल रही । लीगल जेना 
सभटा दाँत झड़ि गेल । आँबिक आगाँ अन्हार घृप्प । 


दम कनेत कनेत हेडमास्टर लग गेल रही आ नालिश कयने छलियौक । 
सफाइमे तो विचित्र वात कहने छलहिक । कम सें कम भोहिदिन हमरा ओ बात 
विचित्र क छल । तो कहुलहिक जे--”सार कहव कोनो गारि नहि छंक । मदा 
बहिनक नाम लगा हम तोरा गारि देने छलियोक ।” जकरे लेल चोरी कयलह सं 
कहलक चोरा । ——— 


क नहि सुनलथुन । खूब थुराइ भेलौक तोहर, मदा 
खीइय क? हर चेहरापः टक ८ ह S 
ह टरापर कष्टक कोनो भभिव्यत्ति 
छलौक । हम आतंकिछ भ' गेल रही । व्यक्ति नहि जागल 
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लड़ कासभ हमरा डेरौलक जे हमर जयपन्थी आबि गेल । तो हमर झड! 
कम से कम अवस्से तोडि देबे जाहिसं हम जिनगी गरिक हेतु बेकार भ' जायब, 
पढ़ि लिखि नहि सकब । हम गाम आपस जयबाक बात सोच' लागल रही। 

अही बीच एक दिन छुट्टी भेलापर तो” कहि बैसले “चळ, हमर 
डेरा चल ।” 

हम डरे थरथरा गेलहुं । अपन औँठाके सशंकित भावे मुटूटी बान्ह नुका 
लेलहु" । छागल जेना आब पढ़ाइ-लिखाई छटल । मुदा तो” कहने छले--“तो” त' 
बड़ नीक लड़क! छे । मिला हाथ, हमर तोहुर दोस्ती पक्का!” मैथिली नीक 
बाजि लैत छले" तो । 

हम डेराइत-डेराइल हाथ बढ़ौने छलियौक जे कतहु आड़ र ने मचो रे 
दे। मुदा बड़ भात्मीयता आ उत्साह से हाथ मिलौने छले । तोहर डेरा 
जाथमे तयो डर लागल छल । तो हसि क' बजलैं--डेरो नहि, आब नहि पिटबौक । 

हम तोहर धर गेलियौक। एकटा बड़का हातामे पेघ सन पीरा मकान 
उदास ठाढ़ छल । बाहर से लगत छलैक जेनाबरखोसँ खाली पड़ल होइ--उजाड़ । 
देवाल पर कतेको बरख सें पोचारा नहि कराओल गेल छलैक, कतेको ठाम कारी 
दाग पड़ि गेल छलैक । हाता बड़ पंध, मुदा जंगल-झाइ आ पैघ-पेघ घास उगल ॥ 
पयरे लगातार चलबक कारणें मुख्य ह्वार से मकान धरि रस्ता बनि गेल 
रहैक । पयरक रगड़िसँ घास उड़ि गेल रहैक आ नीचाँक चिकनी माँटि झलकत 
छलैंक । 
हम दरबज्जा पर लजायल ठाढ़ रही । तो दौड़िक' भीतर गेळे । तोहर 
कुतू जेठ बहिन बाहर भयलौक आ हमर हाथ पकड़ि भीतर घीचेत कहलक -- 
बायरे केनो दाँडिए आछो ! भीतोरे एसो । 

भीतर जा क” चुपचाप एकटा कुसी पर सिकुड़ि क' बसि गेल रही । 
भीतर एकटा वृद्धा बैसल छलीह--तोहर माय। साठिक लगभग बयस । सभटा केश 
उज्जर भा आँखि पर पातर फरे मक चश्मा! तो सभ सें परिचय करौले--आमार माँ 
मेज दी, छोट दो “आ फेर हुतका लोकनि के केंहलहुत-आमार नतून बन्धू, 
प्रोकाश । 

तोहर डेरा सें बहराइत काल हम ने खाली तोहर पक्का दोस्त बनि गेल 


गिरगिड हा 


रहियौक, अपि डुः 

र दहत Rt Rr शहर मे हमरा एकटा ममता भरल माय भा दा 

५३ देर आट ट गेलि छलि। पहिलेबेर तोहर घर गेलापर लागल, जेना पहिनो 
bs एत अवृत रहल होइ, घर चिन्हार अछि ee । 


भाड़ _ प 0 सभ किछु जानि लेने रही । तो' अपन बाप भा 
की शक केसे ' शाप शहरक नामी वकील छनथून । जनमिते हनका 
क'। खाली तीनटा पै र nd । फर छबो भाइके' विदा कयलहुन- एक-एक 
छोटकींक सेहो वित्रा फू 5) छलोक । बड़की बहिन सासुरमे छछौक, आ 
बरखक । हमरा र पेल छलेक । मंझ्िली बहिन कुमारि छलोक, पचीस 
बरखक वडकी बहि क शेल ई बात बड़ विचित्र लागल रहए जे पचीस 
hoe द र र र छलक भा छोटकीक वित्राह भ' गेल रहैक । भोहि दिन 
पड़ेत छेक । क विवाह हेतु कुमारि कन्याके' प्रदशंनीमे बस” 
बाजी जीति ने टर हल छळ जे मंझिलीक कारी चामसं छोटकीक गोर चाम 
इहो नहि सन्हिया ह प्रदर्शनीमे चुनि छेल गेल छलि हमर गमार बुद्धिमे 


०५. 


तोहर-म ड 
कक मय मन अं कहि देने छलीह जे कोना तोहर बापक कमाइपर 
sb “a रहलौक तभा कोना हुनकर बाद आँखि फॉरे 
MT ~+ नौकरी कस छलौक आ परिवारक संग शोतहि 
ons के तोहर सभसँ छोट विधवा काकी रहैत छलथृन | 
कढी रा हम ऊ दुनू बेटाक खर्च-बचंक हेतु रुपया पठबेत 
त र से र नो SE नहि छलनि । मकानक चौथाइ हिस्सा 
i A कर र ४ रहैत छले"। ओ सभ बात सुनिक' हमर आँखि नोरा 
Rn io जयबाक हेतु उठिक' ठाढ़ भ” गेल रही । 
कहलाते र क लथनि तं तोहर माय हमर माथपर स्नेहसँ हाथ फेरैत 
बे? किन्तु मोने राखो । तोमाके रोज आसते एवेन. 


वचन देने छलियनि आ बाटमे बेर-बेर दोहरब 
44. ञ ड 
*मिज-वी-न उ्ल्छोर दीनमना. छोट दी... - ज ष तः ड्ल क 


..-तकर 
प्रत्येक दिन स्कल Ee ट ह सभ हमरा दुनूके" एक संग जगत देखलक । 
A, हमर तोहर हंगामा आ शेतानी देखलक । प्रत्येक सॉझमे शहरक 

: हमर दूनू -गोटेक पैरक ध्वनि संग-संग सुनलक । प्रत्येक राति आ 
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से चिपटल सूतल हमरा लोकनिके' भपन कोरामे समेटि दुलार कथलक । संगतुरिया 


. सभ हमर तोहर दोस्तीपर जरि मरल आ बुढ़बासभ अनेरे टीका टिप्पणी कयलक । 


तोरा हम अपन गाम सेहो ल” गेलियौक । हमर माय अपन देहाती स्वभावक 


कारणे तोरा सामने आब'सँ लजाइत रहय। हमरा लोकनि खाथ बेसलहु त? ओ 
केबाड़ क फाँकसं देखैत रहय । तो चुप्पेपाप लग जा पयर पकड़ि कहलहिक-- 
“अपन बेटाके आशीर्वाद नहि देबेक मां ?” 

आ हम छोट भ' गेल रही--एक दम बाओन। सभदिन तोहर मायके 
नमस्कार करत छलियनि; मुदा पयर कहियो महि छूने रहियनि । हमर मायक पयर 
छूबि तो" हमरा बाओन बना देले'। 

गामसे घुरलापर रातिमे संग-संग सूतल दुन्‌ गोटे मायक गप्प मोन पाड़िक” 
हँसि रहल रही कि तंहर माय लग आबि फुंसफुसा क' बाजलि छलीह- "एकट 
आस्ते बोलो बाबा ।'' 

हम अचकचा क' चुप भ' गेल रही । तो फुसफुसा क' बाजल रहै -- 
“ओहि कातमे हमर काकी रहैत भछि- नम्बरी खुराफाती। हमरा लोकनिके* 
बदनाम करदाक ठीके लेने छथि। जे क्यो एहि ट्रेरामे बेत भछि, सभपर 
सी. भाइ. डी: जकाँ नजरि रखेत छथि। बहिन सभक संग झूठ-फूस खिस्सा बना 
लोकके* कहैत फिरेत छथिन । आब तोरोपर नजरि पड़ि गेलनि अछि । हमरालोकनि 

बहि क्छ बजेत छी, ते माथ चढ़ल जाइत छथि। हमर दोस्तके भायब जायब 
अधलूाह लगैत छनि, मुदा अपने घण्टो नीलूदाके” बेसौने रहतीह । फूसियोके भगतिन 
बनलि रहैत छथि । 

तो तामसे लाल भ” गेल रहेँ आ हम लाजे गड़ि गेल रही । हमरा गेला- 
अयलास कोनो दिन एहन बात उठतँक, तकर कल्पचो नहि छल । कमस कम हुनका 
भवस्थाक फकं तें देखबाक छलनि । 

दू-चारि दिन तोरा ओत” जायसे कनछी कटेत रहलहु॥ मुदा मानेत के 
अछि? पकड़िक' ल' अनले आ माय लग नालिश कये -“'परकसवा सल 
छौक माँ ।'” 

माय पुछलनि-- “केनो बाबा । मायेर ऊपर कौसेर राग ?” 


गिरश्चिट [xb 


कह 


| 


(| 


‘नहि 2 h र 
he र आ ह्सब किएक ? सोचलहु जे हमरा भयलास॑ अहाँ लोकनिक 
मी होइत अछि ते नहिए आयब टीक ।” 


« ee 
हि सुनले माँ। सार हमरा लोकनिक उपकार कर' चलल अछि, बदनामीसंँ 
है चाहैत अछि। भरे डर ककरा छेक एहि बदनामीक ? जेना अर्बत छले 
वल कर, नहि ते हड्डो-युह। तोड़े देबौक ।” 


म फेर ओहि |] 
हम फर ओहिना भात' जाय लागल रही । खाली तोहर बहिन सभसे बड़ 


ल f ड 
जि लागय । काकीक लगाओल आरोप किन्नहु नहि ब्रिसरथ । 


he उ तोहर डेरा थयळहु" ते तो" मायक संग अस्पताल गेल रहय, खाली 
रामे रहथि । छोटका दीदी सेहो सासुर चल गेलि छलीह ! मझिली 


र्य क S त ॥ 


. है जाइत छे, रणेन अबिते हेतौक । बैसि जो । 
बस मे डर लगत छोक ? 


छलीह । 


LS आ कि हमरा लग 
मांझेली दीदी सेहो नीक मैथिली वीक जकाँ बजैत 


भीतर डेरा जरूर गेल रही । ह मरक आग येसी 


कि न दीदी मुसकिया उठलीह - पीड़ास सानळ मृसकी। हमर हाथ 
र र द द र श न्‌ ह वाज । तो ठीके डेरा गेल छे”? देख, तोहर हाथ थर- 
अ र शाक । डरयबे कोना नहि। मोगी जाति होइते तेहने भयंकर अछि 
रमार । मोगी अपन सन्तानोके' चिवा जाइत भ7। तोः हमरा सामने 


कतेक बच्च क > ड CN 
! छे, रणेन से छोट । तेया काको अपवाद लगबेत छथि । मोगीक कोनो 


डक्ान नहि । अपन चेहरा कयो नह 
ह ड हे देखत । खाली भनकर द 
कह त, कहाँ तो” था कहाँ हम...? नकर दोष निहार॑त चलत । 


मझिली दीई > प w | 
रक मुहे हपर हाथ कसा गेल । उत्तेजनासें हाँफ' लगलीह । 


हाथ गर्म तव जकाँ 
ट 7 गम तव जका छहकि उठलनि भा आंखिमे कोनो चिनगी चसकि उठलति । 


कने काळ बाद मुट्टीक पकड़ ढील भ' गेलनि I 
नोरके" नुकयबाक हेतु । 
पड़ल रहल । 


ह मुह फेरि लेलनि, भरिसक बहैत 
सद भ गेल हुनकर हाथ बड़ी काल घरि हमर जांघपर 
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तो“ मायक संग घुरेत पुछलें--“कखन अयले' ?” 

“बस भाबिये रहल छी ।”! 

तो" जल्दीमे छले' । हाथ घिचेत कहले--“श' हमरा संग चल ।” 

तोरा संग अस्पताल गेल रही--मौगी वार्डमे । एकटा बेडपर तोहर काकी 
आँखि मुनने पड़ लि रहथुन । एकदम उज्जरि, जेना देहक सभटा शोणित बहि गेल 
होनि। आँखिक नीचा कारी खाघि, एकदम घसल-घसल । 

“की भेलनि अछि ?” हम तोरासे पुछने छलि योक । लगमे ठाढ़ि नसे ठिठ्था 
उठलि छलि। बड़ तामस भेल । एहिमे हंसबाक कोन गप्प भेलंक ? तो' जरेत 
आँखिये नसके तक्ळहिक। ओ सिटपिटा क' चुप्प भ' गेरि । 


“तो* नहि बुझबहिक । आ, चल ।” 


तो' हमरा बाहर ल” भनले'। सत्ते हम किछ नहि बुझलिथैक । मृदा ओहि 
दिन सभ्टा बुझि गेलियेक जहिया तोहर काकीके' स्वस्थ भ' डेरामे घुरि भयलाक 
दू मास बाद रीलूदाके' हुनकर कोठलीमे जाइत देखि तो दाँत पीसिक' बाजल रहय 
“हम कोनो दिन एहि सारके जानसें मारि देबेक ।” 


मैट्रिकक परीक्षा लगीच आबि गेल रहय । दुनू गोटे भरि-भरि राति जागि 
क” तैयारी कयलहु'। कोस पछआ गेल छल । सभटा कॉपी किताब पसरल छोड़ि 
भोर होइत होइत दुनू गोटे सूति रही । दिन चढ़लापर हमरा झिकझोरेत तो उठा 
दैत छ --रो चण्ठ। हमर छातीपरसं अपन पहलमानी जाँघ हटा । हमर साँस 
रूकल जाइत अछि: 


तोहर सांस कहियो ने रुकलौक, मुदा हमर गरामें फंसरी लागि गेल छल । 
गुण्डासभ जान लेब।क धमकी देने छल । हम डरे अधमरु भ' गेल रही आ तो 
त/मसे वताह -'बस, एहि साहसपर प्रेम करः चलल छले'। हजार बेर कहलियौक 
जे ओकर व्यान छोड़ि दे। ओ हरामजादी तोरा जोग नहि छौक । मदा के सुनेत 
अछि ? बौभा रोमान्स कर' चलल छलाह । छे रोमान्सक स्वाद । लेलाक भाइ सभ 
छूरा लेने घूमि रहल छौक, एकाध नहि दजनक दर्जन । शहर भरिक भाइ । भोस्ताद 
मजनूक नाम ल' क' शहीद भ' जो बौआ ।” 


हम खाली कनिते रही आ तो” किछ्भो उठा नहि रखले । गुण्डा सभक 
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'भ' गेल छेक । ले, देख । 


चहल हि 3 £| 
चालि के बेकार, करैत अपन आश्रय मे सुरक्षित रखलै। मुदा मैट्रिक पास 
यला पर हम गुण्डा सभक डरे शटर छोडि पटना चल भायल रही । विदा होइत 


फोटो कोनो दोसर छौंड़ीक छलैक । पहिलकौक नहि। पुला पर बजलैं-- 


काल प्लेटफार्म गा 9 न लि > 
कहानि - Ee लगा 5 ल छलं आखिर ओ हुरामजादी तोरा** "हमरा | ओकर गप्प नहि कर। ओकर घरवला सभ बड़ स्वार्थी छक । हम चीज वस्तु दत 
हम प्रतिवाद करत कहलियौक-- ओकरा गारि पढ़ला से कोन | छलियेक ते स्वागत करैत छल। विवाहक गप्प कयलियैक त' भड़कि गेल । 


छाभ ? एहि मे ओकर” तो" फेर बमकि उठल -छले -_“'फेर वेह मजन्‌ बला बात। 
ई बात हमरा कहियो ने बरिपरत जे ओकरे कारण से तो ई शहर छोड़ि क''जा 
रहल छ । हमरा छोड़ि क' जा रहल छं । 


हिक कालेज मे एडमिशनः लेलहु" आाओम्हर तो" मेडिकल कालेज मे 
ar कम लेबोरेटरी - असिस्टेन्टक । कहियो तोहरःचिरचिरी 
ड हम हसि देत छलियौक । -की पता छल जे आहि रीक बलें 
जीविका भेटि जथतौक । व्यास - 


इर भ' गेला पर पत्रक क्रम आरम्भ भेल छल । प्रत्येक 
लिखी । कनेको देरी भेला पर रूसी, मान करी । 3 ७ 


पके बा भरिक र भेट भेल छल । तोही पटना आयल छलै । मेंज्ञिली दीदीक 
रहल छलनि ओहि मास । तो" उत्तरदायित्व सं मुक्त भ? नं 
विवाह मे बजौने छल्लँ । Fr अं हस्त 


४० ह नहि जा सकल रही । अपन्न शृभकामना पठा देने रहियौक मुदा साल भरि 
pa ठम पहु चल रही । खूब नीक समय कटल। कतेको पुरान गप्प, कतेको 
7 चाशनी । था अन्त में टेबुल पर राखल अपन फ्रम मे जड़ल फोटोके' हाथ' मे 


उठा ओकरा खोलि पाछा! से द 
र एकटा फोटो बहार क' हाथ मे दैत नवकनियाँ जकाँ 
लजाइत कहुलं -ले अपन, भौजी के" देख । 


एकटा सुन्दर कन्याक फोटो। पन्द्रह सोल र्‌ 
र हुक वयस | लजायलि। अध- 
विकसित । सिकुड़लि सिमटलि । हम तौरा बधाइ देने छलियौक । 


साल Fahad 
FE ब फेर गेल रही। तो घर से निपतता रहय, माय एकसरि 
» ६ टये बाट निहारंत छलथुन। हमरा देखिते प्रसन्न भ? उठलि 


छलीह्‌। बड़ी काल गप्प ' 
भेल। ओ अप्पन निस्संगताक बात कहल नि । 


तो 
फोटो उठा हे डक "3 हम मायक डुखक गप्प चलौने छलियौक । तो" फेर अपन 
ग पाछा से फोटो बहार क हाथ मे दैत कहलै-भोकरो इन्तजाम 
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॥। 


अखनो हमरा से प्रेम करेत अछि । मुदा ओकर लोक सभ नहि मानतैक। 
तो" ओकर गप्प छोड़ । अपन नवकी भौजी के देख । केहून छौक ? 
हम नौक जकाँ फोटो देखलियंक। भरल. पूरल दैहवाली युवती, चंचल नचेत 
आँखि, देहमे अताकषेक उभार भा वक्तता। हमरा नहि पसिन्द भेल छल । तेयो खूब 
तारीफ कयने छलियौक । 
साल भरिक बाद फेर भेंट भेला पर एकटा दोसर छौंड़ीक फोटो देत 
कहलै--काजल फ्लटं छलि। मुदा झरना पर हमरा पक्का विश्वास अद्धि । ले देख।” 
हम फोटो बिना देखने घुरा देने छलियौक । देखबाक इच्छे नहि भेल छल | जानि गेल 
छलियौक जे क्षिस्सा अखन आरो चलंतेक, फोटो अखन आरो बदलतेक । तोरा सच 
सय रुपया कमाय वला किराती आ लेबोरेटरी भसिसटेन्ट अपन फोटोक पाछाँ 
नुका क' फोटो राखि सर्कत-भछि, मुदा भोकरा अधिकारपुवंक अपन फोटोक संग 
जोड़िक' टेबुलपर नहि राखि सकेत अछि । इ फोटो अखन आरो बदलतँक, आरो"*' 

आ दू साल सँ फेर निपत्ता छे । मे कोनो चिट्ठी, ने सम्राद ? ने भेंट-घांट । 
एक बेर दू घण्टाकक लेल तोहर डेरा पर गेल रही। माय से पता लागल जे तो' 
कोनो भानन्दम।गी स्वामीजीक- फेरा-मे छे । घूमि ले बौआ । मोनके परतार' 
लेल इहो रस्ता बेजाय नहि। मुदा कहियो भेटलें त' तेहन मरम्मति करबोक जे 
स्वामीजीक नाम बिसरि जयतौक। चिट्ठी लिख' मे हाथ टुटेत छौक'? 

गर्मीक छुट्टी मे भेंट कर” अयवीक । स्वामीजीक चक्कर छोड़ि हमरा संग 
घूम' पड़तौक । नहि ते हमर तामस बड़ खराव अछि, तोरा बुझले छोक । 

आ खबरदार जे एहि बेर फोटो देखा क' कहले जे ले, अपन भौजी के" 
देख हमर बात मान अ! ई कुचालि छोड़ि दे। गिरगिट जकाँ रंग नहि बदल । 
नहि.तं यदि एहिना स्टुडियोक अलबम सँ फोटो चोरा क' गप्प हुँकेत रहले ते 
एकदिन बड़का हबेली जा क' रहुबे। आ तखन पुलिस डण्टा ल' क' कहतौक-- 
ले, अपन बाप के” देख । छे 
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क्लान्त 


आँखि खुजला पर राम अपना के कोठलीमे एकसर पौलक ! 


ओ सबेरे कहियो नहि उठैत अछि! दिन चढ़लापर रेडियो सिलोनक 
एनाउन्सरक चिकरेत स्वर, धीयापूताक चनचनी, भनसाघरक खटपट आ गन्हाइत “चाल” 
क घोंघाउज ओकरा जगा दैत छैक । एकटा खौंझायल तिक्तता मोनभे लेने ओ आँखि 
खोलिक' खाली कोठली मे भरि रहल कोलाइल के देख' चाहैत अछि । जेना ओहि 
कोलाहलमे जुटल भिन्न-भिन्न स्बरक अस्तित्व के" चीन्ह' चाहैत हो ! सभटा स्वर 
आँखिक बाटे मोनमे पैस' लगैत छैक । घबरा क' आँखि फेर मुनि लैत अछि । गेरूआं 
मे मुह गाड़ने पेटक बले पड़ल-पड़ल प्रत्येक दिन प्रातःकाल पहिल गप्प मोन पड़त 
छैक --विश्रामक राति गेल आं काजक दिन शुरू होब'बला अछि-बड़कीटा अकछल 
कटाह सत दिन। पपी पर जोर द' क' फेर सं आँखि के” नीक जकाँ बन्द कर! 
चाहैत अछि । प्रायः एहि व्यर्थ आसपर जे आँखि फेर लागि जाय ओ राति फेर घुरि 
आबय ! 


आखि जुजला पर सभ दिन जकाँ कोठलीमे भरि रहल कोलाहलके* देख” 
लागल । ओहि कोलाहल मे जूटल भिन्न-भिन्न स्वरक अस्तित्व के" चीन्ह' चाहलक 
अ। ओकरा आँखि बाटे भीतर षैसँत देखि भय सँ आँखि मूनि लेलक । मुदा ओ 
कोलाहल नीक जकाँ भीतर पसि गेल छलेक । रेडियो सिलोन सँ सलीमक अनारकली 
चिचिया रहल छलेक--“जब प्यार किया तो डरना क्या?” आब ओकरा के" 
बुझबितेक जे बिछाओन पर पेटकुनियाँ देने पड़ल क्षुद्र प्राणी मामूली सम्पादक छल, 
शहंशाह अकबर नहि। बेकार ठोंठ फाडला से की लाभ ? बगलक कोटलीमें धीया- 
पूता सभ कोनो वस्तुक हेतु आपसमें छीना-झपटी करत ग्द मचौने छल । ओहि गर्देम- 
गोलमे जुटल प्रत्येक स्वर के” ओ नीक जकाँ चिन्हैत छलैक, फराक-फराक सँ ! ओहि 
चारू अबोध स्वरक ओ स्वयं निर्माता छल ! इच्छा भेलैक जे एक बेर अपनो जोर सेँ 


चिचिया उद्य जाहि से ओहि रवर नीचांमे छनारवलीक निय घोषणा आ घौथा- 
पताक चनचनी दबा-पिसा क' चूर भ' जाइ ! झुंदा एना नहि क' सकल । भनसा 
घरस बत्त न टनटनयबाक आ कड़छु-पिटबाक स्वर लगातार सुनीताक उपस्थितिक 
एलान क' रहल छलॅक । ओ नीक जकाँ अनुभव कयलक जे विश्रामक राति बीलि 
चुकल छलेक आ काजक दिन शुरू भ' रहल छलेक । आरामक लोभमे पड़ल रहब 
नितान्त मूखंता हेतैक । 


चिचिआइत-चिचिआइत अनारकलीक ठोंठ बैसि गेलेक आ ओकर निर्भय 
प्रेमक समर्थक कोनो अलबेला 'मोहब्बत जिन्दाबाद'क नारा लगाब' लागल ! ओकरा 
तेहन क्रोध भेलेक जे उठि क' कान ऐंठिक' दु-चारि थापड़ लगा दियैक । मुदा ओ 
ओहिना पेटकुनियां देने पड़ल रहल। एहि अकछल वातावरण सँ ओ समझौता क' 
चुकल छल । समझौता करबाक हेतु विवश छल ! पत्नी छलक, चारिटा सन्तान 
छलक, मुदा ओ एकसर छल । चारू कात जिनगीक चहल-पहल आ गति छलैक, मुदा 
ओ एकसर छल। ओहि कोलाहलपूर्णं एकसरपन सँ ओ अगुताइ छल, कतहु. भागि 
जयबाक मोन होइत छलँक। मुदा विबश छल पयरमे जिज्जिर बाम्हल छलैक । 
समझोताक हेतु विवश छल । किएक ते जीवनो एकटा बिवशते छलेक । ओकर कारण 
कहब सम्भव नहि छलैक। किएक तें विवशता विवशता थिक ! ओकर कारणो 
बिवशते हेतेक । 

ओकर जिनगी ओही विवश समझौता पर टिक छलं क । प्रत्येक वस्तुसँ 
समझोता, प्रत्येक लोक सँ समझोता, अपन मोन सं समझोता । पड़ाय चाहैत छल, मुदा 
पड़ा नहि पबैत छल । किएक तें तोड़' नहि चाहैत छल । ओ चाहैत छल जे घरक 
चार पर से एकटा खढ़ जकाँ उड़ि जाय। सुदा ओकरा लगेत छलेक, जेना ओ घरक 
खढ़ नहि, बरेड़ी छल । भले ओकरा सम्पूर्ण घरक बोझक नीचां दबिये क' कियैक 
नहि रह' पक । येह ओकर समझौता छलैक--विवश समझौता ! 

कौखन दिन भरिक श्रमसे थाकल ठे हिआयल बिछाओन पर मुर्दा जकाँ पड़ि 
रहैत अछि । तखन ओकरो मोन होइत छैक जे मनपसिन्द चीज सुनी ! कोनो नीक 
स्टेशन लगाक5 पड़ि रहैत अछि आ आँखि मूनि लेत अछि। कोनो शास्त्रीय गीत 
गर्बेत-गरबेत बढ़ गुलाम-अली खाँ मौगियाही स्वरमे “ओ बसन्ती पवन पागल” गाबऽ 
लगत छथिन आ आँखि खोलि देखैत अछि जे सार महाशय मोस्तैदीक संग रेडियो 
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पर झुकल छथि। कोखन सितार बजबेत-बजबैत रविशंकर थाकि क' नविआइत 
स्वरमे “रक जा ओ जानेवाली रूक जा” गाब' लगत छथि आ सुनीताक एहि कारय 
पर ओ चाहियोक' किछु नहि बाजि पर्बत अछि | आ कौखन वी० बी? सी० हि शेख 
चिल्लीक पाठशालाक घटा सुनि बमकि क' गरज' चाहैत अछि तँ रेडियो लग जटल 
चारू सन्तानक उल्लास देखि मु हमे ताला लागि जाइत छँक। एहि स्थिति सं 
समञ्ञौता-निर्वाहक डी चेष्टा क' रहल अछि--प्राण-प्राण से । 


एकाएक ओकरा किछु जाड़ जकाँ लगलैक । राति मेध जोरगर फसाद कयने 
छलक आ बूँद लगातार बरिसल छलेक। तैयो {खा राति भरि कोठलीमे नचैत 
रहलैक । रातुक भीजल हवा प्रायः बहिये रहल छलेक ! उठि क” स्बिच आफ क' 
देलकै । 

लटकल पंखा घरघराइत ठाढ़ भ' गेलैक । पंखाक तीन्‌ ब्लेड के ओ बड़ी 
कालधरि देखैत रहल । ओकरा लगलेक, जेना ओहो पंखे सन छल जकर तीन्‌ ब्लेड 
के" पे'च सें जोड़िक” नचा देल गेल छलेक आ नचैत काल तेहन लगैत छलैक जेना 
एकटा पंखा नाचि रहल होइ, ब्लेडक पृथक अस्तित्व जेना रहबे नहि करैक। मुदा 
वास्तविकता ई छैक जे पंखाक प्रत्येक ब्लेड एकसरूआ छल, नितान्त एकसरूआ, पे'च 
से जोड़ल । ओकर सह-अस्तित्व मात्र धोखा छलैक । 


पंखा निर्जीव अछि, ओकर ब्लेड निर्जीव छैक, ओ यांत्रिक जोड़पर राति 
भरि नाचि सकत अछि ! मुदा राम त” जीवित मनुक्ख अछि एख मुर्दा नहि भेल 
अछि ! ओ कोना यांत्रिक बल पर जिनगी भरि नचेत रहय ! ओकरो देखिक सभके' 
भ्रम होइत छैक जे ओ सभक संग जुटल अछि, फराक ओकर कोनो अस्तित्वे नहि 
छैक । एकसरे वंहटा जनेत छल जे ओहो पंखा जकाँ पेच पर जोड़स सभक संग नाचि 
रहल छल-- बिलकुल एकसरूआ । जिनगी गतिक नाम छेक आ गतिमे नचैत ब्लेडक 
पृथक्‌ अस्तित्व देखब सम्भव नहि छेक। गति रूकले पर ओकर दूरी देखल जा 
सकत छैक । 


CT 


केवाड़ीक भिड़कल पल्ला के ठेलि' सुनीता हुलकी देलक आ! रामके 

बिछाओन पर बैसल देखि फेर सँ केवाड़ बन्द करत चल गेलैक। राम ओकरा हुलको 
s है ™_ जे गेलैक ] 

द” क' जाइत देखलक ओं बुझि गेलेक जे कचिये कालक बाद चाहक पियाली हाथमे 


है 
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हेने ओ फेर औतेक । पियाली राम के द' क' बड़ी काल धरि चुपचाप टाढ़ि रहतैक 


आ राम डरे एक्को बेर मूड़ी उठाक' नहि देखतैक जे कहीं भोरे-भोरे कोनो तगादा 


नहि क' बैसय--बच्चा सभक स्कूलक फीस, मकानक किराया, दूधबलाक हिसाब 


कौखन ओकरा लगैत छैक, जेना सुनीता सम्पूण रूपे ओकर भैयो क' ओकर 
नहि छेक । ओकर पत्नी छक्र, ओकर चारू सन्ताने जननी छक, ओकर गृहस्थी 
ओकरे बलपर टिकल छैक, मुदा तैयो ओ ओकर नहि छेक । भोकर इच्छा सुनीता 
कौखन नहि बुझैत छैक । मोनो राख' लेल ओकर आग्रह नहि मार्नेत छैक ! दिन-राति 
गहस्थीक जंजाल मूड़ीपर लदने अपस्याँत भेल रहैत छैक । कौखन दु-चारि पलक हेतु 
लग आबि बैसिते छेक तँ ओकर आकृति पर जमल क्लःन्ति आ व्यग्रता देखि राम 
के” किछु कहि नहिं होइत छैक ! कहियो कहि दैत छैक तें बादमे अपन कमजोरी 
पर तामस होइत छैक ! ओकरा लगेत छक, जेना ओकर आग्रह ट/रिक' सुनीता 
जानि-बूझिक' ओकर मोन तोडत छेक । कहियो ओकरा बुझबाक चेष्टा नहि करेत 
छक, काजक लाथे' टारैत छैक । प हिने.जखन ,धीया-पूता नहि भेल छलैक, सिनेमा आ 
स'खक कोनो आन प्रस्ताव के पैसाऊ तंगीक बहाने टारि दंत , छलैक । आब , जखन 
पैसाक कोनो तेहन तंगी.नहि छैक, ओकर प्रस्त'व कें धीया-पूताक बहाने टारि देत 
छैक । वास्तविकता यैह छैक जे सुनीता ओकरा टारेत छैक । कम से कम राम यैह 
सोचैत छल ! ओकरा ई सिकाइत छलैक जे ओकरा क्यो नहि बुझैत छैक ! ओकर 
अपने दु सभसँ ऊपर छलैक ! अनका बारे मे ओकरा फुरकततिये नहिं छलेक । 


ओकरा लगैत छक, जेना ओ तेहन खेत अछि जाहिमे बीयाक धान खसाओल 
जाइत छेक आ फेर सभटा बीया उखाड़ि क' दोसर खेतमे रोपि देल जाइत छैक ! 
तहिता सभ ओकरा सें किछु लेबहि चाहत छैक, देबाक कयो नहि सोचेत छेक ! 
ओकर कमाइ ओकर सम्बन्धक गेंठ छैक जेना । 


ओकर स्वभाव तेहन भेल जाइत छैक जे धीया-पूताक स्नेहमे सेहो ओकरा 
स्वार्थक गंध भेट' लागल छलैक । मु हमे मुंह सटा जखत कोनों सन्तान किछु माँगि 
बैसैत छल्रैक, ओकरा लगैत छलैक जेना घूस देल जा रहल होइ, माङक पूतिक हेतु । 
सभ सोचैत छलौक जे हाड-मांसक इच्छा ओकरा नहि छैक । ओ मात्र एकटा माध्यम 
छल --आवश्यकताक पूतिक ! एक निर्जीव यंत्र जकाँ, यांत्रिक-विधिसँ बिना कोनों 
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प्रतिदोनक अपैक्षा रखत सभके बिछु देत रहैक, सभ वयो ओकरा से एतबे भास 

रखेत छलक । 
माध्यम बमबा सं ओकंरा कहाँ आपत्ति छलंक । बापके पंटूक भूमिस स्नेह 

छनि, डीह नहि छोड़ताह ! हुनवर आवश्यव ता समपर जटा देत छनि। भतीजा- 
भतीजीक भर ण-पोषण आ भदिष्यक चिम्ताक भार बेह सम्हारंत अछि ! पत्नी आ 
चारु सन्तानक प्रत्येक सुख-सुविधाक ध्यान ओकरे रहेत छक ! सर-सम्बन्धीक 
दावा बेर-कुबेर मानिये लत छनि! एतबो पर ओकरा ई अधिकार नहि छेक जे 
हुनको सभसे किछु आस राखय ? कम से कम अपनत्व आ स्नेहक जोर तें रहैक । 
मुदा ओकरा लत छैक, जेना प्रत्येक सम्बन्धक भ्यों ओकर दान पर टिकल छक ! 
ओ देब सें असमर्थ भ' जायत, तं प्रायः सम्बन्धो टूटि जयतैक । 


चाहक पियाली लेने सुनीता कोठली मे अयलंक । राम चुपचाप चाह पीब” 
लागल । सुनीता गुमसुम ठाढ़ि छलेक । किछु बाज” चाहियेक ते सुनीता बाजलि-- 
आइ सबेरे उठि गेलहु । 

राम टेबुल पर राखल घड़ी दिस तर्कंत बाजल-सबेर कहाँ? नौ बाजि 
गेल । दस बजे आफिसक लेल बिदा होयब । 

सुनीता मुसकिया उठलैक--रवि दिन कोन आफिस जयबाक अछि ? 

राम आराम सँ पसरि गेल । सुनीता खाली पियाली उठा चल गेलैक । 

पड़ल-पड़ल राम सोच' लागल, किछ्ये काल बाद प्रीतम,औतेक, नवीन पीढ़ीक 
कथाकार ! बड़ी काल धरि अपनेती देखोलाक बाद अन्तमे पाकिट से एकटा पुलिन्दा 
बाहर करैत कहतेक “ऐ बेर तेहन चीज आने ची जे देखिक' फड़कि उठब ।” 
आ पुलिन्दा जबरदस्ती हाथमे ठुसंत कहतेक--ते अगिला हफ्ताक आस करू? 
आश्वासन पाबि कोनो आवश्यक कार्यक बहाना बना बिदा भ' जयतंक ! तखन 
जमुना औतैक, अपन नवीनतम उपन्यासक दूटा प्रति लेने किछु काल भुमिका बन्हलाक 
बाद मतलब्न पर ओतेक--“यदि अपने अपन पत्रमे एकर एकटा सुन्दर समालोचना 
छापि दी, त॑ आभारी रहब ।” श्याम सरकुलेशन डिपार्टमेंटमे नौकरीक सिफारिश 
ल' क' औतैक आ मोहन जाइत-जाइत किछु टाका पेंच मडतैक । आब' जायवलाक ई 
क्रम राति बितला पर टुटतैक आ दिन भरिक स्वार्थ पूर्ण गप्प सभ से थाकल-- 
अकछल राम निन्नमे शान्ति पाओत ! प्रत्येक रवि के येह क्रम दोहराओल जाइत 
छलैक आ राम चाहियो क' एकरा नहि तोडि परबेत छल ! 
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- ओकर दृष्टि अपन छोटसम शेल्फमे कोंचल किताब पर गेलैक ! लगलेक जेना 
ओहि शेल्फक प्रत्येक किताब पर ओकर जिनगीक अर्थ लिखल छेक । प्रत्येक किताब 
पहिल पृष्ठ पर लिखल छँक- समालोचनार्थं ! ओकरा लग बिना मतलब के कयो 
नहि अबैत छक ! ई किताब सभ ओकरा समपित नहि कयल गेल छलेक । काज 
लेबाक हेतु अपनत्व अढ़मे ठकबाक प्रयास कयल गेल छलेक । 

राम उठि क! ठाढ़ भ' गेल ! खुट्टी पर टाङल कमीज पहिरेत सोचलक जे 

आइ स्वार्थपूर्ण वातावरणसे हूर रहत । मंदानमे बौआयत, निरु श्य घूमत, मुदा 
कोठलीक औनाइत वातावरण सें दूर रहत ! पयरमे जुत्ता पहिरि बाहर आबि गेल। 

भोरे-भोरे बहराइत देखि सुनीता के आश्चर्थ भेलंक ! रास्ता रोकि पुछलके 
--भोरे-भोर कहाँ बिदा भेलहु' ? 

“बेकार पड़ल छलहुं! सोचलहुं, दोकानसँ अहाँक समाने आनि दी 
झूठ बाजल ! 

“सामान तँ पहिले हफ्ता आनि देने रही ! आइ तें दस तारीख छेक । 

है, है, मोन पड़ल । लाउ, झोरी दिअ' ! तरकारी हाट सें ल' अनैत छी । 

तरकारीवाली भोरे आयलि छलि । सभ चीज कीनि लेने छी ।' 

कनेककाल राम चुपचाप ठाढ़ रहल ! कोनो बहाना नहि फूरलेक ! फेर 


बिना किछु बजने बिदा भ' गेल। 


7) 
! 


राम 


“कहाँ चललहँ ?” सुनीता टोकलक। “--बस, कने घूमि-फिरि 
अबैत छी ।” 

८--पहिने अयनामे अपन चेहरा देखि लिय” । सूति क' उठलहु आ बाहर 
बिदा भ' गेलहुँ । एना कोनो आदमी घुमेत अछि ? 

राम बमकि उठल--हेँ, हुँ जे मोन मे आबय कहि लिअ”, हम आदमी नहि, 
बड़द छी, बोझा ऊघ' बला गदहा छी । बस। 

सुनीता नहि बूझि सकलि जे एक्राएक ओ कोन अनगल बात बाजि गेल। 
दुःखसँ आँखि नोरा गेलैक, भीतर मे किछु उमड़ लगलैक। मुदा राम किछु नहि 
देखलक । तामसे हनहनाइत बहरा गेल ! 

सड़क पर रातुक बरखाक असरि छलक कादो-कादो भेल ! कादो मे 
लेढ़ाइत--पयजामाक मोहरीक बिना कोनो चिन्ता कयने आगू बढ़ेत गेल ! गुमती 
सभ दिन जकाँ बन्द छलैक ! बाट खुजबाक प्रतीक्षामे रिक्सा मोटर आ ताँगाक 


क्लान्त ६७ 


साइन लागलः छलक । 'चककरदार सस्ता से निकलि राम लाइनक बीचमे आबि गैल । 
बहुत रास लाइन एक दोसरक समानान्तर बिछाओल छलैक --दुर-दुर धरि पसरस । 


"ओकरा *लेऊ, जेना ओहो लाइन जकाँ पसरल अछि, दूर धरि, प्रत्येक व्यक्तिक 


समानान्तर ' सम्बन्धक सुख'यल काठक पटरी ठाम-ठाम एहि. समानान्तर साइन के” 
जोड़ने छेक ! मुदा वास्तविकता यह छैक जे प्रत्येक लाइन समानान्तर पसरल अछि 
एक "दोसर. सें सदा सबंदाक' लेल दुर ! बगल से देखनिहार के. भ्रम होइत छैक जे 


_एक्केटा लाइन बिछाओल' छैक ! लाइनक बीच मे ठाढ़ भ' ठीक-ठीक देखल जा 


सकंत छँक जे बहुत रास लाइन समानान्तर बिछाओल छैक । दूर पर ई लाइन सभ 
मिलेत सन देख' मे अबैत छेक मुदा ओत” पहुँचला पर इहो मिलन धोखा प्रमाणित 
भ, जाइत छक । 

राम लाइन पार क प्लेटफार्म पर आबि गेल ! लगले एकटा गाड़ी आयल 
छलँक । बेस चहल-पहल रहैक ! 

एकाएक ओकर मोनमे एकटा' विचार अयलैक ! इच्छा भेलेक जे गाड़ी पर चढ़ि 

कतहु बिदा भ' जाइ ! सभ झंझट से चैन ! ई विचार तेहन बेगसँ अयलेक जे बिना 
किछु विचारने ओ एकटा डिब्बा दिस लपकल । 

तखने चारिटा हाथ ओकर रास्ता रोकि लेलक ! बाधा पाबि किछु बाज' 
चाहुलेक, मुदा सामने पसरल चारू तरहत्थी जेना ओकर मुंह पर बैसि गेलैक। 
फाटल. मॅहकेत -पैण्ट आ हाफ शर्ट पहिरने ठाढ़ दू टा 'शिशुक हाथ ओकर सामने 
पसरल छलक । ओहि दुनू शिशुक चेहरा ओ ध्यान सें देखलकक । 

“--नहि ।” ओकर सोनमे क्यो जोर सें चिचिया उठलैक, . जेना कोनो 
इराओन चेहरा सामने आबि गेल होइ । दुन्‌ शिशुक तरहत्थी-पर ओ एक-एकटा 


>चौअन्नी राखि देलक आ दुन्‌ शिशुक आँखिमे -क्षण- भरिक हेतु जिनगीक हेरायल 


चमकी घुरंत देखलक । दोसर-दोसर मुसाफिरक सामने हाथ पसारंत दुन्‌ शिशुके 
बड़ी काल धरि ओ देखैत रहलैक । 

ककरो हाथ से छूटि क' शीशाक गिलास तड़ द' प्लेटफार्म पर खसलैक । 
रामक पयर लग शीशाक छोट-छोट कुन्ती छिड़िया गेलैक आ ओकरा लगलैक, जेना 
पपनी तर बन्द नोरक चमकत कुरी जमीन पर छिड़िया गेल होइ ! 


_... गाड़ी जखन प्लेटफार्म छोड़ि रहल. छलैक, राम कदोआह सड़कपर भारी 
डेगे डेरा दिस घुरि रहल छल, कोलाहलपूर्ण एकसरपन मे ! 


मई १६६४ 


A --कलान्त 


दन्स्चर्घा 


कैन्टीनक देवाल काँप' लगैत छैक, भपस्याँत दौडत बेरा सभ खसँत-खरसत 
बंचेत अछि, सघल हायसे कौर छूटि जाइत छेक भा अभ्यस्त आड. रसं दबल चम्मच 
काँटा छिटकि क' टनटला उठैत छेक-एक बेर वहि, दू बेर नहिं, भमेक बेर, 
बेर बेर। क 
उत्तर दिस गंगाक पसरल विस्तार आ सुदूर दोसर कछेरमे पतियानीसं ठाढ़ : 
गाछक स्याह हरियरी झलकत छेक आ बीच गंगा मे उगल दीयरि पर जकरा सभ : 
“आइलेण्ड भाक रोमान्स” कहैत छेक, बालुक रजत-कण चर संसा उडत छक 
जखन ओकरा सूर्यकः स्वणिम किरणक स्पर्श भेटेत छेक सुनेत छियेक जे 
साँझक झलफल मे भनेको छोट-छोट नाव पर युनिभरसिटीक कतेको युगल जोडी ह 
लहरिक हिलकोर पर झुलैत एहि दियरि पर अबेत अछि आ एकर निर्जन डि | 
अपन मधुर सम्भाषण आ प्रसन्न क्रीड़ा सँ सजीव बचा दत अछि। दम नदी सी हि » 
हम भपमें कहियो ने देख़्लियैक भि । मुदा एतेक लोक अनेरो किएक बजतेक ? 


घंटी बजैत अछि । पीरियड शुरु होइत अछि आ खतम सेहो भ' जाइत 
अछि । मुदा हमरा लोकनि अपन!मे मस्त, फिकर नॉट, परवा इह्ले । 


गप्प आ ठहहाका । हका आ गप्प । हमरा लोकनि मस्त हँसीक अभद्र ध्वनि 
आ उच्च अटटहास्॒क प्रतिक्रियासे अनभिज्ञ नहिं रहैत छी ४ मुदा हक बल धकेल 
उच्छ'खलता प्रदर्शित करबामे नहि जानि कोन आन्तरिक सुख भेटेत भछि। 
जेना बाजी लागल रहैत अछि, ककर ठहाका कतेक दूर जायत, ककर स्वर कतेक उच्च 
हैत । एकटा अतिरिक्त उत्साहुक निष्प्रयोजन आ अभद्र मुदा सप्रबास अभिव्यक्ति । 


* 2? 

सभ दिन सबेरे नौ बजे एक टा पातर सन एक्सरसाइज की ल क 

गुनिअरसिटी दिस विदा होइत छी। मुदा अशोक राजपथ पर आबि डेग दरभंगा 
हाउसक बदला मेडिकल कालेजक के.टीन दिस बढ़ि जाइव अछ्धि--क्ष वायास । 


यो] 


आ थत” केः 
Bre है का कोनवला टेबुल पर चण्डाल चौखड़ी पहिनेसँ जूटल रहैत 
र द र T Fe बसि जाइत छी था चारूकातसं “हेलो राइटर 
pr हे र लंग के स्नेह सिचित सम्बोधन छिड़िया जाइत अछि 
र ल सम्बोधन, कतहु कोनो कृरि 5ि , द 
त , त्रमता वा अभिनय नहि 

ज र ह । भा छटल क्ल 
बा ध्यान तखन अबत अछि जखन केन्टीनक देवाल घडी दिस जे 

त अछि -छोटका सुइ पाँच आ बड़का बारह पर । मात्र एतबे क रहै 
पु त 


अछि जे यरबा सभ प्रौबसी अवस्ते कयने हैत--रीयल फ़ न्डस जिन्दाबाद । 
“के श ् 


a सि = हि दोः ग C दद ~ 
ड s स || के 


भेम्बर कहियो गैर हाजिर नहि 
, र ह होइत छथि 
रंगरूट सभ सेहो जुटि जाइत छथि । ट; के: कक 


हि तय बीच पहि चा निश्चय राजेशक लेबेक --राजेश शर्मा, पिण्डश्याम 

है: कछ बजत सन आँखि था सुन्दर रोबियल मोंछ कद ६ फीट १ इ' 
Rb आ 54: कोना एतेक समीप भावि गेल छी, से कहब El 
Ce र शमी डाक्टरक बेटा अछि, हमरा से कतेक गुना बेसी 
ह आ ह स था आकरा परिवार सं जे आत्मीयता भा स्नेह 
bs इन हे का । जखन कोनो आवश्यकता पड़ि गेल 
क 5 सं नियो संकुचित नहि भेल छी--केह नो आवश्यकताक 
दक न म अच र छक। ओो लम्बाइमे राजेशसे बड़ छोट भछि मुदा रंग 
प्रौढ़ रहितो व्यवहार म 6 न हे कट की र 
बस न करब/क क्षमता ओकरा मे छक । न Fs ना लटक 

| सिने 5 
० a न शसू, सनेमाक प्रेमी । (हमरा लोकनि कचकचब” 
रेत ऊ ं क “ग्रगरी पेक” सेहो कडि देत छियैक।) मोंछ 
वज म sl आ ओकरा कारो आ चमकदार यनयबाक हे 
सा लगबत अछि। दीपक एकटा रईय बापक रईस बे र 

जकर चेहरा मे मैंद आ सिन्दूरक मिश्रण छक आ केश मे स्वणिम ह 


७o ] 
दिनचर्या 


___„ ++ २ -< कके षक +5 + 
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a 


झ'ग्रेजी भा हिन्दीक डायलग बड़ स्टाइल से बजैत अछि हरदम, सभक संग, पूर्ण 
नाटकीय ढंग सँ । हरीशक बाप आइ० ए० एस० छेक । ओकर प्रारम्भिक शिक्षा 
कनवेन्ट मे भेल छेक । नीक कपड़ा सीटिक' पहिरबाक शौकीन अछि भा गप्प-सप्प मे 
कन्तेन्टक वातावरणक असरि भौखन ठक । अशोक के” हमरालोकति “पटौदी”! 
कहैत छिएक़ । दिन भरि मे पचास सिगरेट फूकि देव ओकरा लेल सहज बात छक। 
राजू आ मुस्तू लम्बाइ से मारि खा गे अछि, नहि तें चुस्ती आं मस्ती मे 
ककरो सें उनैस नहि। जीवत राजनीति से दिलचस्पी रखेत अछि भा घंटो कोनो 
राजनैतिक विषय पर वाद-विवाद करब भोकर हौबी छेक । 


फराक-फराक नाम जनयबा से चीक हैत जे एकटे कहि दी जे नामा 
रूपरंगक अन्तरे भ' सकेत अछि मुदा भीतर से हमरालोकनि एक्के रंग छी । 
जितगोफ बड़ सहज भाव से लैत छियैक जैटा केन्टीतमे बैसल-बैसल दिन मे पचीस 
का चाय पीति छेउ वा देतो सिगरेट फू कि देव । एहि सँ बेसी नहि । 


हमरालोकनि जुटैत छी आ गप्य शुर भ' जाइत अछि--प्रत्येक क्षेत्रक गप्प, 
प्र्येक विषयक गप्प, लोकल, नेशनल भा इन्टरनेशनल । (नेहरू मुंत्यु, 
लालबहादुर शास्त्रीक पद ग्रहण, अब्दुल्लाक स्विति, जयप्रकाशक डिसएप्याण्टमेभ्ट, 
कामराजक जादू आ चीन आ पाकिस्तानक खुरापात सँ ल' क! दिलीप कुमारक 
एक्टिंग, मीना कुमारीक संभावित डाइभोसँ, कृष्णनक निराशाजचक फार्म भा भारतीय 
ठेनिसक भविष्य, केनिया भारतक हाकी संघर्ष, आस्ट्रेलियाक दुल टेनिस टीम था 
डेविस कप मैच, विश्‍व विजेता कैसियस वेक गर्वोक्ति धरि। ) आ सभसं अन्त में 
बिहारक राजनीतिक उथल-पुथल। मिनिस्टीरीयलिस्ट आ डिसिडेग्टक लेटेस्ट 
न्यूज। जातीयता था गुल्बन्दी, युतिभरसिटीक राजनीतिक स्थिति भा 
जातीयता--किछ्भो नहि बचत अछि । सभटा घाँगि जाइत छी । 


बीच बीच में मस्ती'क हेतु ककरो बोर करब शु क” देत छियेक-- 


टिपिकल अपन गोष्ठीक बोलीमे --की रे बाबू ! हम तोहर वाप के” लिखैत 
छियौ जे बेटा बरबाद हो गेलौ ( लौंडिया सभ के” फेर मे । ) 


अरे बाबू, हमर बाप तोरा से बेसी चालाक छौ। भो तें हमर थ्ादी 
ठीक क” देलकौ ! 
--छरे कहाँ रे बाबू ! 


दितचर्या [ ७१ 


“ही एक गो ! इहें मगध महिला कालेज मे पढ़ें हौ। 


|| | -भरेकरछेरेबाबु ! तर जेबे, बड़ा टय्यर हौँ!” आ फेर ठहाका । 
EIE ठहाका आ मस्ती । मस्ती आ ठहाका । आर किछ्‌ नहि। 


| सस्ती पर एकटा उदास दुर्चिन्ता जमि जयतैक । 


ओहि दिन केन्टीनं दिस जाइत रही तें रस्ता मे प्रमोद भेटि गेल । 
छदास भा चिन्तित । संगे घाट पर घीचि ल' गेल । 


“की बात छेक प्रमोद ! एना चिन्तित किएक छं” ? हम पुछलिऐक । 


प्रभोद बड़ उदास स्वरमे बाजल--की कहियोके भाइ ! एहिबेर बिना 
बेइज्जत भेने उपाय नहि अछि। इन्टरमीडियट में स्के" आव रहैक जे एनाटोमीमे 
आनसं आनत । मुदा हमे सभके निराश कयलिवैँक । फस्ट एम. बी वी. एस.मे तें 
पेथोलोजीमे गुड़कत-गुड़कंत बचलहुं। आब फाइदल भाबि रहल अछि ! पासो 
करब कि नहि, तकरो चिन्ता भ' गेल अछि। कहीं रिजल्ट खराब भेल ते लोकके" 
कोना मुह देखयबंक ? की कहियौक भाइ, तेहन ने ग्रूपमे पड़ गेल छी...। 


प्रमोद उदास स्वरमे बजने जा रहल छल आ हम गंगाक पसरल विस्तारे 

भुतिभायल सोचेत रही जे आइसे छौ वर्ष पुवं हम डाक्टर बनबाक सपना देखैत 

पटना आयल रही । डाक्टरीक स्वप्न पाछाँ छूटि गेल आ रहि गेल अछि खाली 

| डाक्टरी पढ़'बला किछु पुरना दोस्त । आइ. एस. सी.मे साइन्स छोड़ि देने रही, 

| तहिया लाजे माथ कोना झकि गेल रहय? आ एम. ए.क इम्तहान फेर माथपर 
अषि । पढ़ाइक येह हाल । माथ ऊच रहत ते कोना ? 


प्रमोद भोहि दिन बड़ व्यस्त बुझ्ञाइत रहय। घंटी बजैत देरी क्लासमे 
दोड़ल । हम फेर कैन्टीन दिस बिदा भेलहुः। कोन्टीहवमे हमरा लोकनिक टेबुल आइ 
खाली छल । खाली रंजच एकसरे बेसल छल--शान्त आ उदास । 


fl ¬ भाइ ई सन्नाटा केहन ? हम बेसैत पुछलि यैक । 


|| बेस, सभ अबिते हेतीक । सभक लेक्चर घटि रहल छक। सेन्ट-अप 
|| हैब मोस्किल। किरानीक फेरामे गेल अछि सभ | 


तोः नहि गेले" । तोहर छेक्चर कंम्प्लोट छीक॑ ? 


७२] दिनचर्मा 


मुदा ककरा सोचल छलैक जे एक दिन इ ठहाका मलिन पड़ि जयतँके भा 


कि 


--लेक्चर कम्प्लीट भेलास की हैत ? परीक्षामे लिखबैक की ? इन्टरमीडिएट 
आ फस्ट एम. बी. बी. एस.मे सप्नीमेन्टरीसे घुसक्रलहु। एहि बेर साल 
बूड़ि जायत तेहेने लगैत अछि । पढ़ाइ, खेल सभ चौपट । स्कलमे क्रिकेट नीक Be 
रही । मुदा एहिठाम प्रेक्टिसक हेतु फुरसतिये नहि। की करू, तेहन ने ग्रूपमे पडि 
गेल छी... 
एक क्षणक हेतु हमरा भेल जे रंजन हमरापर आरोप ला रहल उ । 
हमहीं अपन कालेज छोड़ि अड्डा मारेत छियँक, क्लास अ छियैक । मुदा ओकर 
चेहरापर कोनो तेहन भाव नहि छलैक । आइवस्त भेलहुँ । 
साँझखन राजेशक ड्रइ गरूममे बैसल-बेसल दिनभरिक जता बी ४2 
रहलहुँ ~ काल्हिसे दिनचर्या बदलबाक, पढ़ाईक र स चेष्ट देदाक । मोने-मोन 
नीक जकाँ बुझेत जे दिनचर्या नहि बदलत, पढ़ाइक वह हाल रहेक । 
बीचमे टेलीफोनक घंटी टनटना उठलेक । राजेश लपकल आ हमरा ० 
मुस्की आवि गेल। ओहि टेलीफोतक इतिह्‌।स हमरा लोकनिक SF bs 
साल पुरान छेक भा हमर मुस्कीक इतिहास भोकरे संग Fe cA 
फुसफुसाक' उल्लासपूर्वंक गप्प करैत अछि। अपन हु दोस प 2: 
उपस्थितिक ज्ञान करा हंमरापर उपकारक बोझ लदत अछि। हम े 
उडा लैत छी । अनेरो पढ़लो समाचारके” फेर पढ़ेत छी--बड़ी काल धार । 
टेलीफोन राखि राजेश पुछलक--बेसी बोर तें नहिं भेछे ? 
नहि, नहि, बोर किये हैव । हमरा तँ आानन्द आयल । ह 
पहिने एकटा कया पढ़ने रही “डेमोक्रेटिक लव”, भाव हमरो एकटा कथ 
पड्त--''टेलीफोनिक लव । 
रजेश भरिमोत हंसल आं हम ्योकर हसेत आक्ृतिमे एकटा दोसर क्षाकषेक 
आकृतिक हँसी ताक' लगलहु' । 
राति बितलापर होटलसँ भोजन क' राजेन्द्र नगर फ्लैट दिस बिदा होइत 
छी ; फ्नैटक सीढ़ीपर अन्हार छल । टोइया-टपर देत अपन नम्बरक सामने ऊपरका 
तल्लापर पहुँचि दरवज्जा खटखटाब' लगलहु। किछु काल बाद कु 33 
मालिक भोंवायल स्वरें' किछु बड़बड़ाइत दरवज्जा खोललनि । हम झट हे हे 
कोठलीमे पैसि गेनहुँ, एहि डरे जे कहीं कह लागथि ने जे आइ कियैक देरी भ' गेल । 


७३ 
दिनचर्या [ 


भन्हारेमे जूता खोलि बिछौनपरः पड़ि 


रहलहुः न 
जगजियार होइत साशने पसरि गेल | ह विका सहति 


गो'ठीमे असन्तोष पसरि गेऴ अछि । 
सभ ग्रस्त । पाठ्यक्रम सम्बन 
भछि । दोस्तीमे, बरखो पुरा 


एक दोसरपर लाँछता । अपराधत्रोध सं 
धी जानता छा परिणामक कल्पना क' सभ डरा जाइत | 
न दस्तीमे दरार पड़ रहल अछि । | 


Rn, 


ना र न थिक ? आबो सम्हारलासँ सभटा ठीक भ जायत । 
लोकनिमे न त sis र पाठ अनचीन्हार लगत अछि। हमरा 
लोकनिक चिन्तनक टिञ्ञामे क छे अ'छ। एकरा मार” पड़त । कमजोरी हमरा 
कत्त व्यक पालन नहि भा सके a है spn 
तिव केत छक ? क अपन कतव्य प्ययाक कारणे" 
वाध जका जकड़ि लेने अछि। एकरा झटकि क दूर फेक पड़त । 


Fon कल वृद्व चेहरा सामने भाबि गेल . परास्त, निरः्तर 
षरत, डल ९ संग एकटा नारी चेहरा -- दिन राति खटैत, रूपण मुदा 
he । च'रूकात किछ अबोध चेहरा, छोट-छोट, सभ आशा भरल दृष्टियें ळत 
रस तकत । चारूकात हुँतैत लोक ठहाका दैत, अपमान करेत । मुरां सभ कि 
सहैव हुनका लोकनिक दृष्टिमे एकटा भास, एकटा विश्वास । क 


हमरा लागल जेना काँटक बिछौनपर सूतल होर । छटपटा उठलहु* । भोही 
छटपटी मे नहि जानि कबन भआँखि झेंपि गेल । 


र A ह्‌ 


तहि, नव नहि। पुरने दिन फेर घुरि आयल भछि। $ 


जनाई १९६४ 


म्रसाथ्य 


एना कहियो नहि भेल रहैक--आश्चये ! 

भोरे से ओहि बाटे क्यो नहि गेलैक जाहि बाटे भोर से निसबद्ध राति धरि 
आब' जाय बलाक लाइन लागल रहैत छलैक ! बिना ओहि बाटे गेने ने कयो गाम सं 
बाहर जा सकैत छल, ने भीतर आबि सरकत छल ! मुदा ओहि इन जैना सभ घर स॒ 
नहि बहरयबाक सप्पत खत्रने बैतल छल । उदास तिस्तब्धतामे ठाम-ठाम सँ मुड़ल 
ओ बाट तेहन लागि रहल छैक जेत! कोनो विद्रोगिनी कर्क रो तलाशमे अमस्याँत 
बौआ रहल हो । 

एना पहिने त' कहियो नहि भेल रहैक । 


जनवरीक धोअल-पोछल आकाश सामने उघरल पड़ल छलैक जाहि पर 
बरसातिक कदोआह मेघक कतहु नामो-निशान धरि नहि छलैक ! कदोआह बौआइत 
मेघ के जेना क्यो लठिया क' भगा देने रहेक ! मायक हाथे धोअल-पोछल चिलका 
जकाँ स्वच्छ आकाश आ जाड़क मोलायम सोनपंखी सूर्यं किरण ! मुदा सभ किछु 
सहमल, उदास-उदास ! कोनो भयावह शांति । वातावरणक ताजगी के उदासीक 
झपसी झपने छलैक जेना ! आश्चयं ! 


ओना गामक पुरना रौनक नहि रहलैक आब ! लोक सभ नोकरिहारा भ' 
गेलैक ! छूट्टीमे कहियो कोनो साल सभके जुटला सें गामक हेरायल रौनक घुरि 
अबैत छेक । नहि ते सौंसे गाम खाली आ सुन्न! गाममे खाली वृद्ध, स्त्रीगण आ 
धीया-पुताक अतिरिक्त वैह लोकनि रहैत छथि जिनकर नोकरी गामक पंचायत, 
खादी भण्डार आ स्कूलक छनि वा जे लोकनि अशिक्षित रहबाक कारणें गाममे अपन 
पुस्तेनी जमीन जोति-कोड़ि गुजर करत छथि। गामक पुरना बाबति आब नहि 
रहलेक जहिया सैकड़ो पढ़ल-लिखल बेकार घरक अच्क विध्वंस करत दिन राति ताश 
शतरंजक अड्डा मारेत छलाह, नोकरी करब अपन शानक खिलाफ बुझैत छलाह ! वैह 
शानबला सभ गनल-गुथल नोटक हेतु फाइलक गर्दी झारेत छथि ! समय-समयक 
बात ! 


वीरेन बाबू के" लागि रहल छलनि जेना गामक खालीपन बढ़ि गेल होइ, जेना 


सौंसे गाम शमशानक स्तब्धता ओढ़ लेने होअय ! भोर सँ एक्कोटा चेहरा नहि 


अभरल छलनि ! नहि जानि कहाँ मरि गेल सभ ! 


जेना-जेना समय बीति रहल छलैक, वीरेन बाबूक छटपर्ट 


मी सेहो बढ़ि रहल 
छलनि ! बाहर दलानमे चटकुन्नी बिछा जाड़क रोदमे बैसल छलाह। सभ दिना 
अभ्यास छलनि ! 


पातर सन छड़ी देवाल से लागल ठाढ़ छलनि आ अपने बिना 
खोलक मैल गेरूओ पर ओड्ठल बैसल छलाह्‌ । चेहराक हड्डी पातर चमड़ाक अवरोध 
हटा हुलकी देब' चाहैत छलनि अ 


हफ्तोक बिन बनाओल दाढ़ी ओकरा झपबांक 
असफल चेष्टाभे लागल छल । नो सिदानी एक कात ओंघराथल आ नःकक दुन्‌ पुड़ामे 
नोसिक तह जमल ! चाह कात किताब सभ छिड़िआयल-बालजकक ड्रौल स्टोरीज 
बाल्मीकि रामायण, महामारतक शांतिपर्व आ गीता जाहि पर राखल रुद्राक्ष फेर 
सँ गरामे झुलबाक हेतु ललकि रहल छलनि ! वीरेन बाबू एहि समे वस्तुक अस्तित्व 
से असम्पृक्त व्यग्रतापुर्वक बोट निहारि रहल छलाह---अजीब छटपटीक स्थितिमे । 


दलानक ठीक सामने बड़का पोखरी छल्लैक जाहि मे हरियर सेंवार आ 
करमीक पूण जनघट छलक । 


पोखरि मे पानिथो छलैंक वा नहि से सहजे बुझब 
मोस्किल ! 


चारू कात सेवार आ करंमीक हरियरी पसरल छलक जेना ओ कोनो 
पोखरि नहि, निचला जमीनक चौखुट टुकड़ा छलैक जाहि पर हरियर सेंवार आ 
करंमी चतरल छलैक। 


मच्छड़ मौका देखि अपन डेरा खसा लेने छल आ सड़ेत 
सेवारक दुर्गन्धि चारूकात पसर” लागलं छल्लेक ! गामक उत्साही नवथृबक सभ कतेकों 
वेर ओहि पोखरिक जीर्णोद्धारक प्रयास कयने छल ! मुदा गामक अनुभवी जाठि सभ 


नव वयसक अज्ञानता के सफल नहि होब' देने छलैक ! हुनका लोकनिक के विश्वास 
छलनि जे इलाकाक बी० डी० 


ओ ओहि "ोबरिक्र जीर्णोड़ारक हेतु अवस्से 
सरकारी अनुदान देतैक ! व्यर्थ श्रमदान कियैक कयल जाय ? 


he पोखरि मुद! सरकारी अनुदानक” प्रतीक्षा करेत-करैत सेंवार करमीक 
तरमे औनो का दम तोडि रहल छल आ सड़ल सँवारक दुर्गन्ध चारूकात पसरि क” 
अ7शनक काज सहज बना रटल'छलेक ! वीरेने बाबू करतेको बेर सोचने छलांह जें 
दल।नक बेसकी छोड़ि उेताह, बड़ भन अबैत छलक ! मुदा अभ्मासवश ओ खास क' 
जाड़मे रौदक लोभमे आवि बैत छलाह्‌ । रहले ने जाइ छलनि ! 


७६ असाध्यः 


| 
मंदा ओहिं दिन एना लागि रहल छलनि 5 wre 
ज त' चारूकात भयावह स्तब्धता व्याप्त छलक * 

र श आ पुबरिया दक्षिणबरिया कोन क सभटा ड a 
मख्य बाटमे बदलि जाइत छलैक आ वैँह बाट गाम सं बाहर हे डर र द 
छलैक ! हरदम-बाट पर चूट्टी जकाँ लोकक पतियानी लागल रहैत छलक ! मूः 

दिन क्यो नहि अभरलनि ! आश्चर्य ! 

बीरेन बावूक दृष्टि थाकि क' किछु कालक हेतु बगलक दलानमे चल | 
दलान सुन्न छलैक ! उदास ! ओही सुच दलानमे कहियो गामक एकटा व्यक्तित्व 
बैसँत छलैक । महेश बाबू, वीरेन बाबुक बाल-सखा । लंगो टिया दोस्ती छलनि, सु 
दैत छलाह एक-दोसर पर ! महेश बाबू डील-डौलमे वीरेन बावू सें दस र सी 
छत्राह आ हरदम हॅसंत-हसबेत रहैत छलाह ! वीरेन बाबू खौंझाब' लेल ह र 
धोम याने मोटकू ! आ महेश बाबू जबाव देथिन--अचोरहरण माने जकरा चोरयब 
मोन चोरो के नहि होइ ! महेश व अभावमे _वीरेन वाबूक एकाकी जीवनक 
्‌ के सेहो ट्टि गेलनि । 

itt नल गेलनि। भरल आँखिसँ सुन्न दलान आ दलानक 
सामने पसरल बड़का मैदानके' देखैत रहलाह ! ओही मंदानमे भालसरीक Fl 
गाछ छलैक जाहिपर नहि जानि कत' कतः सें (ग-विरंगक चिड़ आबि बास क 
शामक लोक भालसरीक फूलक माला गर्थत छल आ बच्चा सभ र त 
खसबाक आस मे दिन भरि ओकर छायामे बोआइत रहेत छल । तेक T ट 
छलैक जे ओकर मथनी दू-चारि कोस फराके से झलकेत छलक | क्‌ नो 
व्यक्ति जखन कोनो नवान्लुक -पाहुनक. सग सरेशनपर उतर त छलाह, ते ओतहि सं 
भालसरी- गाछक मथनी देखा कहैत छलथिन- वह दखू हमर गाम। आ ह ड 
माइलक रस्ता कोना पयरे नाँघि जाइत छलाह से .हुनका कहते नहि a र 
आ गाममे प्रवेश करैत देरी हुनका गामक दू टा महान व्यक्तित्व से मुलक 
छन्निञ=महेश बाबूक भव्य र कि भालसरीक विशाल गाछ ! 

दे -बे्‌र देखबाक लोभ भ' जानि ! 

के. सच र महान व्यक्तित्व एक्के संग बिदा भ' गेलेक कि क जा 
ध्यान बरखोसँ गोसबरियामे पड़ल मैदान पर गेलनि आ र गरा [ र क 
कः आपस में बाँटि लेलनि । गाछ वेचि लेलनि आ टाका बाँटि लेलनि Ee मास 
धरि व्यापारी ओहि विशाल गाछक जड़ि, धड़ आ डारि-पात के लादिक' ल' जाइत 
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रहल “अल 5१ महा बावसेहो विदा ४४८ गलतियां शान क्रीहोन भ' गेल । 
आब गास चिड नहि अबैत छलक, घर-घर से भालसरीक फलक सुगन्धि 
नहि पसरत छलक, धीया-पुता सभ भरि दिन भालसरीक फलक लोभमे नहि 
बौआइत छल, एकटा मस्त हँसीक ध्वनि सौसे गाममे पसरल नहि रहैत छलैक । 
भालसरी तर बौआइत प्रत्येक धीया-पुताक गाल ऐठि आब क्यो नहि कहैत छलँ-- 
आ, नानीक सगाइ देखबियौक ।” 


वीरेन बाबू जखन ओहि दलान दिस ठेखूँत छलाह, बाल-संगीक स्मृति कचोटैत 
छलनि आ लगत छलनि जेना ओहि सुन्न दलान मे बैसल कयो खाँझा रहल छनि 
अचोहरण । 


आ अपन अस्तित्वक यथार्थता आ निस्संगताक इतिहास आर स्पष्ट भ? क’ 


टीसँत छलनि ! निताइ भइ कहैत छलथिन--वुझलह बीरेन ! हमरा लोकनि 
भेलहुँ कोल्हु मे पेड़ल कुसियार, रस पाछू्‌ खसल, अपने सिटूठी जकाँ आग भागल 
जा रहल छी ! बस आब सुखायल सिट्ठीमे चिनगी पड़बाक विलम्ब अछि | सभटा 
समाप्त भा जायत।' निताइ भाइ सेहो नहि रहलाह मुदा हुनकर स्मति 
वीरेन बाबू के' सदिखन होइत छलनि । 


>} ee 
वीरेन बाबू दलान से हटा अपन दृष्टि फेर बाटपर लगा देलनि! कोनी 
अज्ञात रिवत्तता भीतर-बाहर भरि गेल रहनि ! एना सतत होइत छलनि ! भीतरक 
शून्यता के बाहरक चीजसे भर' चाहैत छलाह, मुदा शून्यता आर बढ़ि जाइत छलनि ! 
बाहर भीतर सभ खाली ! 


नहि जानि किर्थेक ओहि दिन ककको एक्क्रो बेर नहि बहरायल छलथिन। 
कोनो आर दिन रहितनि त हुनकर खड़ामक खटर-पटर कतेको बेर सुनवा मे 
आयल रहितनि। आ आङनमे की भ' गेल छलक । का ल्हि केहन चहल-पहल रहैक 
भरि घरमे धूमस-मचल छलैक ! वीरेन बाबुक जेठका भातिज शहर सँ गाम आयल 
छलनि ! ओकरा घेरि धीयापुता सभ गर्द मचौने छल ! घरमे उल्लास पसरल 
छलैक ! 


ओही गर्दम गोलमे वीरेन बाबूक आँखि खुजि गेलनि। दू दिन से मोन बड़ 
अस्वस्थ छलनि ¦ भरि राति नीच नहि भेल छल्लनि। भोरे आबि क” कनेक आँखि 
झपल छलूनि । दु-दिन से देहक पोर-पोरमे दद॑ छलनि। लगत छलनि जेना बोखार 
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होनि, थर्मामीटरमे सन्तानवें सँ उपर उत्ति नहिंद्लनि। खाली शितरे-भीतर 
बोखारक ज्वाला हरदम बुझाइत छलनि ! ततेक कमजोरी जे बिछौनो सँ उठबाक 
मोन नहि होइत छलनि, मुदा भोरे-भोर हल्ला-गुल्ला सुनि उठिक' बाहर आबि गेल 
छलाह ! भातिज प्रणाम कयने छलनि आ वीरेन बाबू फुसफुसाक' आशीर्वाद देने 
छलथिन । प्रणाम क' भातिज अपन चीज-तरस्लु सरिआब' लागल छल आ वीरेन वाबू 
चुपचाप ठाढ़ छलाह । राम नव विवाह वयने छल, बहुत रास चीज अनने छल । 
प्रणाम करबाक बाद तेना व्यस्त भऽ गेल जे ओकरा बिसरि गेलंक जे लग भे काका 
ठाढ़ छलथिन। 

“--कोनो छुट्टी छेक ? वीरेन बाबू तेना पुछलथिन जेना गष्पक क्रम जोड़” 
चाहैत होथि । 

“जी नहि, ओहिना द्‌-चारि दिन लेल चल अयलहु ।' रामक जबाब छलैरक 
आ ओ पूर्ववत अपन वस्तु निकालि सेति रहल छल । गप्पक क्रम फेर छुटि गेलैक । 
बीरेन बाबे सोचेत छलाह जे आब की पुछियेक ? 

“कोनो मंगजीन अनलह अछि ? वीरेन बाबू फेर पुछलथिन । 

--हेँ-हें बहुत रास अछि । “रास कहलकनि आ बहुत रास पत्र-पत्रिका 
सूटकेस से बहार क' देलकनि । पत्रिका लेत काल वीरेन बाबू अपन हाथ रामक 
हाथ से छुआ देलथिन। मुदा ओ ध्यान नहि दे लकनि। 


“हमर हाथ गरम नहि अछि” । वीरेन बाबू असली बात पर अयलाह 
--जी नहि ते, मोन खराब अछि की ? पुछबा लेल राम पूछि लेलकनि मुदा 
ओ अपन काज मे पूर्ववत्‌ लागल छल । ओकर प्रश्‍न महज औपचारिक छलैक । 


मुदा एतबे सँ बीरेन बाबू उत्साहित भ' उठलाह-दू दिन सं बड़ विकल 
छी । कमजोरी से उठलो नहिं जा रहल अछि। 


= टेम्परेचर लेने रही ? 


--टेम्परेचर ल' क' की हैत? ओत' समन्तानवें सें ऊपर घुसकिते नहि 
अछि । मुदा नाड़ी मे वेग अछि ! लेह, देखि लैह।” वीरेन बाबू अपन हाथ बढ़ा 
दे लथिन । मुदा राम अपन काज मे लागल रहल। माथ झुकोनहि, मात्र एतबे बाजल 
ककरो पठा क' ओहि पार से दवाइ मझवा लिय'।” रामक स्वर मे एहन किछु 
नहि छलक जाहिसँ आत्मीयतापूर्ण आशंकाक आभास भेटनि । 
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राम गाम मे घुम" निकलि गेल आ वीरेन बाबू ओतहि ठाढ़ रहि गेलाह । डाक्टर 
मड़ा क' की हैतनि ? पुरान जीणं रोगी छलाह, डाक्टर रोगक तहमे जाइते नहि 
छलनि, बाहरी सिमट दे खैत छलनि, भितरिया तकलीफ क्यो नहि बुझेत छलनि ! 
पेटेन्ट दवाइ आ टेबलेट ! 3रना जकानाक वैद्यक बाते दोसर छलेक । नाड़ी हाथमे 
अयलँक कि रोगीक सभ हाल बि गेलेक। पछिला बेर छः मांस दरभंगोक नामी 
डाक्टर सं इलाज करबौलनि मुदा ओकरो बेह रटल रटाओल बात--कोई टूबुल 
नहीं हैं ! टेम्परचर नहीं हैं, महज कमजोरी है ! टानिक खाइये ।” आब एहि नवका 
जमाताक डाऽटर सभके के बुझाबय जे खाली बोखारे रोग के. लक्षण नहि होइत 
छेक ?. टोनिके.खयला सं कमजोरी नहि दूर भ' जाइत छैक ! रोगक जड़ि हटब' 
पड़ेत छैक, तखन दवाइ असरि करत छैक । मुदा क्यो नहि सुनलकनि । घुरि अयलाह ! 
पछिला तीस बरखमे भरिसक्के एहन कोनो साल भेल हैतनि जाहिमे बाहर जा क' 
चीक डाक्टर सं इलाज नहि करीने हेताह । इदा डाक्टर सभ हुनका नीरोग प्रमाणित 
करबाक ठीका लेने छनि जेना ! रोगके' मनक भ्रम कहैत छलनि । हृद भ' गेल । 


ताहुसं दुखक बात ई छलनि जे अपन परिवारोक लोक डाक्टरक संग दंब' 
लागल छलनि । बीमारीके मोनक भ्रम बुझेत छलनि ! जाधरि परिबारक एहि भ्रमक 


इलाज नहि हेतैक, वीरन बाबुक इलाज के करतनि ? + 


वीरेन बाबू ई सभ सोचँत बड़ी काल धरि ठाढ़ रहलाह ! फेर भारी डेगे 
बाहर दलानमे अथलाह ! कका पहिने सं बैसल अखबार उनटि रहल छलथिन ! ई 
अखबारअवस्से तीन दिन पुरान हेतेक ! ककाक अभ्यासे सैह छनि। नव पुरान जे भेटि 
जाइत छनि एहिपारसँ ओहि पार धाडिग जाइत छथि समय काटबाक एकटा' बहाना । 

'केहन मन छह वीरेन ? कका बड़ सिनेह सें पुछलथिन । स्वरक आत्मीयता 
वीरेन बांबू के छुलकनि | एकदम छोट बच्चा जकाँ बाजि उठलाह--मोन ठीक: ने 
अछि कका ! भरि राति नीन्र नहि भेल, बड़ विकल छलहुः ! 

2 ते त-कहैत थिय जेएहिरोगका चिन्ता छोड़ि देह । दुखित ओ पड़य जकरा 
कयो देखनिहार होइ, सेवा कयनिहार होइ । तोहर  काकियो के” बेर-बेर संह कहैत 
छियनि जे दुखित पड़ेत अछि भाग्यशाली लोक जकर बीमारीमे अपस्यांत दौड़निहार 
अनेको लोक रहैत छैक । अहाँ के' के रेखत ? पुतहु बाहर रहैत छथि । हम भेज्ञहुः 
बढ़ लोथ । असगरि छी अहाँ ? के देखत अहांके' ? तखन बीमारीक मोह कियेक ? 
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हम त. तोरो कहैत छियह वीरेन, एहि रोगक मोह छोड़ि देह । जीवाक एतेक मोह 
कियेक ! एकेटा बेटा छह--नीक कमाइत खाइतं छह । बेटी सासुर गेलह । पोता-पोती 
सेहो देखलह्‌ । 'कनियाँ' अपन चिन्ता से पहिने मुक्त क' गेल छथुन। आव के रोकँत 
छह तोरा । आब जीबाक मोह होइते किएक छह ? 

कका एके साँस मे बाजि गेलथिन । बज॑त-वजैत उत्ते जित भ' उठलथिन ! 


मुदा वीरेन बाबू जनेत छलाह जे ओहि उत्तेजना मे क्रोध नहि, विवशता छलैक, अपन 
अनुभवक अभिव्यक्ति छलेक। दुनू गोटेके' एक्के रंगक उपेक्षा आ निस्संगता घेरने 


` छलनि। वीरेन बाबू बजलाह--मोह नहि कका, जीवाक कियो मोह नहि ! गलि- 


गलि क, साड़े-सड़ि क' मरबाक भय ! प्राग एक्के बेर कहाँ छुटैत अछि ? ई पीड़ा, 
ई रोग-बस एकरे भय ! मोह कथुक नहि.. -किन्नहु नहि । 

वीरेन बाबू फेर उठि क' आँगन मे आबि गेलाह ! छोट भाइ अपन धीया- 
पुताक संग बैसल रहथिन। वीरेन बाबु लग जा बैसि गेलाह्‌। अपन हाथ आगू 
बढ़बँत कहलथिन--कनेक नाड़ी देखह त' नरेन, किछु वेग बुझाइत अछि । 

तरेन बाबु नाड़ी देखबेत बजलाह-नहि त' “नाड़ी त' खूब पुष्ट अछि ।” 
आ फेर वच्चा सभक संग खेलाय लगलाह। वीरेन बाबु उठि क' बेटाक कोठली 
दिक्ष अयलाह ! बेटा गामेक हाइ स्कूल मे मास्टरी करत छथिन । स्कूलक समय भ' 
गेल रहैक, जयबाक हेतु अपन साइकिल झाड़ि-पोछि रहल छलाह ! वीरेन बाबू 
कहलथिन--छुट्टीक बाद कने डाक्टर के बजौने अबियहक । 


बेटा कोनो जबाब नहि देलथिन ! किछु काल ठाढ़ रहि बीरेन बाबू आँगनसे 
बहरा गेलाह ! 

रस्ता पर गामक बूढ़ किसान गणेश जा रहल छल | वीरेन बाबू ओकरे 
रोकि क' नाड़ी देख' कहलथिन। नाड़ी टोहियबैत ओ बाजल--कनेक बेग त्त 
बुझाइत अछि । 

वीरेन बाबु प्रसन्न भ' उठलाह । बस, यैह सभ हिनकर रोग बुझैत छनि । 
नाड़ी देखब आसान बात छैक ? बड़का-बड़का चूकि जाइत छथि। ते वीरेन बाबू 
गणेश आ ओकर सन-सन आर अनपढ़ मुदा गुणी किसान मजदूरक बड़ सम्मान 
करेत छलथिन, वंद्यराज कंहि बजबैत छलथिन । जखन जे भेटि जानि ओकर हाथ मे 
अपन नाड़ी थम्हा देत छलथिन । ओहो सभ मोनक बात सुना दैत छलनि । 
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गणेशक बात छें चोरेन बावु आश्वस्त भेलाह। अपन नहि बुझलकनि, 
डाक्टर नहि चिन्हलकनि मुदा बयो छ' चिम्हलकनि हुनकर रोग । 

मुदा भोहि राति नौश्च नहि भेलनि। वेर-बेर लगलनि जेना सिरमां मे क्यो 
डाढ़ होनि । नीरेम बाकू चिम्हस्थिन। भरिसक तीस वर्ष भ' गेलैक । निस्संगताक 
इतिहास भरिसक ताहू से पुरान छचनि। लगलनि जेना सिरमामे ठाढ़ ओ छाया 
किछु बाजि रहल छलनि, फुसफुसा रहल _छलनि। कनबो कयलनि। बड़ी 
काल धरि सिरमा मे ठाढ़ कचंत इइलचषि। भरिसक सभटा भ्रमे छलनि ! रोगी 
मत्तक भ्रम...के शातय? 

मा सबेरे से चटकुऔं इशान पर रोद दिस बिछा बीरेन बाबू अपन वैद्यराज 
सभक प्रतीक्षा क' रहल छलाह । मुदा षता नहि, आइ कहां मरि गेल छलनि सभ ? 
आर त' आर, माइ कक्को नहि बहरेलथिन एक्को बेर । आश्चर्य । भयावह सन सुक्न 
बाट पर दृष्टि ननेरो बौआ रहल छलनि। रौद माथ पर आबि गेल छलैक, तेयो 
रौद नीक लागि रहूल छलनि--जाड़क कोमल रौद । 

थाकि क' वोरैन बाबू थाँखि भूनि लेलनि। सोच' लगलाह-- “नहि आयल 
कयो त' नहि आबह । ताहि सं हरा की ? सत्ते कहैत छक, बेर पर तुच्छ चीज सेहो 
अनमोल भ' नाइत छंक । आब नहि करबँक ककरो प्रतीक्षा, नहि कहबैक अपन रोगी 
मोनक हाल । कोन फायदा ? सभ हमर बीमारी के” मोनक भ्रमे बुझेत अछि । कोन 
ठेकान इहो सभ सँह बुझत हो, मोन रखबा लेल हमरा परतारि रहल हो। आब नहि 


. कहबैक --ककरो नहि कहबइ। 


“काका चलू ने; थारी परसल अछि।” 

वीरेन बाबुक आँखि खूजि गेलनि आठ वषंक भातिज श्याम खयबा लेल 
बजब' आयल छलनि, उठि बंसलाह । श्याम के आर लग बजौलथिन । अपन हाथ 
भोकर मुट्ठी मे दबबेत,कहलथिन--“कनेक देखू त' बाउ, नाड़ी मे वेग त' नहि अछि। 

आ आठ वर्षक श्याम मुट्ठी मे दबल नाड़ीक धुकधुकी गनबाक बदला टुकुर- 
टुकुर अपन काकाक मुह देखि रहल छल । 


अंगस्त १६६४ 


भसाध्य 
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अरगन्धे 


भाङनेमे किछु खसबाक स्वर बेत अछि था हम दौड़िक' भीतर 
पहुंचेत छी । धरगनी टूटि क' खसल छेक अआ थाडनक कदोधाह माटि मे 
छिड़िबायल बिछाओन आ भीजल कपड़ाक ढेरी लग माय चिन्तित सन ठाढ़ि 


` अछि। कात-महक दून्‌ खम्भा ओहिना ठाढ़ छेक। मुदा दुनू खम्भाक कान्ह 


पर राखल बाँसक टुकड़ा बीचेसे टूटि क' दुनू कात शुकि गेल छंक । 


हमरा हँसी लागि जाइत अछि--मीक भेलैक। -आब कमसे कम कपार तें 
नहि फूटत । हमर बस चलत तें कहिया ने उखाड़ि क' फेकि देने रहितियंक। 
मुदा माय हरदम बीचमे आबि जाइत छलि । हमर किछु सुनिते उहि छलि । 


वहि जानि, कतेक बेर अन्हारमे एहि अरगनीसे ढोहा लेने हैब ? नहि 
जानि कतेक बेर कपार सोनितायल हैत, आ पैघ सन टेटर उगि कायल हैत, 
मुदा जहिया कहियो अरगनीके” उखाड़ि क' फेंक” चाहलियेक, माय सभ बेर टोकि 
दैलक--देखि क' चलब सीखह । ई वेचारा तं अपन जगह पर ठाढ़ क्षि, क्षनेरो 
तोरासे ढ़ेहा लेब' नहि क्बेत छह। अपने देखिक” चलबह नहि क्षा सभटा. 
तामस निरपराध अरगनी पर ।” मायक एहि तकंक आगाँ हम विवश भ' जाइत 
छलहुः । 


आङनक नक्शा कतेक युगसे नहि बदललेक अछि । जहिथासे ज्ञान-प्राण भेल 
अछि, एहिमे कोबो हेर-फेर नहि भेलैक अछि चारूकात ई टाक मकान आ सभक 
ऊपर मे टीन पाटल । - वर्गाकार आङनक बीच मे एकटा भायताकार मड्बा, छोट 
मुदा सजल-सजा्ोल, सुन्दर ॥ बाबी कहैत छलि जे पहिने ई मड़बा आर सुन्दर 
छलेक । १९३४क थातंककारी भूकम्पमे पुरान दुमहेला-तीनमहला कोठा सभक 
संग ई घड़वो ढक्षषचा गेलेंक । ठुमहला-तीन महलाक जगह पर पुराब ईढा जोड़ 
क' टीच पाटि देख शैरंक था विशालकाय मड़बाक एकटा छोट मुदा सुन्दर 
संस्करण जहो लेना-्चेसा बनिये शेलेक । 


एहि मड़बाक पुबारी कात मे कनेक उत्तर दबि क” ई अरगनी ठाढ़ अछि । 
भोर दस बजे धरि जे रौद एत' पहुचंत छेक से साँझ घरि रहैत छेक। 
दिन भरि भरगनो पर हमर छोट भाइ-बहीनक मूतसँ भीजल कपड़ा सभ सुखाइत 
रहैत अछि । 

ई अरगनी व्रयस मे हमरास जेठे हैत। छोट छलहुं, तें ई हमरा बड़ 
पसिन्न छल । स्नान कयलाक बाद भौजल पैण्ट कूदि-कूदि क' एहि अरगनी पर 
फेकब भधूबे सुब दंत छल । आहि दिन एकर ऊचाइ हमरा लेल एवरेस्टसं 
कम नहि छल । 


मुदा जहियासे ई हमर कान्ह धरि आबि गेल अछि, हमरा फूटलो 
आँखिये नहि सोहाइत अछि । अन्हार मे बेर-बेर हमरासँ -ढ़ोहा लेत रहैत अछि । 
मायक लेहाज नहि रहैत तँ कहिया ने उखाड़ि क' फेकि देने रहितियैक । 


आइ यार अपने चित्त भ” गेलाह। हमरा हाथे एकटा हत्या 
होइत-होइत बाँचि गेल । आब नहि बरदाइत होइत हमरा । उखाड़िक' फेकिए 
दितियेक । 

मायो हृद करेत भछि। हमरा हुँसंत ठाढ़ देखि टोकेत अछि- 
“ठाढ़ भेल ठिठिआइत की छह ? बिळसवाके' कहक, एकटा नव बाँस आनत ।” 


“जाय दही माय, आङतक बीच मे ई अरगनी हमरा नीक नहि लगैत 
अछि।” हम अपन मनक बात- कहैत छियैक । र 

| लड़“ किछु कोल हमर मुंह देखेत अछ, जेना कोनो सोचमे पड़लिहो। 
फेर उदास भुरा, तिक्त स्वर मे बीजि उठत अछि- “ब्वाली नहि नीक  लगलासे 
काज नहि चलतह्‌ । कोनो इन्तजाम ते चाहबे करी, नहि त' काल्हिसँ कपड़ा कत्त” 
बुखायत । 


हम निरूत्तर भ' जाइत छी । माय विळसवाके' सोर पाड़' लगेत छेक । 
हम चूपचाप बाहर चल भबेत छो । : 

आइ सात दितुका वाद रोद उगलेंक अछि। झड़ी लागल छलैक, दिन: 
राति टिप-टिप । कौखत झहर-झह र । इिन-रातिक फर्क मेटा गेल छलक । भाई 
सभ किछु साफ छेक-बदलल आ धोअल-पोछल । कतहु-कतहु मेधक एकाध 
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टिक्कर बौथा रहल छक, मुदा चिःशक्त। रोद प्रखर भ? रहल छक मुदा तेयो 
नीक लागि रहल छेक । 


दिन-राति घरमे गोजल लोकसभ बाहर रौदमे बैसल झि । हृमहु 
क्षपन बरण्डासे नीचा उतरेत छी । 2 


बाट एकदम कदोभाह । चारूकात पानि ओहिना जमकल छक । जमकल 
पानि आ पिच-पिच कादोके" लेत आगू बढ़त छी। बरखाक बाद एना खाली 


पयर धास पर भीजल माटि पर चलब नीक लगैत अछि । अपन नेनपन मोन पड़त 
क्षछि। - 


आ नेनपन संग मोन पडत अछि भोलू भा मण्टू-अपन लंगोटिया दोस्त । 
बिचारंत छी, भोकरे घरसे भ' आबी । बहुत दिन भ' गेल । 


भोलूक माय भनसाघरमे भेटैत छथि । प्रणाम करैत छियनि । चीन्हि 
क' प्रसन्न होइत कहैत छथि -- ““घन्न भाग । तोहर तँ आब दशंनो दुर्लभ भ' गेल । 
पेघ लोक भ' गेल छे ।” 


“नहि काकी । से गप्प नहि। गाम आयब ते बिदा अहाँ लोकनिसँ भेट 
कयने कोना जायब ? आइ-काल्हि अबिते कम छी । भोळू कोना अछि, कत' 
क्चछि ? 


काकी उपराग देत कहैत छथि--'दोस्त छौक तोहर था खबरि हमरा 
पुछेत छे” ! तो" ते भोकरो चिट्ठी नहि लिखंत छही। थाइ-काल्हि क्ञरिया मे 
अछि, ओतहि “मनीजर” भ' गेल झछि। 


--“सुनि क' खुशी भेल काकी। ओ चोरा तः हमरा खबरियो नहि 
देलक । भहाँ झोकर पता दिय” हमरा, हम दू-चारि दजन गारि लीखि क’ पठा 


देत छियैक । 
काकी हँस” लगैत छथि । हमहुः हेसेत छी था हंसैत-हंसैत सोचेत छी जे 
भार की बाजू । काकी हमरा टोकेत छथि--“आइ-काल्हि तो" की करेत छेः? 
--“किछ नहि काकी ।” 
"तोहर पढ़ाइ त? खतम भ” गेलौक % 
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— “हें काकी ४! 
—_"'तक्चन आब की करेत छे ?” ` 
--“काज तक्केत छी काकी ।” 
_-“आ ओ जे हाकिमबला इम्तिहान देलहिक, तकर की भेलोक !” 
“एखन ओइमे देरी छेक काकी । एकके बेरे" नहि होइत छेक ! कय-कय 
बेर इम्तिहान देब” पड़त छेक ।” 
--“पास भेलापर की बनबे ?” 
--“हमर एहन भाग कहाँ काकी, जे पास करेत अछि, सोझे एस.डी.ओ. बति 
जाइत ध्षछि।” - 
“एस. डी. थो. के” कतेक दरमाहा भेटैत छेक ।” काकी बड़ उत्सुक भ' 
उठेत छथि । हथ मोनक बात बुझेत छियनि । हँसी लगैत अछि मोने-मोन ।” 
--“इंजीनियरसे कम्मे भेटेत छक काकी । फेर अपन भोलू ते माइनिग 
इंजीनियर अछि । ओकरा रुपंयाक कोच कमी । 
Eo प्रसन्न भ' जाइत छथि । आइवस्त । हम उठि क' ठाढ़ होइत छी । ` 
--“आब चलैत छी काकी ।” 
--“कनेक थम्ह, थना कोना जाय देबौक। किछु पनपियाइ.,......।' 
“नहि काकी, एखन नहि, फेर कखनो ......!” 
बाहर आबि किछु काल बाटपर इतस्ततः करैत ठाढ़ रहैत छी । फेर 
क्षनायास मण्टूक घर दिस विदा होइत छी । मण्टूक माय नहाक' कपड़ा पसारि 
रहलि छथि। झुकि का प्रणाम करेत छियनि । 
--“अरे तो" खे, कखन अयले ?' 
“वाइ सात दिन भेल काकी । बरखा द्वारे कतहु बहरायब मस्किल भ” 
गेल छल। मण्टू कोना अछि ? 
“ओ तें एखन आसनसोलमे अछि । औतहि एक टा “मैन” भे नौकरी लागि 
गेल छक । एखन अढ़ाय सय रुपया द॑त छेक । 
--“तब्बन मधुर खुआउ काकी ।” 
हम प्रसन्नतापुवंक कहैत छियनि । मण्टू माइनिगक डिप्लोमा कोस कयलक 
अछि था भोलू डिग्री कोर्स । एही साल ! आ चट दुनूके” नोकरियो छागि गेलेक । 
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` छोट पढ़ाइ पढ़ने अछि आ भोलू बड़का पढ़ाइ पढ़लक छि ।” 


सत्त कद्दैत छेक गाममे लोक, थ्याइ-काल्हि जे 'सेन्स' नहि पढ़लक, सै घास पढ़लक । 


` नहितें एम. ए. पास क' क' एना बेकार किएक बेसल रहितहु', हम सोचंत छी । 


--“की मधुर भङाउ ? कोन एहन मनीजर भ' गेल अकि ।' काकीक स्वर 
उदास छनि । हम हुनकर व्यथा बुझेत छियनि । 


“मेनेजर नहि भेल तें भ' जायत । ई कोल मस्किल छेक ।” 

— “सत्त कहेत थे ?” 

-- झूठ किएक बाजब काकी ।'' 
—मुदा भोलूक माय कहैत छलीह जे मण्टू 'मघीजर' नहि भ' सकैत भछि, ओ 
हमरा हँसी लागि 
जाइत अ छ, चेष्टा पूर्वक रोकेत छी । 

--“नहि काकी । भोलू मण्टू दुनू बड़का पढ़ाइ पढ़लक अछि-साइन्स । 

छोटका पढ़ाई ते हम पढ़लहु अछि । एकटा परीक्षा हेतैक तकर बाद भोलू जकाँ 


मण्ट्यो मेनेजर भ' जायत ।'” 


“तोरा मुहमे भमृत” काकी गदगद होइत बजेत छथि । किछुकाल दुनू 
गोटे चुप रहैत छी गुमसुम। फेर काकी टोकेत छथि--“तोहर हाकिम वला 
इम्तिहान कहिया हेतौक ? 


— “हाकिम कपारसं बनेत अछि काकी, आ हमरा कपारमे त' बौधयधी 
लिखल अछि ।”? 


. = “एवा जुनि बाज । बौअयतौक तोहर दुश्मन । तो क्षवस्से हाकिम बनबे । 
मण्डूक बाबू तोहर बड़ तारीफ करेत छथुन, सदच्छन । कहैत छथिन जे एहन 
विद्यार्थी देखवे नहि कयलहु जिनगीमे। तो सभ दिन फस्ट करेत छले”, मण्डू . 
सेकिण्ड आ भोल्‌ थर्ड । तो सेन्स छोड़ि देले ते" कनेक गड़बड़ा गेलोक । 


तखने हमर छोट बहीन हमरा तकत ओत” पहुचि जाइतअछि। सांसे. 
गाम बौआ आयलि अछि हमरा तकेत-तकत । दादा (बाबूजी) बजौने छथि । हम 
चुपचाप ओकरा संग बिदा होइत छी । काकी फेर अयबाक थ्राग्रह करेत छाथ । 

हमर चरबाह बिलसबा तीन-चारिटा चरवाहक संग बथानपर बैसल अछि। 
हुम थागू बढ़त छी । 
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“ई मालिक की करे हइ आंब” पाछाँसे एकटा स्वर अबेत अछि । 
“पढ़ हइ” बिलसवाक स्वर हम चिन्हैत छियंक । 


“बूढ़ हो गेले भा अभी ले पढ़िते हइ” दोसर स्वरमे भाइचयं छेक । 


हम आगाँ बढि जाइत छी। स्वर पछुआ जाइत अछि। एकटा दोसर 
स्वर कानमे पडत अछि। माय था दादामे .कोनो बातपर बहरू भ” रहल छनि 
जकर स्वर बाहर धरि आाबि रहल छेक । हमरा देखिते देरी माय बाजि उठैत 
अछि---“आब तो ही फेसला करह।” 


“की भेलौक अछि माय।' हमरा किछु नहि बुझाइत भछि। माय कागज कलम 

हमरा हाथमे देत कहैत अछि "'लिल्लह ।” 

बहुत रास सामान सभ, ओकर मात्रा आ मूल्य माय लिखबेत अछि, हम 
लिखेत जाइत छी । 

बड़का फिरिस्त तैयार भ' जाइत अछि। 

। ब ब आब तो ही कह' जे महीना भरिक हेतु एहिमे कोन वस्तु बेसी छेक ।'” 
माय पुछेत अछि। 

हम फेर एक बेर फिरिस्त पढत छी- ई तें बड़ कम छौक माय ।' 

—''अाब एकर दाम जोड़ह” माय हमर बात जेना नहि सुनेत अछि । 

हम मुल्यक टोटल करेत छी--“'दू सय भेलौक ।” 


— “ब कनेक अपन बापके बुझाबह । हम डेढ सय मङ॑त छियनि तं 
कहैत छथि जे आर कम करू। एहिसँ कममे कोन! चलतेक, तो ही कह' ? 


हम दादा दिस तकत छी। भो हमरा नहि देखि रहल छथि, थो ककरो 
नहि देखि रहल छथि । दृष्टि देवालपर अटकल छनि। कहैत छथि--“चलरूत 
सेते हम नहि कहैत छी कहै छी जे चलाब? पड़त । 


कनेक काल चुष्प रहि हमरासे कहैत छथि- मायक फिरिस्त तें लिखि 
चुकलह, आव कनेक हमरो फेरिस्त लिखि देह । , 


हम फेर कलम उठा लैत छी। दांदा लिखबेत छथि । 
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दरमाहासे का मदनी-- ३४५० रुपया । 
कर पिछला कर्जाक किश्त कटौती--२००) रुपया 

धुनील (हमर बहुनोइक) पढाइ--६०) रुपया 

लाइफ इन्स्योरेस प्रीमियम--४०) रुपया 

रमेश (हमर छोट भाइक) पढाइ--५०) रुपया 

हम हाथ रोकि लेत छी- “अब ते एक्को पाइ ने बाँचल ।” 

“सैह ते हमहू कहैत छियनि तोहर मायके जे एक्को पाइ नहि बँचौत 
अछि ते हम कहाँसे दिय'।” दादा कहैत छथि । , 

“ते फेर हम की करू । सभक मुह सीबि दियंक। जवाब दिअ” ।” हमरा 
छगैत अछि जे ई सवाल माय हमरेसँ क' रहल अछि-मात्र हम रेटास । 

हम ओकरा दिस तकत छी । ओ दोसर दिस ताकि रहल अछि | हम दादा न 
दिस तकत छी, ओ पूबंत्‌ देबाल दिस ताकि रहल छथि। 

हम किछु बाज” चाहैत छी । की बाज” चाहैत छी, नहि बुझाइत धछि। 
किछु बाजले नहि जाइत अछि। 

सभ चप्प अछि । ई स्थिति हमरा असह्य लगैत अछि। हम उठि का 

आडङनमे चल अबेत छी। 


अरगनी फेर बना देल गैलैक अछि । दुनू पुरना खम्भा पर नव बांसक 
एकटा टुकड़ा राखि देल गेल छेक । हम बड़ी काल धरि आकरा देखेत ठाढ़ 
रहैत छी । माय पाछाँमे आवि क' ठाढ़ि होइत अछि- 'चलह, परसि दिया !,. 


हम भनसा घरक आओसारा पर पीढ़ी पर बेसि जाइत छी। माय थारी 
परसि क’ आगाँमे दैत ्षछि । 


खाइत-खाइत हम ओहिना ओसारा पर बेसल रमेदाके टोकैत छियंक-- 
“स्कूल नहि गेलहिक थाइ ? ५ 


--“कितांब नहि अछि, गुरुजी मारेत छथि ।” 
-- भा दिनेश तो । तो कियेक ने गेलहिक ?” 
--“हमर स्लेट फूटि गेल माय दोसर नहि मंगा देत अछि ।' 
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इम माय दिस तकेत छी । थो मुह घुमा लैत अछि । 

भक्सेघरक थओोसारापर हमर सभसे छोटकी'बहीन नकटे. खेला रहलि छि । 
झोकरे लग क्षोकरा से पेघ बहीन पुरान-फाटल सायाक'कपड़ोक सीयल फ्राक पहिरने 
बेसल अछि । आओकरासं पैघ दुनु बहीन कलपर ्पन भौजीक संग कपड़ा खीचि 
रहल क्षछि। , 

हम हाथ-मृ ह्‌ घो क' क्षपन कोठलीमे बिछाओन पर पड़ि रहैत छी। बड़ 
थकनी बु्ञाइत अछि, बाँखि झलफला रहल अछि । 

“सूति रहलहुः ?” नहि जानि कतेक कालक बाद ज्योति हमरा हिलबेत 
छथि । हुबकर कपड़ासं हरदि था घनी-मेरचाइक_गन्ध भाबि रहल छलनि । भ्ाँच रसें 
कण्ठ लगक पसेना पोछेत ठाढ़ि छथि। हम चुपचाप हुनकर कालिक नीचामे 


स्याह रेखाके देखेत छी । 


“की सोचेत छी ?” आओ टोकैत छथि। “किछु नहि। सोचेत छी के 
भाइ राति चल जाइ ।” हुम करोट फेरि लेत छी। 
“कोनो खबरि आयल अछि की ?” 
ज्योतिक स्वर मे ्ाकुल उत्कण्ठा छनि । 
“एसन ते कतहुसे किछु खबरि नहि भायल षि! मुदा गाम मे बेसल 
रहलासे की हैत ?”' हि 
ज्योति चुप भ' जाइत छथि । हम खिड़कीस बाहर श्राइइन दिस तर्कत छी । 
एकाएक ज्योति हमर पीठ पर:छिड़िया जाइत छथि जेना टूटि गेलि होथि । 
एकदम हारल, पराजित, याचना भरल स्वर मे बजेत छथि-- 
_ — "हमरा कहिया ल' चलब ?” 
इम कोनो जवाब नहि देत छियनि । 
ओहिना पड़ल-पड़ल खिड़कीसे थाङगनमे ठाढ़ अरगनीके' देखेत छौ जाहि 
पर झाइ बाँसक नव कड़ा राखि देल गेल छेक आ थोहिपर बहुत रास कपड़ा 
घुखा रहल छेक । @ 
फरवरी, १९६५ 
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परेश बाबू पड़ल पड़ल अखबार उनट' लगलाह । अखबार तीष दिन पुरान 
छन्ननि, आ दि इण्डियन नेशन से प्रिन्टेड एण्ड पग्लिइड बाई? '"' तक अनेक 


-आवृति पहिनहि क’ चुकल छलाह ! अखबार हाथमे छेने किछु तारतम्य मे रहलाह 


जे कहाँ सं शुरू करी ! फेर शुरूयेसे आवृति शुरू कयलति । 

भोजनक उपरान्त विश्राम करबाक थम्यास सभ दिन छलि । जहिया 
झयोकालति करैत छलाह तहियो । दृटा मोट-मोट गेरुआ दुनू जाँघ तर था एकटा 
पैघ मसलंग सिरमा मे । मोट गहा पर अलस भाव सें पड़ल भढ़ाइ मोनक विशाल _ 
म्रुदा वृद्ध शरीर । प्राचीन मिक कोचो वृद्धफेरो सन आकृति था झाक्कृति पर 
आहने कान्ति भा रोब। 

सुन्न दुपहरिया मे बंशाखक तीण रौद चारकात आधिपत्य जमौने छल | 
धपेक्षाक्‌त कने नीच कोठाक छत तबि गेल छलैक क्षा पसेवा सं परेश बाबु तरब-तर 
भेल जा रहल छलाह । पड़ले पड़ल कने कऋरढ़ होइत बजलाह--“रे रमचरचा । 
सृति रहले की ? डोरी खींच जोर से ॥' 

पतिक कद्ध स्वर सुनि दोसर चौकी पर पड़लि महामाया दाइक हाथ मे 
्यनवरत चलैत बिनि रूकि गेलनि। पड़लि-पड़लि भत्संचाक स्वर मे बजलीह 
'बुढ़ वयस अह के मति-श्रम भेल जाइत अछि । रमचरना पन्द्रह बरख पहिने 
छहाँक नौकरी छोड़लक, सेहो की हमरे मोन पाडूय पड़त ।” 

परेश बाबू पत्नीक भत्सँना पर कने सकपका गेलाह । फेर एकटा शुष्क 
हँसी ठोर पर आबि गेलनि--गत गौरवक अवसाद भरल हंसी । रमचरना हुनकर 
बास खबास- छलनि, चौबीस घंटाक ड्यूटी । चालीस वषं घरि संगे रहलूवि। थाब 
संगहि क्यो नहि छलनि, रमचरनो नहि रहलनि, पुरना चीज सभ एक एक क” 
छोड़ि गेल छलनि । 

स्मृति शेष छलबि। कोठाक छत से अखनो तीन हाथ लबा झालरि- 
दार पंखा लटकल छलैक जकर डोरी टुगर जकाँ सिमेंट पर थोंषरायल छलेक ॥ 


अखनो कतेको दिन ब्रिछौन पर पड़ितहि लगैत छलति जेना डोरी धयने रमचरना 
मंघा रहल होनि आ टोकि देत छलथिन--“रामचरना, सूति रहलें रौ ?' मुदा 
-रमचरनाक “बहि सरकार”क बदला मे कान मे पड़ेत छलनि प॒त्तीक उपहासपूर्ण 
भत्संता आ सकपका क' चुप भ' जाइत छलाह । 


सभ दिन जकाँ आइयो परेश बाबू पत्नीके' कोनो उत्तर नहि देलथिन । 


हाथ बढ़ा डोरी घीचि लेलनि था घीचैत रहलाह । पसेना सँ भीजल देह पर पंखाक 
हवा बड़ सुखद लगलनि । मुदा मोनमे जेना एकटा अवसाद अ रिक्तता भरि 


गेलनि । बामा हाथमे दबल अखबार फरफराइत रहलन्नि । 


कौखन परेश बाबू अपनों मूट्टी मे दबल अखबार जकाँ फरफरा उठेत छथि 
मुक्तिक हेतु व्याकुल । अइ संसार था सांसारिक बंधन से मुक्ति । आब कोनो मोह 
नहि, कतहु कोनो गाँठ नाह। सभ अपन अपन बंधन सें मुक्त क' देने छनि । 
जिनगीक कगार पर ठाढ़ परेश बाबू एकसर मुक्तिक प्रतीक्षा क' रहल छथि । 
मुदा समयक अन्तराल जेना बढ़ते जा रहल होनि। आ सभ किछु असह्य लाग' 


-लगैत छलनि। जेना रमीक खेलमे मात्र एकटा पत्ता लेल कतेको कालसं रूकल 


होथि क्रा रूकले रहि जाइत होथि, बाजी हारि जाइत होथि । 

वस्तुतः बाजी हारि गेल छथि परेश बालू ! जिनगीक कगार पर ठाढ़ 
मुक्तिक प्रतीक्षामे बाजी हारि गेल छथि । यदि भो मुक्ति दस बरख पहिने भेटितनि 
तें जीति जेतथि । एकदम भरल बाजी ! एकदम भरल घर। एक एकटा बंधन 
मजगूत । एक-एकटा तन्तु सटल । फूट प्वायन्द्स । 

आव सभ किछ टूटि गेल छनि। लगाोल ट्रोल, लगाथोल सीक्वेंस, 
सभटा बेकार भ' गेल छनि। परेश बाबू हारि गेल छथि- ए मोस्ट अनएकरुपेवटेंड 


{डफीट । 


मुक्तिक बाट मुदा भेटैत छनि। आंगनक मुंहथरि पर ठाढ़ ललन 
इशारा द? रहल छनि । परेश बाबूक ठोर पर हंसी आबि जाइत छनि। हाथसं. 
इशारा करेत छथिन जे तो चल, हम अबेत छी । 


ललन आश्वस्त भेल चल जाइत अछि। परेश बाबू ब्यस्त भ' उठत 
छथि । सभसं पहिने पत्नीक बिछौन पर ` दृष्टिपात करत स्थिर कर' चाहैत छथि 


जे थ्रो सूतलि छथि वा जागलि । हुनका निद्रित बूझि आइवस्त[होइत छथि, अखबार 
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के” नीक जकाँ मोड़ि बामा काँख तर लैत छथि भा दहिना हाथमे अपन मोट.छढ़ी 
उठा जमोन पर टेकत छथि । चौकी तर राखल खड़ाम पहिरि लैत छथि। उठबा 
में कष्ट होइत छनि, जमीन परस उठ मे भारो वेशो। ठेहुनक जोड़ पकड़ि लेने 
छनि । आस्ते-आस्ते उठिक’ ठाढ़ होइत छथि । तखन कोनो कष्ट नहि । छिहत्तरि 
बरखक देह अखनो सोंटल छनि आ आँखिक रोशनी अखनो तीक्ष्ण। डेग आग. 
बढ्बेत छथि । । 
विशाल शरीरक बोझसे दबल खड़ाम सीमटी पर खटखटा उठेत छनि । 
मंघाइत महामाया दाइ उठि बेसेत छथि आ भाग्नेय दृष्टिस पति दिस तकत छथि। 
परेश बाबू चुपचाप डेग आगू बढ़ौने जाइत छथि । , 
महामाया दाइ पाछाँसँ गरजि उठैत छाथ “लाज नहि अछि अहाँक कोनो 
गत्र मे । काल्हिये सप्पत खयलहु अछि जे फेर सींग तोड़िक पड़रू मे नहि 
मिझरायब मृदा भाइ फेर वंह चालि । हम एकसरि सुत आँगनमे किलौल करेत रहू 
क्षा ई धीया-पुता संग चौत करेत रहताह । सौख ने देखू, बुढ़िया घोड़ी लाल 
लगाम ।” हे 
सभटा सुनैत परेश बाबू निविकार भाव से खड़ाम खटखटबेत आँगन से 
बाहर भ' जाइत छथि ! तखन महामाया दाइक गजता करन्दन मे बदलि जाइत 
छनि भा ओइ दगध दुपहरियाक सुन्न घर आँगनमे अहुरिया कटैत रहैत छनि । 
x x x oe म 
=—नो दूम्प्स। 
—द्‌ स्पेडस। 
थी हादू स । दी 
--फोर क्लब्स । 
-+फोर स्पेड्स । 
__डबल ! परेश बाबूक बिड रहि जाइत छनि। ललन डमी बनेत अछि । 
वरेश बाबूक ताश देखेत छनि--“'नो ट्रम्त्सक अगेन्स्ट अहाँ. कौल कोना ओपेन क” 
देलिवैक बाबा? अहाँ के त! एक्को ट्रिक नहि अछि। था फेर फोर सेहो बाजि 
देलियँक ।” ललन कने रुष्ट होइत कहैत छनि । लगातार हारि रहल छल । 
_---“तौं सपोर्ट किये कलह ?” 
-_“वहुमरा त! अढ़ाइ ठा ट्रिक अछि । अहाँ सभ बेर झहिना.कौल द! देत 
छियेक बाबा ।” ललन उलहन जकाँ देत छनि । 
सरयास्त [ ३ 
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परेश बाबू ओकर व्यथा बुझैत छथिन। थो स्कूलिया छौड़ा धछि। 
जीत” लेल खेलाइत अछि, आर कथुक लेल नहि। थोकर दूटा संगतुरिया छौंड़ा 
जकरा झो अपषा से कमजोर खेलाड़ी बुझैत छलँक से जीति रहल छलेक, संह 
्योकरा अखरि रहल छलेक । ओ परेश बाबूक परमानेन्ट पार्टनर छल । परेश बाबू 
सभ दिन हारँत छलाह मुदा बिड सभे हाइयेस्ट देत छलथिन । 


अहु बेर ओवर कौल छलनि ! पांच हाथ डाउन भेलाह ! ललनक मुह 
लटकि गेलेक । 

परेश बाबू ओकरा आइवासन दैत कहलथिन--मूँह नहि लटकाड पार्टनर। 
भहाँ नेना छी, जीत सं प्रसन्न होइत छी। मुदा हम त' हारि-जीत लेल नहि 
खेलाइत छी !” 

बाबाक अन्तिम वाकयक अर्थ स्कूलिया छौंड़ा सभके नहि गेत छक । 
टुक्र टुकूर परेश बाबूक मुह ताक' लगैत अछि। 

पेक्ष बाबू ताश बाँट? लगैत छथि भा ताश उठबितहि अति प्रसन्न होइत 
बजैत छथि--''ट नो ट्रम्प्स ।” 

ललनक कोंढ़ फेर घड़क' लगैत छेक। 

र्क + + + + 

झलफ अन्हार घरि ताशक अड्डा जमल रहैत छेक । जखन ताश सूझ' 
धष कष्ट होम” लगत छेक, तखन परेश बाबू उठैत छथि । 

उठैत छथि भ अङ्ना दिस बिदा होइत छथि ! आंगनक सुहथरि रूम 
्ाब्ि किछ मोन पड़ेत छनि। फेर घुरंत छथि। बगले मे हाइ स्कूलक 
देइमास्टरक घर छनि । परेश बाबूक भातिज ! दालान मे कुर्सी पर बसत परेश 
बाब काँख तर सें अखबार बहार क' देत कहैत छथिन--”ई क्षखब।र राखह । 
कल्हुका देह । जुका त” स्कूल पर देतह ? कोबो खास घ्यूज ? 

"बहि काका ! कोनो नहि ! 


अखबार ल'क” परेश बाबू फेर आांगत दिस बिदा होइत छथि। नीक जकाँ 


न्हार भ' गेल छेक । अन्हार भे पेर थरथराइत छनि। मुदा ्यांगन पहुंचि 
जाइत छथि। थोसारा पर लालटेन वारिकः राखल छनि। इजोतमे परेश 
दाव धोसारा पर चहत छथि। अपन चोकी पर घहामाया दाइ युमछुम बेसलि 
छ्थि । धोतेक टा क्लांगन अ ओइन पेघ पेघ घरक , ब्रीच एकसरि। परेश बाषू 
द्रबित भ' उठेत छथि। 


२४) सर्बास्त 


-यहामाया दाइक मुदा तनल छनि। तामसे फठ्वा लेल मौन बेसलि 
हाथ । । 


बवासिन साँझे चल गेलनि। रातिक' नीक जकाँ सुझेत नहि छनि ते” 
साँझे भानस क' लैत छथि । खवासिनक छुइल कोना खयतीह ? 


परेश बाबू चुपचाप क्षपच बिछौन पर बंसेत छथि था द्वाथ बढ़ा छालटेन 
एठा सिरमामे खिड़की पर राखि पड़ि रहैत छथि। अखबार खोलिक' थाँखिक 
ब्यागा पसारि लैत छथि । 

किछु क्षण मौन । संझिया रातिक निस्तब्घता-“खायब ? परसि दिय' ! 
एकटा प्रहन ! 

—"जे विचार हो” । 

सभ दिन एकटा उत्तर । 

भोजनक उपरान्त परेश बाबू फेर अखबार पसारि लेत छथि। महामाया 
दाइ भोजनक उपरान्त अपन विछौन पर पड़ बिअनि हौंक' लगैत छथि | 

फेर एकटा चुप्पी, चसह य मौन । 


_पहामाया दाइ कुहर' लगैत छथि, पहिने कने आस्ते सें, फेर जोर-जोर से । 
परेश बांबु अखबार सें आँखि नहि उठबेत छथि । 
कुहरब बन्द बम्द भ' जाइत छनि ! फेर मौन --किछु काल ! 
--“बहीर भ” गेल छी ?” पत्नी कप्रत्याहित प्रश्‍न पर परेशं बाबू चौंकि 
क' धखलार सें दृष्टि हटबंत छथि । ` 
“आइ सात दिन सं हम मरि रहल छी । सभ राति बोखार होइत अछि, 
इदे सं माथ-कपार फटेत अछि था थहाँ धखबार पसारने निश्चिन्त पड़ल रह ! 
--“उपाय ?” परेश बाबू जेना प्रश्‍न करेत छथिन। 


“24 --“हमरा घरदनि दबाक धारि दिय' ” पहायाया दाइ छोहछिक' बजेत 
छ्थि । 


“नीक बर चेह होइत ।”” परेश भावू बुदधुदाइव छथि । 


सूरबास्त * प 


महामाया दाइ युनि लेत छथिन । तिलमिलाक्क उठि बसैत छथि । माल 
पर बोर टबरि जाइत छनि , 

"आव कियेक ने कहब स्वे । जोगरक । पचपन वषं 
धरि मुदा भहीं पसरी कटै ` अछि सदिखन भाइ हमरा घट दबाक 
मारि दिय” | युदा अपन की हैत? के देव काचो पाकल रान्हिक आजा मे? 
कोना कटत दिन ? 

वै" त” कहत छी जे चुपचाप पड़ल रह, जे होइत अछि चुपचाप सहैत रह 
माथमे दर्द होइत भछि, बोखार भछि मुदा हम की करू भइ अन्हार मे जाउ 
डाक्टर लग? नीकर इ छि जकरा दौड़बियौक ईम्हर-ओम्हर ! बेटा. बेटी 
नाति पोता अछि छग मे +सुश्र॒षा करत | थ्‌ दबाओत, परबा मालिश 
करत ? तब्बन की करू रे 


ख 
मारि दितहु के 


बिछौन पर पड़ि रहै 


इ३-बरख से नहि अबे 


९६ .] 


भा अपनो फाडी 


इक संग । पुतो 


हु 
त जाइत छथि ते" 


पे कहुँत छी जे नीक होः 
लगा लितहु" | 

परेश बाबुक विशाल शरीर 3 र-थर कांप” लगत डचि) क्रोक, उत्तः 
वा विवशता, नहि जानि कथीस ? महामाया दाइ आहत आ विदीणं 
त छथि । आग एक 


ब्द 


बूजल 
लोकनि कुजी 
गो कोठ्जी सभ ओो 


ढि 


गा बन्द रहैत छत्ि ¡ 


[ ev 


= उ््य्यामाामााााहाहा ठत ्मकायावयालााााः 


न जे 
बेटा पहिने फराक भेलनि ! ओ महासा” आ > क ह | 
मो छो क बेशी मानेत छलीह ! माय भ' क” दुः रंग व्यवह 


भर हि मे हर ५ 
का 


ii 
दाइके' नहि बुझाइत छल नि जे बेटा फराक छनि 
द्‌ 


$ ! ए नतिनी' 
बेटी छलनि ! कम्मे वयस में विधवा भ Fe शि 
क बेटी-नतिनी सभ दिन महामाया दाइक सं 
सेहो छलनि ! 


गन मे हुलिं 
चाकर भनसीया था जिरतिया! भरि दिन अगि हृ 

ड 

क ! महामाया राजरानी छलीह । 

मचल 


मीन, कर-कचहरी नोकर-भनसीया 
नि ! जर जमीन, कर-कचहरी, | 
फेर सभटा बिलाय लगल सुखी छलीह ! भरल घर छलानि ! 
नि । तयो महामाया दाइ सु ` यलनि। सुन्नरि, तेच 
सभटा बिलाइत गेल छलनि । छोट पुतोहु सेहो थ FR 
bt is भेलनि । फेर छोटको बेटा हक है ५३४ ; 
hes कल रो Fh नहि देलथिच। आंगन मे पोता पोती ह हा 
क इच शय नहि भेलनि । सभ दिन भरल है. दे 
क 


। नतिवी _ भा, नतिनीक 
खाली होम” लगलैक । नतिवीक विवाह करौलनि अआ न खक 
भरल घर खाली 
संग बेटियो चल जाइत 'रहलनि । 


Fe Fr 9 म? लगलैक । ढुनू 
र जमीन घटलैक त” बैसल खाइ मे + [र बेटा पन. 
चेटा ते कर’ लगलनि। आंगन I, ङ नहि केल आकरा क्यों” 
बेटा नौकरी संग केयलक । बुढ़ा-बूढ़ी, कोचो परिवार वोककीरकिकाा | 
or सुन्न घर आँगन मे दुनू पड़ल RL छ # कक 3 
नहि छलकक ॥ > oe ए अवज्ञं ~ I ॥ ; TR 
2 हे ] कगार पर ठाढ़ द्टा र Bos FS 7 Be? १०७8 
जिनगीक x REET 
. xX र 3 wi ४5 ६ !, 
४७७: 


एक बेर महामाया दाइ जगलीह । 


छ आल पड परेंश' बांबुं' अखबार पंसा रने जागल 
छलेक मुंदा परेंश बांबू 
राति बहुत बीति गेल 


तेलो 
। आंखिक आँगा झं 
दृश्य छलनि क 
अखबारक अक्षर सभ थ॒द्‌ SN भसन बोलक, 
उ भ जीववक फलेको गौरवयय दिने हे “pe 9 हर्क 
Hs की पक का आँखिक ती+ गेल छनि 
प ट्रंप 
भ उठल छलाह 7 आओ 
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महामाया दाइ पतिक मोनक अस्थिरता बुझलनि । वड़ स्तिग्ध भ? 
उठलीहः।-'नीन्ना नहि होइत अछि ।” पत्नीक स्निग्ध स्वर पर परेश बाबू 
चौंकलाह । ई स्वर आव कतेक अनचिन्हार भ' गेल छनि । 
बस आव भ' गेल ।” बखबार मोड़िक' सिरमा तर रखेत परेश बाबू 
कहैत छथिन । 

बड़ गर्मी छेक ! बिअनि हौँकि दि! ?” महामाया दाइ उठबा लेल 
उद्यत होइत छथि ! 

“नहि, नहि अहाँ पडल रहू। अहाँक मोन खराप अछि।' सबेरे सृति 
रहू।”। खिड़की पर सें लालटेन उठा ओकर टेमी कम क'क' ओकरा चौकी 
तर रखेत परेश बाबू कहैत छथिन । 

घुप्प, अन्हार मे छुनू थोटे बड़ो काल धरि जगैत छथि । मौन मुदा सिनग 
अतीत. मे: भोतिआयल । ` 

x x x x 

एक बेर.परेश बाबू जगलाह । 

प्रात हैबा मे बेशी विलम्ब नहि छलैक । भोरक ठण्डा हवा रातुक उष्णता 
के” बष्ट करेत सिहकि रहल छल । मुदा परेश बाटूक मोन भारी छलनि। क्षपन 
चौकी पर महामाया दाइ कुहरि रहेन छलीह अनवरत । | 

आइ कतेको दिन-सें ठीक अही बेर मे परेश बाबूक नीन्न दूटि जाइत 
छत्ति,आ सभ दिन नीन्न टूटला पर पत्नीक कुहरनाइ कान मे पड़ंत छनि । 

आ मोन तड़फड़ा क' रहि जाइत छनि । मोन होइत छनि जे कहुना उठथि 
औं लग मे बँसि माथा दवा दैथिन । मुदा अपनो देह जकड़ल सन लगैन छनि । 
अवश भाव -से पड़ल रहैत छथि था पत्नौक कुहरनाइ सहस्रमुखी भ' कान मे 
गोंगिआय लगेत छनि । 


था: फेर नीन्नः नहिः होइत. छनि परेश बाबू के” । 
x x x x 
: फेरःमहामाषा दाइ. बगलीहू । | 
चारूकात रोद पसरि घेल छलक ।. 'परेशू. बाबू, मुझ हाथ धो क' अपन 
: बिछौन पर वेसल पत्मीक उठवाक प्रतीक्षा क' रहन्न छलाह । न अल 
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खबासिन आवि गेल छलनि । बत्तेन-बासन माजि क' भंसे घर मे चूल्हा 
चक्कीक इन्तंजाम मे लागल छलनि । 
महामाया दाइ बिछौन सें उठबाक चेष्टा कथलनि । मुदा असफल रहलीह्‌ । 


_ लगलनि जेना भग श्रग अशक्त भ” गेल होचि। थाँखि मे धाही छलनि झा देहक 


गीरह कनकना रहल छलनि । विवश पड़लि रहलीह भा गाल पर घोर टघर” 
रूगलनि । रोकबाक चेष्टा कयलो पर दाबल हिचकी स्पष्ट भ” उठलनि | 

परेश बाबू भोरे-भोर पत्नी के" एना कनेत देखि चिन्तित भेलाह-- “की 
भेल ? एना कनेत कियंक छी? [ 

महामाया दाइ अश्रुपूर्ण दृष्टि सो पति के देखलनि आ फेर आखि मूनि 
बजलीह--,भाइ त” उठबो से असमर्थ भ” गेलहुः। काँचो असिद्ध के देत रान्हिक' ? 
साँझे राति खयने छलहुः ।” 

-- भा शनेरो चिन्ता नहि करू। हम आइ असिद्धे किछु खा लेब । 
खबासिनी के” कहि देत छियेक, इन्तजाम क” देत” परेश बाबु उठि क” पत्नीक 
बिछौन लग भयला । माथ पर हाथ देलथिन । माथ जरि रहल छलनि धाह से । 
महामाया दाइ क्याँखि मुनने पड़लि रहलीह । पतिक स्पर्शं नीक लागि रहल 
छलनि । 

“अहाँ छेल बालीं दूधक इ'तजाम करबा दैत छी ।” परेश बाबू कहलथिन। 

“नहि, हम बहि खायब बाली दूष ।” महामाया दाइ बच्चा जकाँ सूड़ी 
'झटलनि। परेश बाबू के हासी लगलनि। पचास पचपन बरख पहिला बात 
मोन पड़ लनि । तहियो बार्ली खथबाक नाम पर एहिवा महामाया दाइ मृड्ी 
शाट लगेत छलीह । ः 

मुदा हँसी तवत्क्षण बिला गेलनि! मोन पड़लनि जे कोना एक्को दिन 


वोखार लगला पर फलक ढेरी लगा दैत छलथिन--अ गूर बेदाना आ समतोला। 


महामाया दाइ मात्र फलक रस पीबेत छलीह । एकटा खबासिनी तरबा रगड़ेत 
छलनि क्षा दोसर साथ | 

आइ ल्वर से दग्ब शरीर लेने महामाया दाइ एकसरि बिछौब पर पड़लि 
छलीह था खगसे परेषा बाबू असद्वाय ठाइ़ छलाह । बार्ली दूध नहि खबतीह ? 
तखस उपा ! 


'सूवस्ति } Tpke 


Ys 


क कामह रू की । ₹१ ~ -4 


` दाबल पयरे ओसारा पर चढ़ेलाह । 


लवुङ-बी-हारीबुलः। 


परेश बाबु घुरि क' अपन चौकी पर बैसि रहलाह । 
x xX > x 


5-5 --परेश बाबू पैर दबने ओसारा पर चढ़लाह्‌ । आध घंटा लेल सोचने छलाह. 


'मुदा तीन घंटा सँ ऊपर लागि गेल छलनि । बैसलाह त” फेर उठिये नहि भेलनि । 
ललन जखन आंगनक मुहृथरि लगसँ इशारा कयने छलनि त” भोकरा हाथक 
इशारा सं घुरा देने छलथिन। महामाया दाइ ज्वर मे बेसुध पड़लि छलीह था 
परेश बाबू मसळंग पर पड़ळ चुपचाप सुम्न घर आंगन मे पसरल रोद के" देखि 
रहल छलाह । 
ललन के घुरा देलाक बाद मोन आगू-पाछ कर' लगलनि। भोर खें 
बैसल-बैसल अकछि गेल छनाह्‌ । आराध घण्टा लेल भ” भबेत छी, अखन त' थांखि 
लागल छनि । छगले घुरि भायव, बुझबो नहि करतीं । 
भो आघ घंटा छेल उठला त? सांझ भ' गेलनि। परेश बाबू चोर जकाँ 
ख़बासिन नहि आयल छलनि। 
छनीह्‌ । परेश बाबू शाइवस्त भेलाह । 
अपकाश पर कारी-मेघ जुटि रहल - छलक, बिहाड़िक लक्षण बुझा रहल 
छलैक 4 पश्चिमी आकाश पर डुबेत सूर्य मेघाच्छन भेल जा रहल छल । 


महामाया दाइ ओहिना बेसुध पड़लि 


-: अकस्मात एकटा सिसकी परेश बाबूक कानमे" 'पड़लनि॥- महामाया दाइ 
कानि रहलिःछलीह। . सम्पूर्णं देह क्रत्दनः के” रोकब,क चेष्टा. मे कापि रहल 


` छननि। भस्फूट स्वर मे बाजि रहल छली ह--'*एक गिलास पानियो देनिहार 


:नहिं अछि धर मे क्यो |... आब अइ भभगली के उठा लिअ” भगवान । 


आ परेश बाबू के” लगलनि जेना आकाश -पर मड़राइत सभटा कारी -मेघ 
'हुनकर मोन के” झाँपि देने होनि । : कोनो 'प्रचण्ड बिहाड़िक' आशंका, से. थरथरा 
उठ्लाह आ आकाश पर मेघ मे डुबेत सूर्ये के' देखि बुदबुदा उठलछाह--द सल्सेट 
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'चुस्की लेत पसरल फूलल गंगाक हिलकोर निहारि रहल छल। 
. दृष्टि हटा लेब' चाहलक । तबने भोहो एभ्हर तकलकेक भा दुन्‌ एक दोसरके 


भ्रनचिन्हार श्रप्पन 


ओहि दिन स्टीमर पर अनायास तरूणसे भेट भ' गेलेक । 


दरभंगा-पहलेजाः घाट पंसेन्जर ` कनेके काल पहिने पहलेजाघाटक 
वलुआह माटि पर ससरेत ठाढ़ भेल छलैक । गाड़ी भा जहाज सभ दिन जकाँ 
खचाखच यात्रीस लदल छलेक । जूनक सूर्य उगिते धघक” लागल छल । जहाज 
खजबा मे बेसी बिलम्ब नहि छलक, तयो कतेको यात्री गंगा सुनानक पुण्य 


. हथिअयबा मे तत्परता देखा रहल छलाह्‌- ओहि पार मग्गह मे कोना नहयताह ? 


गंगा स्नानक पुण्य मे रूचि नहि रखनिहार यात्री जहाजक कलक पानिक छिटका 
मारि-मारि चेहरासे रात्रि जागरणक चेन्ह मेटा रहल छलाह । किछ यात्री 


अलस भावे, कुर्सी क्षा बेंच सभ पर पसरल भोरक जलहबाक थपकी पर झपकी ल” 


रहल छलाह । 


स्टीमरक टी-स्टाल पर सभ दिन जका ठेलमठेल मचल छलेक । 
मस्किलसे एक प्याला चाह ल' भीड़क धक्का सें अपनाके” ब्रचबेत प्रकाश जहाजक 
कात मे, रेलिंगसे भिड़ले ठाढ़ भ' गेल। चाह पिबत ओ भोहिना एम्हर-ओम्हर 
तकेत रहल । लगेमे, दहिनाकात, एकटा नव जोड़ा रेलिंग पर झुकल :चाहक 
झो भम्हरसं 


चोन्हि गेलेक । आओ तरूण रहैक । 
दुनू लपकि क' भरि पाज धयलक एक दोसरके ! दुनूक हाथक प्याला 


` खसँत-सेत बंचलेक। बड़ी काल घरि दुनु लपटल रहल । 


--“तो ते बड़ मोंटा गेल छेरौ ! हाइटिंग? कर !” अहिना लपटल 


- तरूण कहलक । 


प्रकाश किछु नहि बाजल। खाली मुसकियाइत रहल । 
-- “बहुत दिन पर भेट भेल ने री ? पाँच बरख भेल हेतैक ?” 


जे 
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तरूण ्योहिना लपटल फेर बाजल । 

--“हूँ, पाँच वषं पहिने कनेकालक हेतु मेडिकल कालेज--हास्पिटल मे भेट 
भेल छल । तो" अपन बाबूक डेथ सटिंफिकेटक हेतु आयल छले पटना। मुदा 
नीक जकाँ गप्प भेला त' आठ वर्षसे ऊपर भ' गेल।” कनेक हटेत प्रकाश 
बाजल । 

दुतूक हाथक प्याला मे बाँचल-खुचल चाय सेरा क' पानि भ' गेल रहैक । 
अवशिष्टके गंगा मे फेकि दुनू गोटे प्याला काउन्टर पर राखि देलके। प्रकाश 
पैसा देब? लगलंक ते तरूण बाँहि पकड़ि घीचि लेलफेक “पैसा द . देलके 
गीता !”' 

— “के गीता ?” प्रकाश अकचकायल । 

--““आ ने, परिचय करा देत छियौक ।” 

रेलिंग पर झुकलि ठाढ़ि नवयुवती लग आबि तरूण बाजल “तोरा दुनू 
गोटेके आपसमे परिचय करा दियौक। ई थिकीह गीता चटर्जी आ गीता, येह 
प्रकाश थिक, जकर हम बरोबरि चर्चा करंत छलियौक । 

गीता परिचित भावस हाथ जोडि मुसकिया उठलेक | प्रकाशो नमस्कार 
कयलकेक । 
गीता सत्रह्‌-अठारह वर्षक पिण्डश्याम सन छोड़ी छलक । चश्माक 
भीतरसे चमकत ओकर" दुनू पेघ-पंघ थाँखि , बड़ सुन्दर हेतेक- प्रकाश अन्दाज 
कयलक । पातर ठोरपर मुसकी नीक लागि रहल छलैक । गीता घुन्नरि नहियो 
होइत, आकषंक छलि--प्रकाशके मोने-मोन स्वीकार कर” पड़लैक । 

तीनू रेलिग पर झुकल-झुकल, अपन भाकृति पर जलहुबाक स्पशे अनुभव 
करैत गप्प करैत रहल । गीता बजेत कम छलैक, मुदा हरदम मुसकियाइत 
रहैत छलक प्रकाशके ई बड़ चीक लगलँक । 

तरूण गीताके' स्कूली--जीवनक बहुत रास गप्प उत्साहपूबंक सुनबेत 
रहलेक । गीता मुसकियाइत रहलेक्क। प्रकाश कखनो तरूण, कखनो गीताके 
निहारँत रहल । जहाज पानि पर ससरेत रहलैक । 

रौद मुह पर आबि गेलेक । पसेना छूट' लगलैक । प्रकाश बाजल- चल” 
दोसर दिस ठाढ़ होइ । 
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--रह' दही ! एतबा रौदक कोन डर ? की गीता ?” 
गीता जबाब नहि देलके। खाली मृसकिया दैलक। श्रोहिमे जिनी 
भरल छलक--लबालब । प्रकाशके” अपन प्रस्ताव पर अकारण लाज भेलैक । ' 


~¬ “तो बहुत बदलि गेल छे' प्रकाश ?”” एकाएक नहि जानि, की सोचि तरूण 
बाजि उठलेक । 

Re “के ? हम ?” प्रश्‍न करेत प्रकाशके' लगलैक जे आब फेर सभटा उलहन 
तक तरूण--“ विवाहमे नहि बजोल, एकटा बेटीक बाप बनि गेले मुदा 
भौजीसं भेटो नहि करोले।' ओकर उलहन उचित हैते, प्रकाश सोचलक । 

53, सि फेर बाजि उठलैक--हे, प्रकाश तोही । एकदम बदलि गेल 
च तो ! तोहर गप्प-शप्पक ढ़'ग बदलि गेल छौक । लगैत अछि जेना तो हुँमरा 
से बड़ पघ भ' गेल छे--एकदम बुढ़ । 

बढ़ ते भेये गेल छी । बेटीक बाप बनि गेल छी । दस. बरखभे ससुर बनब। 
क्षाब थो गप्पक था ओ ढ़ग कहाँसे लाउ ?” बात मजाकमे टारबाक चेष्टा करेत 
प्रकाश शुष्क हँसी हंसल । 
--“बातके' टार नहि, सत्त-सत्त बाज ।” तरूण अपनत्वसे बाजल । 


-- नुकयबाक कोन बात छेक। समयक संग परिवत्तन होइते छेक । 
देख, कतेक मोटा गेल छी । पहिने एहने रही ? 


तरूण बुझि गेलेक जे ई प्रसंग प्रकाश टार? चाहैत अछि । आओ फेर चर्चा 


- नहि कयलके। 


_... खमातार रौद मृ हपर पड़लासे गीताक पिण्डर्याम मुह पर लाली आबि 
गल छलक । रौदसे बचबा लेल ओ माथ पर आचर राखि कनेक घोघ जका काढ़ि 
ललक । ई देखि दुनू गोटेके” हंसी लागि गेलैंक । हसैत-हेंसेत तरूण गुनगुचा 
उठल : 


आमि चेये छी तोमाय 

से की मोर अपराघ? 
सुधु एइ जीवनेर _ नेइ 
इतो जेनो आमार कतो जनमेर 
Me 


अनबिन्हार अप्पन [४ 


गुनगुनाइत शो दुष्टतापूर्वक गीताके' देखि रहल छलेक। गीता लजा कष 
हेलि: रहल .छलैक । प्रकाशो हुँसीमे संग देत एकटा .दुष्टता क' बेसलैक । तरूणके” 
डाँड्से पकड़ि अपना दिस झीकि गुनगुना उठलेक-- । 


आमि चेये छी तोमाय" 


र 2 x x 


_ तरूण थ गीताके पटना जंक्शन पर दानापुरवला गाड़ी मे चढ़ा जखच 

प्रकाश डेरा पहुँचल दस बाजि, रहल छलक । 

ओकरा एना असमय आयल देखि किरण चिन्ति भ' उठलँक! आकरा 
एना चिन्तित होइत देखि प्रकाशके भकारण प्रसन्नता भेलेक। विलम्ब हैबाक 
कारण ओ ओकरा कहि देलकंक । 

किरण आश्वस्त भ' चाह बनाब' भनसा घर चल गेलँंक। जाइत-जाइत 
टेबुल फैन ऑन करेत गेलेक.। 

जता खोलि: प्रकाश बिछाओन पर पसरि गेल। बड़ थकनी लागि 
रहल छलैक । सौंसे देह टूटि रहल छलेक । 


तरूण परसू अयबाक वादा कयने छलंक । आइ ओ सभ नहि रूकलैक । 
झाइ ओकर गुरूजीक भाषण छलैक। तरूण कोनो स्वामीजीक चककरमे छल 
आइ-काल्हि । 


कनेक काल बाद चाह लेने किरण कोठली मे अयलैक। चाह पीलासे 


किछ स्फृत्तिं अयलक। कमीज खोलि किरणके' देलकंक भा फेर ओहिता 


खाली देह बिछाओन पर पर्सर गेल । 
“ओझाजी कत’ छथि ।” पड़ ल-पड़ल किरणसं पुछलकक । 


¬ “ड्यूटी पर गेल छथि--बस्तियारपुर । राति क’ घुरताह । जबाब 


भेटलैक । 
--“आ प्रभा ?” आओ जनेत पुछलकेक । 


--“ओहि कोठलीमे छथि । अहाँक बेटियो धोतहि अछि ।” किरण जेना 
ओकर गिलो सवालक जबाब देत बजलैक ।! 


“ओकर घाओ कोना छेक आब ?” प्रकाश कनेक व्यग्रतासे पुछलके । 
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~-“'एकदम छूटि गेल छलैक, मुदा एम्हर फेर दाना बिकलि गेलैक अछि, 
पछिला हप्ता डाक्टर बजौने छल, कहाँ गेलियेक ? 


प्रकाश कोनो उत्तर नहि दैलके । 
किरण ओम्हरे दौड़लि । 


बेबी दोसर कोठली भे कानि उठलेक । 


किरणके” एहि डेरामे अयला दोसर मास बीति रहल छलक । ' दू मास 
पुवं प्रभा एकाएक दुखिताहि भ' गेल छलेक। पेटमे जनमारा ददं उठलेक । 
डाक्टर कहलकक जे एपेण्डिसाइटिसक आपरेशन कराब' पड़तेक। 


प्रभा एकसरि छलि । ओोझाजीक ड्यूटी रेलवेमे, रिलीविग हेण्ड । आइ 
एत” काल्हि ओत'। माय-बाप कहल्थिन, नहि जानि, कहिया कोन प्रयोजन 
पड़ि जानि । कचिरयाँकेः पहुंचा दहुत्त ।” 


किरण आबि गेलि एहि डेरामे-: तकर दू मास बितलेक, आपरेशन एखन 
घरि नहि भेलैक अछि। थब तं ददों नहि होइत छेक। सेक्ड़ो एण्टीर्वायटिक 
कैपसुल खोआ देलकैक डक्टरबा सभ । भाब कहैत छेक--एप्रेण्डिक्स नहि, 
इलियाक एबसेस छल । केपसुलसे सुखा गेल । 


मुदा घाओ सुखयलैक वा नहि, किरण नीक जकाँ सुखा गेल छेक। 
डुब्बरि ते पहिनो बड़ छलैक, मुदा एहि बीचमे एकदम निष्प्रभ भ' गेल छलैक । 
टोकला पर टारि देत छलेक। 


आब भहाँ चमा लगाउ। 


ओकर एवा सुखयबाक कारण प्रकाश जनैत छल। बिना कारण, बिना 
कष्टक ओ सुखायलि जा रहल छलक । कारण प्रकाश जनैत छल । जहिया एहि 
डेरा पर आयल छलैक चेहरा उत्साहसे चमकि रहल छेक। रातिक एकान्तथे 
प्रकाशक चौड़ा छाती पर थंघराइत पुछने छलेक--“अहाँ कहिया धरि जायब 
काज शुरू कर ।” 


--“बस दू-चारि दिनमे बजाहटि भयबाक चाही । प्रकाश पूर्ण विश्‍वाससे 
क्कहलकेक । ` 

दू मास पूवं एकटा सरकारी नोकरीक हेतु प्रकाशक सेलेवशन भ गेल 
छलक । केरेक्टर भेरिफिकेशनक हेतु फार्म भरि देने छल। दौड बरहा क 
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E था सी० थाइ० डी० रिपोर्ट पठबा देने छलैक । आव बस नियुक्ति पत्रक 
प्रतीक्षा छुलेक । 
- शुरूमे कते भेटत ?” किरण ओहिना छाती पर ओंघराइत बाजल छलि b 
¬-'अढ़ाइ तीन सय।” 

किरण चुप भ' गेलैक जेना मोने-मोन किछु सोचि रहल होइ । 
“बहुत कम अछि ने ?” प्रकाश टोकलकैक । 

-“नहि तें । शुरू-शुरू मे कोन कम अछि ? धारो नीक कतहु भेटि जायत 
ते छोड़ि देबंक । | 
“अहाँ चछा लेब एतबा मे ?” प्रकाश प्ररत कयलके । 
“नीक जकाँ ।” किरण उत्साह मिश्रित विश्वाससें बाजलि। 
~ “सय-पचास गामो पठाब” पड़त ?” प्रकाश चेतौलकं । 
— "सेहो भ' जायत ।” किरण थोहिना विश्वास पुर्बक बजलँक । 
"बड़ चतुर गृहिणी छी तखन तं जहाँ ?” ओकर पीठ पर मुक्का मारत 
प्रकाश हंसल । 

- अच्छा वाबा, छी चतुर गृहिणी । मृदा एना हडटी-गुड्डी किएक तोड़ 
रहल छो ।” 
किरण सत्ते बड़ प्रसन्न छलैक । गुनशुना रहल छलेक । अपन देहे पर 
ओकर स्पर्श अनुभव क' रहल छल प्रकाश । भोहो दुलारि देलकैक ओकरा । 
एकाएक किरण कोनो निश्चय तनिक' बेसि रहलेक-- “मुदा पहिल 
दरमाहा हमरा देब' पड़त । ओहि मे सँ एक्को पाइ नहि देब ।” 
अच्छा बाबा देब। मुदा की दवेतैक ओहि रुपयाक, कने हमहू ते 
सुनी ? , 
¬ “अहाँ लेल कपड़ा सिआयब, जूता लेब । केहन फाटल कपड़ा पहिरने 
घसल चट्टी घिसियबंत इन्टरभ्यू मे जाइत छी ।”* 

प्रकाश मुग्ध भ' ग्रेल । आर-लग घीचि कहलक--''आरं की करब ?” 
कोनो उत्साहित नेना जकाँ किरण बाजलि-“'एकटा बढ़ियाँ डेरा लेब । 
थोकर! खूब सजायब । तलन एकटा रेडियो लेब भा नीक-नीक फर्नीचर । नहि, 
नहि, रेडियो, फर्नीचर बाद मे. लेब । पहिने एकटा गाड़ी लेबेक, बेबीक हेतु जाहिमे 
बेसि थो भोर साझ घू मत ।” 
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आ । प्रकाश खौंझौलकीं --' 'मुदा गाड़ी कने पेघ लेब’ पड़त । बेबीक संग बेबीक 
मायो बेसतेक ओहिमे ।” ट 

“जाउ, ददू ।! किरण लजाक' ओकर छातीमे घुसिया गेलेक । 

535०८ दोसर कोठलीमे बेबी जोर-जौरसे कानि रहल छेक । एखन एहिषा 
कनतैक । किरणक दूध सुखा गेल छक । छ मासक अछि आ मायक दूध सुखायल । 
किरण बहुत रास बेबीफुड आ ड्राप्सक पुरजा लिखा चुकल छक, मुदा प्रकाश एखन 
घरि एकोटा नहि आनि सकलैक अछि । 

वेबीक पेरास्बुळेटर सेहो नहि आाबि सकलेक । ने नव डेरा भेटलैक, ने 
भकाशक नव-नव कपड़ा बनलेक। एहि डेरापर अयबाक दसम दिव खबरि 
अयलेक--नियुक्ति पत्र नहि भेटतैक । ओ अण्डरएज श्रछि । 

प्रकाश सुन्न भ' गेल । श्रण्डरएज डिटेक्ट करबाक ई नव तरीका छलैक । 
ने इन्टरव्यू कालमे देखलक ऋ ने सेलेक्शनक काल । प्रकाश मोने-मोन हजारो 
गारि देलकेक । 5 

[ ओकरा हताश देखि किरण साहस देलकेक--जाय दियो । श्रहाँके' ते मोने 
नहि छल ई नोकरी करबाक । हमहीं जिद कयने छलहु”।” 

मुदा किरण सुखायलि जा रहलि छलि । कारण प्रकाश जनैत छल । बेबीक 
पैराम्बुलेटर नहि अयलेक । किरणक दूध घुखा गेल छेक भा बहुत रास लिखल पुर्जा 
प्रकाशक पाकिटमे पड़ल छेक कहियासे। 


डेढ़ वर्षे पहिने जहिया प्रकाशक विवाह भेल रहैक, ओकर गिनती होनहारमे 


होइत छलैक । उज्जवल भविष्य छलेक लोकक दृष्टिमे। बर्षे दिन र 
भाबि गेलेक । आ थही दिन अखबारमे एम० ए०क रिजल्ट सेहो आबि गेलेक । 
छ: मासमे एकटा छोटछीन नोकरी बहि ताकि सकल प्रकाश । 

चारिटा इन्टरव्यू देने छुल--तीनटा -लेकचररशिपक आ एकटा सरकारी 


` कार्यालयक हेतु । द्‌ ठाम बिना भेकेन्सीक बिज्ञापन भेल रहैक, आफिसक अविय- 


मियता प्रशस्त करबाक हेतु था तेसर ठाम एकटा मत्रीक सारक नियुक्ति भ’ गेल 
रहैक, इन्टरव्यू सं पहिने । 

चारिम नोकरी ्ोकरा भेटि गेलैक । किरण बेबीक लेल पेराम्बुलेटर पसिन्न 
कयलके, नव मका4 देखलके । बड़ प्रसन्न छलि ओ । ; 
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प्रकाश क्षण्डर एज भ? गेल। थो पच्चीसममे पयर देने छल थ 
अधिकारी वर्ग कम से कम पच्चीस पूर उम्मीदवार चाहैत छलाह । मुदा, एहि 
अनिवार्यं -शतंक परीक्षा सेलेक्शनसे पूर्वं क? लेबाक गलती ओ लोकनि किएक 
करितथि । सभ ते अपने हाथ छलनि। 


दोसर कोठलीमे बेबी कनिते जा रहलि छलि। जकरा चुप्प करयबाक चेष्टामे _ 


“किरण जोर-जोर से चिचिया रहल छलेक- “चृप्प करमधट्टी बिछाओन पर नहि 
रहती, हरदम कयो टङने रहौन, जेना आर कोनो काजे नहि अछि हमरा. । बाप 
चारिटा नोकर जे रखने छथिन'-" ` `` 


प्रकाशके इच्छा भेलैक जे किरणके कहैक जे बेबी के एम्हर द' जाउ, 
हमरा लग । मुदा कण्ठलें बकार नहिं फुटलेक । 


कनेके कालमे तरुण सभसे हसि मिलि गेलैक। बेबीके” कोरामे खेलबेत 


-रहलँक, किरण सं बेर-बेर हँसी करैत रहलैक । बेबी ओकर पंण्टके भिजा देलक 
तैयो ओहिना खेलबेत रहलैक । 

प्रकाशके ओ दिन मोन पड़लेक जहिया कपड़ा कने छ्‌ देला सं तरुण 
'बिगड़ि उठत छलैक। ओकरा एके टा पेण्ट रहैत छलैक जकरा नित्य खीचि ओ 


पहिरेत छल । शाब आओ नीक कमाइत अछि | पढ़ाई त” मैंट्रिकेक बाद छोड़ि देने 
छल मुदा एकटा नीक फमंमे मेडिकल रिप्रजेन्टिटिव भ' गेल छल । 


तरुण कहुलके--भौजी त” नीक अनने छं प्रकाश, मुदा हमरा एक टा संदेह 
भ' रहल अछि। तोहर पहलवाची डिजाइनक संग एहन छड़ीके' शहर बाजारमे देखि 
लोक सोचेत हेतौक जे तो" हिवका विआहिक” नहि, भगाक' ल' जा रहल छहुन भा 
बेचारी डरक मारे मदति लेल चिचिआइयो ने रहल छथि । 

तीनू गोटे के' तेहन हँसी लगलैक जे हँसैत-हेसैत पेट दुखाय लगलेक । 


जाइत काल तरूण कहलक त' परसुकका प्रोग्राम निश्चित । परसू तो" 
भौजीके ल' क' दाचापुर आवि रहलू छे । माय देख” चाहेत छनि भौजीके” 
-दानेपुरमे अछि ध्न बड़की बहिन लग । - 
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तेसर दिन तरुण अयलेक। प्रकाश सभके” कहि देने रहैक ओकरा 


~ 


OT 


तरुणके” रिक्सा पर बेसा जखन भो घुरल त कोठलीमे भ' रहल गप्प 
सुनिक' पयर बाहरे थकमका गेलेक । ओझाजी कहि रहल छलथिन-मास दिन 
से प्रकाश बाबू कहैत छथि जे बेबीके देखयबा लेल रुपया नहिअछि। मुदा 
दानापुर जयबाळ बातपर तयार भ गेलाह । a 
- “भैया” ते एहिना कहैत छाथ रुभ दिन जे एको पाइ नहि अछि, मुदा 
सैर-सपाटामे सैकड़ो रुपैया बूकि देत छथि ।” प्रभा बाजि रहलि छलि । 
“बुकैत नहि छथि ते टाका होइत की छवि ? सय पचास त रेडियो था 
सैंगजीन सभसे भेटिये जाइत छनि । ` 
प्रकाश चपचाप दोसर कोठल्रीमे घरि गेल। भो जनैत छल, सभटा गप्प 
किरणके' सुनाओल जा रहल हेतंक । > ओकरा किछ दिन पहिलुका- गप्प मोन 
पड़लेक । सप्ताह भरि दौड़ लाक बाद गामक सभटा तत्कालिक समस्याक अमा 
क' जाहि दिन पटना जाय चाहैत छल, भाङनमे खूब बहस भे रहल छलेक । 
भोहिमे सम्मिलित न हु छल, मुदा सभटा सुन रहल छल । 
ओकर छोट भाइ मैट्रिक कयने छलक एहि साल । कालेजमे नाम लिखा 
देल गेल, छलैक । खचंक हेतु ओ मासमे डेढ़ सय माङि रहल छलक, मुदा माय-बाबू 
एक सयमे चलाब” कहिं रहल छलथिन । 
बिगडिक' प्रमोद बजलैक--“भैयाके” ते सभ दिन डढ़ सय-दु सय बिन 
मड॑ने देलियनि। हमरा बेरमे एक सय में आँखि लगत अछि। 
` बाब बुझबेत कहलथिन--“' देबामे कहाँ आपत्ति अछि हमरा। मुदा आइ- 
काल्हि हाथ एकदम सिकस्त अछि । प्रकाशक नोकंरी लाग' दहक, तखन जे 
बह । 
hr न चकलनि नोकरी हुनकर । साल भरि से त सुनि रहल छी । धा 
तोकरी लगलो सं की ? लेब रुपैया हुनू हाथे ? पहिने अपन परिवारक बोझ तें 
उंठाबथ ।?? प्रमोद उदण्डता पर उतरल छलेक । माय-बाबू चुपचाप सुनि छेलथिनः4 
हुनका अपनो भरिसक एकरे डर छलति । प्रमोद भरिसक हुनकें मोनक'बात कक 
छलंनिं । एना स्पष्ट रूपस ते नहि ' मुदा एहने गप्प सभ साल भरिसेँ एहि र 
“ह्लौं सुनि रहंल छल । ` ` आइ प्रभा ओ ध्ोझाजी सेहो बाजि रहल छलथिने स॒भ्न 
एक्के बात बाजि रहल छलक । } 


“शव चिन्हार अंप्पन >>. जय 


हे 


गामसे बिदा होइत काल कतहु' से पँच आनि दस टाका ओकरा हाथमे दैत 
साय कहने छलक --“कहुना किरायाक इन्तजाम कयने छियह, मुदा चिन्ता नहि 
करिह'। जहिना इग्तजाम हैत आर पठा देबह । मुदा एना कतेक दिव चलतह ? 
कोनी काज ध' लेह । 

प्रकाश येह सोचि रहल छल । कोनो काज शुरू क' देबाक चाहियंक । कोनो 
काज, केहनो काज । सोचबाक-विचारबाक आब समय नहि छलैक । 

ओकरा घुरबामे बेसी देरी देखि किरण कोठलीसं बेबीके कोरामे छेने 
बहरयलेक। आकरा बिछाओत पर पड़ल देखि चुपचाप लग आबि बसि 
रहलेक । प्रकाश सभटा सुनि गेल छलेक, भो बुझि गेलंक । 

किरण लगमे बेसल ओकर माथक्र केश छिड़ि यर्ब॑त रहलंक । प्रकाश बेबीके" 
छातीपर बसा खेलाइत रहल । दुन्‌ बातके टार’ चाहेत छल । अन्तमे किरण मौन 
तोड़लक-- “अहाँ जयबाक बातपर हूँ किएक कहलियेक ? रुपैया अछि ?” 

“भ? जायत ।? प्रकाश भोहिना पड़ ल कहलक । 

--“कोना ?” किरणके” विश्वास नहि भेलैक । ; 

“काल्हि एकटा कथाक रेकाडिग अछि । पच्चीस टाका भेटत !” 

किरण फेर कोनो प्रश्‍न नहि कयलके ! प्रकाश बेबीक संग खेलाइत रहर । 
बेबी ओकर नाक अपन दाँत विहीन मु'हमे ल' चिब/ब' लगलेक ! ओकरा गुदगुदी 
छगलेक, भो हँस” लागल ! 

किरण बेबीके' छेब' चाहलकके। क्षो मना कयलकं ''खेलाय दिश्यौ।” 

x x x x 


बड़ मनहुस दिन छलेक--गर्मीसे चिंपचिप करत । 

प्रकाश दिन भरि कोठलीमे पड़ल रहल । साँझ वितलैक आ राति सेहो 
आबि गेलॅक। भोरे भाइ० ए० एस०्क परीक्षाक परिणाम बहार भ' गेलेक । 
सफळ व्यक्तिक सुचीमे प्रकाश दू-बेर तीन बेर अपन रौल नम्बर ताकि गेल । मुदा 
करा निराश होब' पड़लेक । ई भोकर पहिल था अन्तिम वषं छलँक । मित्वा 
सालक हेतु एज नहि छेक । 

ध्ोकरा सफलताक भाषा छलेक। ई चक्का भोकरा नीक जका तोडि 
देलके ! दिन भरि कोठलीमे नुकायळ रहरू । चाछी एक भण्टा रेश जा. क' रेकाडिय 
करा धायल । | 


११० ] र 


` 


ह चारि टा सम्बन्धो शा शभ ठ 
4 न्तक द रे 
जाइत -जाइत किछु उपदेश सेहो पखनाक!; सह अयलथिन | 


“परिश्रम करू | परिश्रम 
मस्किल ! ई खिस्सा-फिस्ता लिलव छोड़ किछ दिन ,” स ट 


प्रकाश किछ वहि बाजल । ओ छि 
ञ्यदितके" - पछड़ि डि 
केतके" सभ किछु सहबाक चाहियँक । प गेल छल आ पछाड़ क' खसरू 


राति क” जखन किरण बि 
गेलेक- भोरे उठि क” चाह जलखें ब्र 
साँक्ष घरि घरि आयब । 


छाओन पर अथलंक त’ बाजब आवश्यक भ” 
ना छेब। भोरे सात बजेक गाडीस जायब अ7 


किरण किछ नहि बजलैक । 


ओ बुझल 
सुतबाक उपक्रम कर! लागल ! a ET, 


--“अहाँ जगतक 


बहिनसे बीस टाका पँ किरण 
च 5 
दोसरे सवाल कयलकेक | है ग्रे 


हें!” थो कहलकंक | 
—तें फेर घ्रीलिथैक कियेक ने ??? 
किरणक मरन था प्रश्‍न करबाक ढंग ओकरा 
¬ “घुरा देवेक । इन्तजाम होब” दियौक ।”' 
था प्रभाक दक्ष रुपैया ?” 
किरण जेना खाता पसारने छलैक । 
--ओहो घुरा देवेक ।” 
“पुरा देवेक महि, काल्हि 
नायब ।” किरण निर्णयक स्वरे बज 
--“किएक ?” 


नीक नहि लागि रहल छलक । 


भोरे घुर! दियौक । हमरा 
छ हमरा लोकनि दावापुर नहि 


प्रकाश कनेक दिसिआइत पुछललकेक । 
“किएक की ? थहाँ के" बहुक संग पृमवा-फिरवा छे टाका 


पेरत सचयवा लेख वहि। सभक ° 
hoe ` राका भुरा दियोक ।' किरण अपन बात. पर 
वतचिन्झार बप्पत्त [ १११ 


---मुदा हम तरुणके वचन देने छिएक । 


“अहाँक वचनक कोन मूल्य ? वचन तं अहाँ रुपैया लेत काल देने 


छलियेकजे तुरंत घुरा देब। दू मास भ' गेलेक। वचन तें सभ दिन तोड़िते 


छी, एकटा भार सही !” किरण किछ कठोरता सं बजलैक । 


बात. बड़ तीत छलैक मुदा ओ पीबि गेल । आइ थ्रो लड़' नहि चाहैत 
छल। भो टूटल छुल। सहानुभूति चाहि रहुल छल? किरण ओकरा आर 
तोडि रहल छलक ! 


— हमर वचनक कोचो मूल्य नहि ? ओ व्यथित होइत पुछलके । 


“हुं ह, अहाँक वचनक किछथ मूल्य नहि । बचन तें एकटा -भहाँ अपन 
बापोके देने छलियनि जे पढ़ि-लिख्ि अहाँक भार हल्लुक करब ! मुदा अखन घरि 
अपने बोझ बचल छी ! वचन अपन मायोके' देने छुलियनि जे एहन पुतोहु देबी 
जे तोरा चुलहा चक्कीसँ फुरसति देतौक । मुदा अहाँ एकटा फशनेबुल मेम उठा 
. अनलहु । वचन तं एकटा अपन भाइयो-वहिनके' देने छलियेकःजे ओकर हक 


नहि छिवबक । ओकर आश्रय वनबेक मुदा अखन धरि अहाँ अपने: आश्रय तांकि 


रहल छो । वचन तं एकटा अपन पत्नियोके' देन छलियेक"- **“जाय दिअ” । कतेक 
गनायब, भहाँ उलटे अपन असमर्थता सुनाव” लागब । 


प्रकाशके” लगलेक जेना घोखासँ कोनो दोसर स्त्रीक विछाओनपर आबि 
गेल हो । किरणक चेहरा ओकरा एकदम अनचिनहार लगलैक । उठि क” कोठलीसें 
बाहर आबि गेल । राति बहुत बीति गेल छलैक--उमसल राति। ओ निरुद्देश्य 
सड़कपर वौआइत रहल । लगेत छलेक जेना कोठलीमे घरिते आकर साँस बन्द 
भ' जेतेक; ओ अनचिनह।र वातावरण ओकरा वरदास्त नह हेतैक ॥ 


ओ बेर-बेर माय, बावू, भाइ, बहिन किरण, बेबीक आकृति मोन पाडवाक 
चेष्टा कयलक मुदा किछुओ मोन नहि पड़ लेक । लगलैक जेना ओ एकदम एकसर 
अछि। संसारक संभ चेहरा ओकरा भनचिन्हार लागि रहल छलक! परिचित 
चेहरा "क्यों 'नहि,. एकोटां'.नहि । प्रकाश -सड़कःपर' बीआइत रहल->ग्रशान्तं 
आ उद्विग्न । । छाछ छह 


११२ ॥ भनचिन्हार अंप्पन 


ोरुकबा चमक! लगलेक। प्रकाशक थाकल, हारल दैह डेरा दिस 
घुरलेक । भोरुका हुबा थाकल देहके सुखद लागि रहल छलेक । 


कोठलोक दरबज्जा भोहिना खुजल छलेक था भीतर ओहिवा बल्ब जड़ि 
रहल छलैक । प्रकाश कोठलीमे आबि गेल । किरण पेडकान देने सूतंलि छलैक । 
बेबी चित्त पड़लि इजोत दिस तकेत हाथ पयर फेकि रहल छलेक । ्योकरा 
देखिते हेस’ लगलेक । बिनु दाँतक मुःहमे क्रो हुंसी बड़ नीक लगलंक प्रकाशके था 
ऊगलेक जेना किछुओ अनचिवहार नहिं छलेक । 

सभ परिचित छलक, सभ अपन छलक । ओकरे बेटी हाथ-पयर फेकत 
हुँसि रहल छलक । 

ओ झुकि क' बेबीके कोरामे उठा ओकर भूं हु, गाल, आँखि, कान सभके' 
बुभ्मासं भरि देलकेक । 

था फेर दहिना हाथ बढ़ा सूतलि किरणक पीठ सोहरा देलक-बश्षपनत्व 
आ स्नेहक स्पशंसँ । 

ओकर स्पशं मात्रसँ किरणक सम्पूणं शरीर थर-थराक' हिलि गेलेक | भो 
सूतलि नहि छलँक, कानि रहलि छलक । छै 
सितम्बर १६६६ 


ध्चनचिन्हार अप्प 


धमकी 


एना नुका क' कत' पड़ायल जाइत छ, रो? आब एहि अभगली काक्कीक 
टुटली मईया मे षयरो देठ लाज होइत छौ ? पहिने तं एहि आंगन से ताधरि नहि 
जाइत छले जाघरि अपन आंगनसं तीन-तीन बेर बजाहटि नहि होइत छलो ! 
हमरे भनसाक जरल-पाकल कतेक स्वादि-स्वादि क' खाइत छले ? अही लतामक 
गाछ पर, अहो छरीफाक फुनगी पर दिन भरि छड़पेत रहैत छले ? आब तोरा 
कोना मोन रहतौक भो सभ गष्प ? आब ते एकोबेर हुलकियो क' नहि देखेत छे 
जे एहि आंगन मे, इहो देखबा लेल जे काकी जीविते अछि वा मरि गेल ? किएक 
देखवे आब ? आब त' तो बड़का लोक भ' गेल छे-- हाकिम ! 


की कहले ? हमरा लग कोना हाकिम बनबे, हमरा छग तें आइयो 
ओतबेटा छै । “` `` से ते ठीके कहैह छं रे। हमरा लेल ते आइयो भोतबेटां 
छ"। कोरा मे खेलौने छियो ! नङटे आंगन मे खेल'इत देखने छिथौ। तोरे 
किएक, तोइर बापोके ! जहिया पहिल देर एहि आंगन मे पैर देने रही, तोहर 
बापो नङटे खेलाइत छलौ ! खुब गुलथूल रहौ। फुलछ-फुलल आ थूळथुल देह ! 
सब कचकचबेक--मोटमल । 


तोरा हँसी लगे छो? आइ त" विश्वासो ने हेतीक जे कहियो तोहर 
बाप एहन मोटायल रहौ। लगातार बिमारीसे कोना सुखा क' काँट भ' 
गेल छौ । मुदा हमर विशवास कर, कहियो रहो तोहर बाप 
एहन ! मुदा ! भेटब कठिन छलौक ! किछुओ मोनक खिलाफ भ' जाउक 
तें अन्हड़ बिहाड़ि बनि जाइत छले। सभटा नोचि-नाचि, उजाड़ि- 
पजाड़ि फेकि दंत छले'। सभटा थुर्री लतामक आंगन ने पथार लगा देत छले । 
सभ डराइ छलौ तोरासँ भा नाम राखि देने रहौक--गोरा पल्टन । भोरे सभसन 
उज्जर-धपघप आ ओहने रोब दाब । हम ते ओहो दिन बुझि गेल छलियोक जे 
बड़का हाकिम बचबे । 


. की कहने, सब हमरे क्षाशीर्वाद से भेल छेः? से तो छौहे हमर आशिर्वाद 


तोहर संग हरदम ।'''"'" मुदा तो' एना ठाढ़ किएक छे, बॅसि जो ! कनेक नेक 
जकाँ देखबौक ! आब आाँखियो अन्हरा गेल अछि! नीक जकाँ सुझिता १६ 
अछि? 


की कहले ? नहि सुझेत अछि ते चरखा लेने किएक बेसल छी ? लिथ्‌ 
आर सुनू ! चर्खा नहि काटब त॑ पेट कोना चलत ? आर नहि श्रछि किछूभो 
संग मे, मुदा पेट मे अन्न ते चाहबें करो । आ सिद्ध-असिद्ध किछुभो जुटय तकंटा 
छल चर्खा छोड़ि दोसर साधने कोन अछि? भही धन्हरायल ्ाँखिये तुर तुनेत 
छी, पीर बनबैत छी, सूत कटैत छी भा भह बूढ़ टाँडो अपने पोला ल' खादी 
भण्डार घरि जाइत छी । तेयो की भेटैत भि? जुथनकी छोड़ी सभक मोटका 
कोला के" नीक नम्बर भेटि जाइत छेक भा बुढ़याक नीकहा पोला छटा जाइत 
छैक ! कपार तं संगे लागल रहैत अछि । 


की कहले ? हिस्सा ? सम्पत्तये की छलै जे हिसका भेटैत ? भा जेहो 
छल से तोहर मास्टर काका हथिया लेलथुन । हमरा हिस्सा मे किछु नहि रहल । 
भेटल एकटा फसक खोपड़ी, छोट सन आडन था आङन मे एकटा रुताम भा 
एकटा शरोफाक गाछ ! तोरा कहाँ मोन हेतौक ई सभ ? बहुत छोट छले | 
ताहि दिन । | 

तोरा तँ भारो बहुत रास गप्प नहिं मोन हेतौक। इहो नहि बूझरु 
हेतोक जे तोहर ई अभगसी काकी जीवनक पचास वषं कोना एहि ` गाम मे 
बितौने छौक । सुनबे' हमर खिस्सा ? तो' तें अपन सन्तान जकाँ छे। तोरासँ 
की लाज ? कथीक पर्दा ? न : 

की कहले” ? सुनबे” ? ते फेर बेसि जो नीक जकाँ । ई ले, चारिटा लताम 
छोक, खाइतो रह्‌ ! बड़ पसिन्न रहौ तोरा ई लछताम ! नहि जानि, भाब नीक 
लगतौ वा नहि ? का 

की कहले' ? नीक छौ? त' खो | आर अछिये की. जे देबो थागू मे। 


सूः ग माथ पर आवि गेलाह, मुदा चूल्हियो चहि पजारने छी। 


की कहले" ? विद्वाह ? विवाह कोना मोन रहत ? पाँचे बरखक त' रही । 
के ? तोहर काका ? ओ कोना मोतं रहताह ? विवाह यात्रा मे ते देखने रहियनि । 
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बाली एतबा भोन अछि जे खूब गोर रहथुन। सभ बयो दिन भरि घेरने रहनि। 
ध या-पृता सभ मीसर मीसर करत रहैत छलनि। हमहु भोहि गोल मे मिलि 
जाइत छलहु' भा 'मीसर मीसर' कर लगेत छलहुँ । माथ झीकि क” ल' भनेत छलि, 
दोसर घर ल' जाइत छलि भा डंटंत छ.ल--“तों किएक मीसर कहैत छहुन ? 
कोहि धर किएक जाइत छे, तोहर त बर छथून।'' हम की जान' गेलियेक वर, 


फर पड़ा जाइ ही घर । अकच्छ भ' सभ छोड़ि देलक । हम दिन भरि हुनके - 


लग बेसलि रही । 


तोरा हँसी लगेत छौक मुदा हमर हंसी तं भदबारि रोद जकाँ देखिते बिला 
गेल छल । विवाहक यात्रा तोहर काका घ्रलथुन, सभ भरल मोने विदा कयर- 
कनि ! हमरो उदास उदास लागल ! सभ चहल-पहल खतम ! आ तकर बरखे 
- दिनक बाद क्षाडन मे कन्नारोहटि बचि गेल । माय छाती पीटेत भा बाबू माथ पर 
हाथ रखने बेसल ! आडन मे भीड़ आ सभक मुह तकेत अवाक ठाढ़ि हम 
जखन काको हमर चूड़ी फोड़ि देलक आ हजमा के बजाक' माथक केश कटा देलक 
त' हमहु चीत्कार कर” लगलहु"। केहेन सुंन्नर चूड़ी भा केहन घृघरू सन केश 
छल ! हम कनेत कनेत आङन में भोंषराइत रहलहु' । मुदा ताहुसं बड़का काण्ड 
भेल श्राद्धक दिन । ब्राह्मण लोकनि चूड़ाःदही खा रहल छलांह। हम जिदृंद ठानि 
देलियैक, हमहूः पाँती मे बसि क'पात पर चूड़-दही खायब । माय पहिने मनौलक 
आ फेर दुनू हाथे' धुन” लागलि । मुदा बाबू मायक हाथ छोड़ाक' पात पर बैसा 
देलनि--“थाब जानेसँ मारि देबेक-की ? खाय दियोक ।” माय कनेत घर पढ़ा 
गेखि था बाबू मुड़ी-शुकौने-ठाढ़ रहलाह ! हम खूब गब्बर-गब्बर व्यू रा-दही 
खयलह ! 


तोरा फेर हँसी लागि रहल छौक ! कोना ने लंगतौक। काजे तेहने 
कयने रही हम ! स्वामींक आमे पाँती मे बसि क' गब्बरःगव्बर चृड़ा-देही खयने 
रही । ते" देखि ले, आब फूटहो जड़ब कठिन भ' गेल अछि ! 


की कहले' ? एहि गाम मे कहिया क्षयलहुः ? पद्रहम वयस रहय तहिया । 
विधवा रही, मुदा बाबू कैहियो तकर बोध नहि होब' देलनि । कहियो सासुर नहि 
जाय देलनि । तोहर मास्टर काका बेरःबेर दौड़ कर’ लगलथन, नचार भ 
बाबू के विदा कर' पड़लनि । पन्द्रहम बयस मे द्विरागमन भेल आ स्वा मी विहीन 
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साधुर मे प्रथमबेर पयर देलहुँ । ने बाजा-गाजा, ने हुषॉल्लास ! मृत्यु सन सद 
छलेक ओ छ्विरागमत ! 


बाप रेःबाप ! ओहि दिनमे तोहर ई गामः रहौक । आइ बुढ़-बुढ़ानुस 
तोरा सभ पर हंसैत छौक जे घीया-पुता सभ बितु कहल भ' गेल, उदण्ड आ अवारा 
भ' गेल | मुदा तोरा, लोकनिः ते हुनका सभे सात कच्छे नीक छे,। बाहर पढ़ेत 
लिखेत छे”, नौकरी करेत छे, जे मोन मे भबेत छौक, करत छे । मुदा अपन घरमे 
अपने. ते नहि थुके छेः ! ओ जमीन्दारीक जमाना. रहैक-! तोरा लोकनि मालिक 
आ हमरा लोकनि भगिनमान ! चारूकात रोबदाब ! नोकरनी-बनिहारिबीक कथे 
कोन; सर-सम्बन्धीक सेहो लेहाज नहि रहैक ! सभ. गामे मे रहैक, नौकरी करब 
शानक खिलाफ बुझेक। घतक कमी रहबे ने करेक, थ. नेखयबा पिबाक चिन्ता । मस्त 
साँढ़ जकाँ बौआयल फिरय ! मुदा ई सभ तो" कतहु लिखिक' छपवा नहि दियहिक । 
गामवला सभः ओहिता तोरा पर बिगड़ल रहैत छौक ! सभक नीक-बेजाय लिखिक' 
छापि देत छहीक । मुदाई सभ नहि छपा दियहिक, तोहेर संग हमरो जानक आफत 
भ' ज्ञायत । 


हें, त' की कहि रहल छलियोक ? हूँ, पन्द्रहम वयस मे एहि गाम मे 
आयू रही ! पन्द्रहम वरख आ भो रूप ! आइ ई जरल चेहरा तोरा देखि क' 
तोरा विश्वासे नहि हेतौक जे कहियो एह चेहरा पर रूप अटत नहि छलक । जे 
देबय भाङतक चक्कर लगब' लागय । गामक सम्बन्धे ककरी भौजी, ककरो काकी । 
मुदा तकर क्करा लेहाज ? सासु नहि, बूढ़ ससुर मतिभ्रम मे पड़ल, ननदि सासुर 
वसत आ एक मात्र देओर गामे गाम मास्टरी करेत ! मास-दू मास पर गाम 
अ।बथि। लागय जेना सौंसे गाम दिने-देखारे नोचि क' खा जायत । 


नोचवा लेल पहिल हाथ घरे मे बढ़ल। ससुर सभ रोति पयरमे 
तेल. लगबाबथि। कहियो संकोच नहि होअय। वृद्ध रूग्ण ससुर । मोत लगा क' 
सेवा करी । एक राति बेह सपुर हाथ पकरड़ि झीक' लगलाहु । हाथ छोड़ा 
भागि पड़बलहुं। लागल जेता घिताओन पिलू,भ! सें धरल खाधि मे खसि 
पड़ल होइ आ सोमे देह सहनह करेत हो पिला सभ । घृणासे जी ्ोकाय 


लागल । 
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~ 


द; 


स्त्रीक पेट सभके भारं लाग” लगलैक | 


की कहे? बाबू लग किएक नहि गेलहु? कोना जइतहुँ? की 
कहितियनि ? कहितियनि जे हमर ससुर******? चुप्पे रहि गेलहुँ । उनटे ससुरे 
बाज” लगलाह । आब रातिके तेल लगाब” नहि जाइत छलियनि, ते_ दिन राति 
गारि शाप देब' लगलाह । कहियो बेटा घर भबथिन तें दस हजार शिकायति जे 
ओ भरि दिन किलोल करैत छथि था हम रंग रभसमे लागल रहैत छी । तोरा लाज 
होइत छौक एहन बातं सुनिक' । मुदा भाइ कह' बेसल छियौक ते सभ कहबोक । 
बहुत दिनसँ सभ किछु भीतरमे औना रहल छल । भाइ तोरा कहि दैबोक, तं मोन 
हल्लुक भ' जायत । 
हें, त॑ एहिना पाँच बरख बीति गेल। बूढ़ ससुर हमरा गारि-शाप देत 
संसार से विदा भ' गेलाह । मरितो काल हमरा क्षमा नहि कयलनि। मुदातो' 
विश्वास कर, हमरा बड़ दुःख भेल हुनक मरबाक। केहनो छलाह, भाङनमे पड़ल 
रहैत छलाह, ते एकटा विशवास रहैत छल जे एकसरि नहि छी, एकटा पुरुष 
अङनमे अछि । हुनकर मृत्युक बांद भङनमे एकसरि रहि गेलहु। बीस बरखक 
बिद्या । देयोर परदेसी । मास-दू-मास पर घर भाबथि तेयो मोन चौंकल रहय । 
देयोर छलाह, मुदा वयसमे तं दू बरख जेठे छलाह । नहि आनि, कखन मोन 
बदलि जानि । 
एकटा रस्ता भेंटि गेल। छोट बहिन कमला विवाह जोगरि भ' 
गोलि छलि। बाबूके” कहुना मनाक' तोहर मास्टर काकाक संग ओोकर विवाह 
करा देलियंक । सोचलहु जे दोसर घरक बेटी आधोति त॑ उपद्रव करांत, लांछन 
लगांओति । कमला छोट बहिनक दुख बूझति। 


कमला माय बनलि । पहिने एकटा बेटी, फेर दूटा बेटा, फेर दूटा बेटी आ 
तखन फेर एकटा बेटा । घर भरि गेल। ओकरे सभक मुहेक देखि हमरो समय 
कट” लागल । 

घोया-पृता सभ पैघ भेलैक ते घरमे तंगी आर बढ़ि गेलैक। एकटा 
बहिन झगडा कर' लागलि झा देयोर 
लाल-जूतासं मार' लगछाह । तंग भ' फराक भ' गेलहु। भेटल एकटा फूसक 
खोपड़ी, छोट छीन आाङत, भाडनमे एकटा लताम भा एकटा शरीफाक गाछ । ने 
एक्क्रोटा बत्त॑न, ने एवको चुटकी अन्न । हो तें हरदम अही अङमामे देखने छे, 
तो" की जान! गेले भो सभ गप्प। थरो बहुत रास गप्प हंक, तोरा हेह 
कहाँ बूझ्षल हेतौक ? हि Ef 
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` नहि बुझल छौकते आब बूशि ले । थाइ सभ व हबौ । थाबसहिनहिं 
होइत भछि । हमर निसाफ कर । बिना एको चुटकी अन्न था एक्कोटा पाइक 
एहि आाङनमे आयलि रही। तेयो निराश नहि भेलि रही। हाथमे यश 
छल | दस घर खयनाइ बनौलहु। तोरो मुइन भा उपनयनमे सभटा हमहीं 
कयने रहियौक । दसटा .टाका जमा भेल । चर्खा लेलहु भा सूत काट' लगलहु । 
तहियासें आइ धरि ककरो आगाँ हाथ नहि पसारलहु' अछि। बर-कुबेर तोहर 
मास्टर काकाक मदति सेहो कयलियवि अछि। आखिर हुमरे देयोर छथि । 


हमरे बहीन थिक | ओकर परिवार पंघ छेक, अपने घरक खचं नहि जुदैत छेक, 
ओकर कोन दोष ? भभावमे मति भ्रष्ट होइते छक । . 


हमर शिकायति ओकरास नहि, तोहर बाप-पित्तीसे अछि। बड़ 

मालिक कहबेत छथि, हुनका लोकनिके ई शोभा दैत छनि ? 
तो" नहि बुझले” ? तं ले, भाब साफ-साफ कहैत छियौक। दस वर्ष चर्ख 

काटि पाँच सय टाका जमा कयने रही | तोहर मास्टर काका लग नहि रखलहु। रखलहुः 
भोला बाबू लग जे पढ़ल लिखल प्रतिष्ठित लोक छथि, एकटा विधवाक संग बेइमानी 
नहि करताह। पछिला साल सभ स्त्रिगण सभ बद्रीनाथ गेल । हमरो बड़ इच्छा रहय । 
मंडलियनि तं कह' लगलाह जे खचेमे पड़ि गेल छी, हाथपर अबिते द' देब । हम 
हुनकर परिस्थिति बुझलियनि, जिद्द नहि कयलियनि। मुदा आब नीक जकाँ 
सुझैत नहि भाँछ। चर्खासे पेट नहि चलैत भछि एहि महगीमे। छौ मासस 
मङँत-मङ॑त हारि- गेलह, कोनो असरिये नहि होइत छनि । परसू कहुलनि 
“केहन रूपैया ? कथीक रूपया ? लोक सभके' जमा कयलहू तँ सभक सोझाँमे 
कथा कह! लगलाह। एहि वयसमे ~ क्ी-की नहि कहलनि, ककरो बकार नहि 
फुटलैक । 
` मदा तो हमर चिसाफ कर । हाकिम बनल छ, तं पहिल फसला घरमे 
कर। हमर रूपैया हमरा देया दे । तो चूप किएक छे ? नहि छौक साहस ? 
ते सुनि छे, हमरा साहस अछि। हम चूप नहि रहबौक ? एहि वयसमे ओ क' 
व॑सबोक जे आइ धरि नहि कयलियोक। बूढ़ि ब्राह्मणी विधवा भ क ककरो, 
कोनो जातिक घर जा बसबौक । तखन रहतौक तोरा लोकनिक इज्जति । 

बाज, हमर निसाफ कर। एना चुपचाप उठिक' पड़ायल कत' जाइत 
छे'? हम खाली घमकिये नहि देत छियौक । जे कहलियीक अछि, से क' बंसबौक ! 
सत्ते ७" “+ छ जनवरी १६७० 
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दुम 


कार्यालयक डाकक मध्य ओहि लिफाफक टेढ़-मेढ़ परिचित लिपि हम 
देखि लेने छलियैक मुदा तत्काल ओकरा एकटा 'पेपरवेट' से दबा राखि देने 
छलियेक । कार्यालयक सभटा पत्र पढ़ि, बिन्हित क' ओकरा विभिन्न भागमे 
वितरणक हेतु आदेश द' जखने 'रेकडं - कलक के” विदा कयलियेक, फेर भोहि 
लिफाक पर दुज्टि गेल । मायक पत्र । बड़ बेमनें बिना कोनो प्रसन्नताक अमुभव 
करेत भोहि लिफाफके फाड़ पत्र पढ़त छी । दुइये-चारि पाँती पढ़ि मुह. लटकि 
जाइत अछे। पत्रके बिनु सम्पूर्ण पढ़ने भोहिना छोड़ि देत छियंक आ एकडा 
कागत पर छुट्टीक भावेदन लिखि ओकरा टाइपक हेतु चपरासीक हाथे टाइविग 
सेक्सनमे पठा देत छियेक। दराजसे टाइम-टेबुल निकालि सभसं पहिने भेट' वला 
गाड़ीक समय देख' लगेत छी। ` 


तखने दरबज्जाक परदा उठा सेक्सन' हेड शम'जी हुलकी दैत छथि 
“मे भाइकम इन सर ।? 


—'कम इन प्लीज ।' 
शर्माजी भीतर आबियो क' ठाढ़े रहैत छथि, बसत नहि छथि। 


_ की बात. छैक शर्माजी ? कोनो विशेष काज ?” हम प्रश्‍न करंत छियनि । 


'हें सर । विशेषे काज बूझू ।” शर्माजी शोहिना ठाढ़ रहैत छथि । 
_ -त' कह ने। तारतम्य मे किएक पड़ल छी ? पहिने बेसु आ तखन कहू जे 

की बात छेक ?” हम हुनका उत्साहित करैत छियनि | : 

हमरा अनुकूल देखि शर्माजी वेसि जाइत छथि भ। पाकिटसँ एकटा 
कागज बहार क' हमरा दिस बढ़ा दैत छथि । 

“ई की थिक, छट्टीक दरखास्त ?” हम प्ररन करैत छियनि ।'” 
| तहि सर ! छुट्टीक दरखास्त नहि । एक्सटेनशक दरखास्त । एही 
साल दिसम्बरमे 'रिटायर' भ' रहल छी। छोट-छोट घीया-पुता अछि, एकटा 


बेटीक विवाहः करवाक क्षि कमसे कम एको सालक एकसटेतसन' भेटि 
जाय ते & ७ न्मन्‍-) ।” 


बीचमे बात काटि हम कहैत छियनि--'अहाँ ते स्वयं जनैत छी शर्माजी 
जे एहि. व्यवस्थामे ककरो: एक्सटेनसन नहि भेटत छेक, एको दिध नहि ।” 

“जनैत छी सर। मुदा अपने यदि हेड आआाफिस' स्पेशल केस बुझि 
रिकोमेण्ड क! दी ते'-**° । 

हम फेर टोकेत छियनि--“हमर रिकोमेण्ड कयलासे की हैत ? हेड 
आफिस नहिं मानत, अहाँ नीक जकाँ जनैत छी। आ यदि मानि जायत त' की 
हैत ? एक सालमे घीया-पूता सभ चेतन: त* नहि भ' जायत। , 

¬ 'भ' जायत सर । एक सालमे बहुत किछु भ' जायत। कमसेकम 
कम बेटीक वित्राह त’ भवस्ते भा जायत ।' शर्माजी आशान्क्ति होइत बजेत 
छथि । 

¬ “मुदा अहाँक दुनू जेठका बेटा तें खूब कमाइत छथि, तखन बअहाँके" 
चिन्ता कियूक ? ओो लोकनि सम्हारि लेताह सभटा जिम्मेदारी । भहा किएक _ 
बुढारी मे घाम-पसेना बहाब” चाहेत छी ?” 

हमर प्रश्‍न पर शर्माजी किछ काल मौन रहलाह भा फेर आस्तेम 
बजलाह - 'बेटाक निन्दा नहि करत छी हम मुदा जखन जिम्मेदारी समानान्तर 
दौडत छेक, बाप-बेटाक सम्बन्ध नहि रहैत छेक । हमरे घिया-पुताक वयसक आकरो 
बहुत नेना सभ छेक। अपने जिम्मेदारी सम्हारय मे बेहाल रहैत जाइत अछि ।” 

हुनकर उत्तर धुनि हम सोचमे पड़ि जाइत छी | हमरा चुष देखि शर्माजी 
गिड़गिड़ा उठेत छथि -'हम नहि मानव सर। यदि अपने हमर केस रिकोमेण्ड 
नहि करब, ते पयर पकड़ि लेब भहाँक हम'' शर्माजी सत्ते हमर पयर दिस हाथ बढ़ब॑त 
छथि । 

--ई की करत छी शर्माजी । हम भवस्स रिकोमेण्ड क देव अहाँक केस । 
मुदा गामसे घुरला पर। अःइये हम छुट्टी पर जा रहल छी, बाबूजी बीमार 
छथि ।' 


ताबत टाइविस्ट हमर आवेदन टाइप क” स्वयं उपस्थित होइत छथि । 


: भोहि पर दस्तखत क' शर्माजीके' ओकरा हेड आफिस पठा देबाक आदेशक संग 
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अन्य आदेश द? हम झटपट आफिससे विदा होइत छी । काते मे क्वाटर छि, 
हम डेग झटकारंत छी। - 


बाटे मे कपूरसे भेट भ' जाइत भछि, संगमे तीनटा अपरिचित यूवक । 
देछिते हनरा दिस लपकत भछि--' 'अही दिस जाइत छरूहु' । हितका लोकनिसे 
परिचय करा दी, ई मनोज वर्मा, बंगला फिल्मक सहायक निर्देशक, ई राजहंस, नव 
पीढ़ीक कवि. आ कथाकार, आ ई नीरे? दासे, संगीतकार । 

हमरा लोकनि परस्परे हाथ जोईँत छी। कपूर बजैत अछि-भही सें 
भट करय भायल छलाह सभ। बड्प्रभावत छथि अहाँक छेख़नसे।” अपन 
प्रशंसा हमरा नीक लगैत भछि। झट आग्रह करेत छियनि-आउ, बाउ, रे 
दिस आउ । ' 

असमयमे डेरा भायल देखि अकचकायंल नोकरके पाँच कप काफी था 
पान शिकरेटक आदेश द' हम ड्रॉइंग रूममे बसि जाइत छी। हमरा नायल देखि 
पिकी दौड़ैत देह! मे लपटि जाइत अछि। हमर आदेश पर आओ झट अतिथि 
लोकनिके नमस्ते करैत अछि, बेर-बेर सभके नमस्ते भ कल'' "नमस्ते अकल । 
हम सगवं अतिथि लोकनि दिस तकेत छी। मनोज शट हमरा अनुगृहीत करेत 
बाजि उठैत छथि--बड़ी स्वीट बेबी है, आओ, मेरे पास झाओ । 

एहि बेर पिकी नीक जकाँ हमर वयरस लपटि जाइत अछि। ठेललो 
पर मनोज दिस नहि बढ़त अछि। हमरा भकारण क्रोध होइत बछि भा 
खिसिआयल हँसी हँस” लगैत छी । 


नोकर एहि अप्रिय स्थितिसे हमरा उबारेत अछि। एकटा ट्रे मे पाँच कप 
कॉफी आ प्नेटमे पान सिकरेट राखि जाइत छथि । अतिथि लोकनि काफीक 
चुस्क्रीक संग सिकरेटक धुथाँ छोड़ लगैत छथि । पिकी अवसर पाबि भीतर पढ़ा 
जाइत अछि। 


सिकरेटक एकटा लम्बा कश लेत भा नाक मुहसे धुथां छीड़लाक बाद 
कपूर बजैत अछि--'भसल बात कहबे बसरि गेलहु । आई साँ् एकटा गोष्ठीक 
आयोजन कयलहुं अछि अद्वीक डेरा पर । किछु भार मित्त लोकनि भ्रायरू छथि, 
सभक आग्रह छलनि अहाँसँ भेट करबाक । बिन पुछते सभटा तिय क' लेलहु , 
माइण्ड नहि करब ।” 


a ] ड ` | 


“एहिमे माइण्ड करबाक कोन बात छैक। ईते खशीक बात थिव: । 


_झवस्से करू गोष्ठी ।” हस उत्साह पूर्वक बजलहुः, मुदा तखने पाकिट मे राखल | 


मायक चिट्ठी मोन पड़ल भा सभटा उत्साह बिला गेल । कपूर एकाएक हमरा 


चुप होइत देखि प्रशन कयलक--“'की बात छैक ? कोनो असुविधा ?' 


“नहि, असुविधा कथीक । गोष्ठी भहा लोकनि अवस्स करू. मुदा हम 
नहि रहि सकब। आइये गामसं मायक पत्र आयल अछि। बाबू बड़ दृत 
छथि । हम गाम जा रहल छी । 

अतिथि लोकनि समवेत स्वरे सहानुभूति प्रकट करेत छथि आ काँफीक 
अन्तिम घोट पीबि, सिकरेटक अखिरी कस ल' पान म्‌हमे दबा विदा भ' जाइत 
छवि । काल मम जाइत एकेट! आग्रह --“एकटा पत्र अवश्य लिखि देब बाबूजी 
बीमारीक सम्बन्ध में । हमरा लोकनिक मोन लागल रहत । 


अतिथि सभके' बाहर धरि भरियाति जहिना कोठली मे ,पयर देत छी, 
श्रीमती बाट छेकि ठाढ़ भ' जाइत छथि--/ई गाम जयबाक गप्प की कहलियेक ?' 
कोनो उत्तर नहि द' हम पाकिटसे मायक पत्र बहार क' हाथमे द' देत छिणनि। 
पत्र पढ़ि भोहो उदास भ” जाइत छथि --'कहिया जायब ? 


~-अइये, एखने । 

हमहूँ चलब ? 

--जयबाक त' चाही !” हम भौ'चत्य पर जोर दैत बजेत छी ! 

आध घण्टाक भीतरे मीरा तैयार भ' गेलीह । पिकी था गुड्ड्के' सेहो 
तैयार क' लेळनि ! नोकर टैक्सी ल' आयल आ ओकरा डेराक सुरक्षाक आवश्यक 
निर्देश द? हमरा लोकनि विदा भ” गेलहुँ ! भरि बाट पिंकी भा गुडडू खुशीसे 
चहकैत रहल । मीरा सेहो प्रसन्न छलीह ! मुदा टेक्सी जखन सिनेमा हौल लगे 
भागू बढ़ल, मीरा उदास होइत बजलीह “कतेक मोन छल ई सिनेमा देखबाक ! 
आइये ई सिनेमा आयल था आइये हमरालोकनि जा रहल छी! जा धरि 
घुरब, ई चलिये जायत ! अइ जरलाहा शहरमे कोनो सिनेमा एक सप्ताहसं फाजिल 
चलबे नहि करत छक ! हमरो हुनकर दुखमे सम्मिलित भ' उदास होब' पड़ल ! 


स्टेशन पर मीरा पुनः प्रसन्त भ' गेलीह ! फस्ट क्लासक डिब्बामे खाली 
हमरे लोकनि रही ! मीरा प्डेटफामे पर ठाढ़ अन्य यात्रीके हेय दृष्टिसँ तकेत 
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रहलोीह ! रातिक' सभके तेचा नीन्न भेल जेना गाड़ीक डिब्वामे नहि, अपव. घरेमे 
सूतल होइ ! 


भोरे गामक स्टेशन पर उतरेत मोन पड़ल जे बाबूजी दुखित छथि आ 
मोन उदास भ' गेल ! मीराके वेटिगरूममे जा क’ अग्रेजी क्षांचरके हिन्दी माने 
उल्टा आंचरके सोझा कर”? पड़लनि आ ओहो असन्दुष्ट सन बूझि पडलीह ! पिकी 
गुडड्‌ खुशी-खुशी नव-नव सीनके' देखैत रहल ! 

बाबूजी अपन कोठलीमे बिन पर आँखि मूनने पडल छलाह ! ततेक 
दुब्बर भ' गेल छलाह जे चीम्हब मस्किल छल ! पयर छ्लियनि त' आँखि खोलि 
देलनि ! एकक्षण देखैत रहेलाह भा फेर आँखि बन्न भ' गेलनि ! ठीर पटपटयलनि 
मुदा शब्द नहि बहरयलनि ! बन्न आँखि से एकटा पेघ बुद टघरि गेलनि। भीजल 
मोन लेने हमहुः लगमे बेसल रहलहु।. एकटा टेबुल पर दवाइक बहुत रास शीशी 
सभ राखल छलक था दोसर टेबुल पर पेशाव जंँचवाक हेतु टेस्ट ट्यूब, बेन्डिकट 
सोलुशन, आ स्प्रीट लॅम्प । हम बेसल बेसल खाली आकरे निहंरैत रहलहु' था 
भीजल रोगिथाह चुप्पी कोठलीमे पसरल रहल । 


छोट भाइ रमेश बहुत रास प्रेसक्रिप्शन आ रिपोर्ट हाथमे द? देलक । 
भारी मोनसे सभटा प्रेसक्रिपान आ रिपोर्ट देखेत रहलहु। फेर सभटा मोड़ि- 
मा ड़ पाकिटमे राखि कोठली सें बाहर भाबि गेलहु। 


बाहर ओसारा पर मीराक संग माय भा हमर अइ-बहिन सभ ठाढ छल । 
सभ हमर पयर छलक मुदा हम जहिना मायक पयर छबा लेल शुकलहु ओो हाथ 
पकड़ि भगवती घर ल' भनलक। भगवतीके” प्रणाम क' जहिना म्यक पयर 
छुलियैक, ओ कनत ओहीठाम माटि पर श्रोपरा गेल । ओकरा चृप्प करबाक 
चेष्टामे अपनो कनेत कहलियेक-चुप्प भ' जो, कनैत किएक छे ! सभ ठीक भ” 
जयतेक । थाव हम भाबि गेल छियौक, सभ ठीक भ' जयतौक****** 


बाबूजीके” दरभंगाक बड़का डाक्टर सें देखा अनलिव्रनि ! सभटा दवाइ 
शुरू भ' गेलनि ! बाबूजीक हताश आकृति पर शाशाक चनह उग' लगलनि था साय 
आश्वस्त लाग' लागलि । 


गामवल। सभके” मुदा डाकटरक भाश्‍वासन पर विशवास नहि भेलेक । भोर 
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सँ सांझ घरि स्त्री-पुरुषक गोल बना बना क' हेमरालोकनिके शान्त्वना दैब 5 बैत 
रहल ! एहुन मोका पर अपन साम।|ज्कि दायित्व पिछड़ि जयंबा लेल वयो दार 
नहि छल। भोरे फूलॅकाकी टोलक चारिटा स्त्रीगणक संग भयलीह ! हमरा 
क्षांनमे देखि सकपका गेलीह ! उठिक' पयर छुलियनि त' बाँखिमे नोर धानि 
बजलीह--तोहु क्षोबि गेलंह ! की करबह ! भगवान दुखे तेहन देलथून अछि । 


--तैहन कोनो बात नहि छेक काकी ! डाक्टर कहलक अछि, सभ ठीक भ' 
ज्यतचि ! 


का फूलकाकीके” हमर बात पर विश्वासे नहि भेलनि ! क्षान्त्वना देबाक उत्साह 
अपेक्षित उत्तर नहि पाबि ठण्डा पड़' रुगलनि ! हमरा बुझबत बजलीह- तो पैघ 
छ', साहस करहेंक चाहियह ! तो घबड़ा जयबह, त' सभ घबड़ा जयतह ! एहन 
असाध्य रोग'***** 


'फूलकाको चहि जानि की की कह' जा रहल छलीह कि हम वीचेमे टोकि 
देलियिनि-ऽरोग पेध छक त' डाक्टरो पध छेक । घबड़यबांक कोनो गंप्प नहि 
छेक । 

फूलकाकी एकदम हतोत्साह भ'.गेलीह ! हमरा क्षनुपयृकत पात्र मानि 
अपन टोलक इंग भनसा धर दिस बढ़ि गेलीह । माय भनसे घरक आओसारा पर एकटा 
पटिया बिछा देलकनि आ पटिया पर बेसितहि जहिना माय अपन जेटकी देयांदनीक 
पयर छूब' लागल, फूलकाकी थोकर क'न्ह पर माथ राखि हिचेकि हिचुकिक' काच” 
लगलीह--भगवान बड़ पंध दुख देलनि कनियाँ ! साहस करू ! 


माय भरिसक शानवनाक एहि पद्धतिक अभ्यस्त भ' गेल छलि । क्रो कोनो 
विरोध नहि'कयलकनि । फूल काकी अपने चुप्प भ' गेलीह क्षा आँचरसे अपन नोर 
पोछेत बजलीह --अरूण आयल अछि, लाब ते चिन्ताक कोनो गप्प चहि। रुपया: 
पंसा त” खूब क्षनने हैत। | 


माय एहू प्रश्‍न पर चुप रहलि । फूलकाकी खोध' लगलथिन-- क्लोहुना त' 
सय दु सय मास अवस्से पठबत हैत । 


माय गप्प टारेत कहलकनि--“अवस्से पठाओत” अखन अपने नहि बचत 
छेक । थोकर अपने खर्च पेघ छँक : 


/ 
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एह ब्रेर फलकाकीक भांखि श्ाइचयंसे पसरि गैलनि-- बेहन आग्हरि छी 
अहु कनियां। थ्योकरा खर्चे की छंक ? सुनेत छो, अफसर अछि, हजार रुपया 
दरमाह छेक । ऊपरी आमदनी सेहो हेबे करतेक । 

माय चप रहलि । प्रायः ई चुप्पी सहमतिक छलैक । प्रसंग टारेत बाजलि-- 
हुनका नहि देखलथिन बहिन ? EE 

फलकाकी झट उठत बजलीह -ने कनियां। हमर कलेजा बड़ कमजोर 

र हा 9) 
अछि । फोनो दुखिताह के देखले ने जाइत अछि। आाब जाय दिय' हमरा. ..। 

फलकाकी उठि क ठाढ़ भ' गेलीह । माय दौड़िक' सुपारी अनलक आ 
सभक हाथमे चारि-चारि खण्ड दश देलकनि। सुपारीक टुक मु हमे देत फूलकाकी 
बजलीह्‌-भाइ एकर कोन काज ? 

-अँडनसे बहराइत काल फूलकाकी आ हुनकर टोलक मौगी सभ हमरा 
विचित्र दष्टिये देखलक । माय फेर भनसा घरमे पहुँचि पव्य, भानस-भातक 


व्यवस्थामे व्यस्त भ' गेलि। हम आाङन से उठिक' दरबज्जा पर झाबि गेलहु । 


साम ने पोखरिक भीड़पर किछ गोटेक संग मास्टर काका गप्प क' रहल छलाह । हमह 
ओम्हरे बढ़ि गेलहु.। सभ वयस था सम्बन्धमे पध छलांह। पयर छूबि प्रणाम 
कयलियनि । प्रइनक ढ़ री लागि गेल-- 


--कखन अयलह ? 

--काल्हिये अयलहु काका । 

एखन रहबह, छुट्टी छह ? - हे 

--छुट्‌टी कहाँ, छुट्टी ल' क' भायल छी । बाबूजी दुखित छथि :' 
. - हूं, हँ से त' बिसरिये गेल । कोना छथुन थ्वाव ? 
` _ पहिने से नीक छथि, दवाइ भ' रहल छनि । 

__नोकरी केहन चलेत छह ? मोन लगैत छह ? 
=~ मोन त” लगाब” पड़त छेक भाई ।. 


“क्किएुक ने लगैबह ? सुनैत छी, हजार रुपया दरमाहा देत छह, ऊपरी ' 


आमदनी सेहो होयबे करतह । 
--नहिं भाइ । ऊपरी आमदनोक ने समावेश छैक, ने इच्छा । 
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--किएके शूर्ठ बजेत छह । कभाइते छहे, अपने भाय-बापके दैब । 
हमरालोकनि त' हिस्सा नहिये मंगबह। झूठ किएक बजैत छह? बिना ऊ,री 
आामदवीक अफसरी केहन ? 

बिरोध करब बेकार बूझि हम चुप भ' गेलहु'। किछु एम्हर-ओम्हर+” गप्प 
क' फेर अपने दरबज्जा दिस बढ़लहु' । मास्टर काका हुमरे संग अयलाह्‌ । दरबज्जा 
लग क्षाबि आस्ते से बजलाह--तोरा सं एकटा बात कहघाक अछि अरूण ! 
अघलाह नहि मानिह'। तोहर बाप बड़ दिवकतिमे छथून । बीमारी भा एतेक टा 
परिवार । बड़का बेटा धरनि होइत छेक । घर भरिक बोझ सहैत छेक । फेर तोहर 
सन बेटा । ओकरा में ते आरो आशा रहैत छेक । हम पढ़ौने छिभह तोरा, तै कहैत 
छिवह, ्धलाह नहि मानिह' ।” 

मास्टर कका अपन घर दिस चल गेलाह, हम ओतहि ठाढ़ रहलहु"। 
घर दिस ध्यान गेल । सत्ते बाबूजी कोना चला रहल छथि सभटा । दू माससें बिछौन 
घयने छथि । दरमहो नहि भेटैत छनि । अपन इलाज, सभक पढ़ाई-लिंखाई, दस 
प्राणीक खोराक ? क्कोना चलि रहल छनि ई सभ ? हमरा धर दिस देखबाक चाही-- 
मास्टर कका ठीके कहैत छलाह । 
दंस दिन वितेत-बितेत लागल जेना अनेरो गाममे बंसल छी। मीरा 
उदास रह! लगलीह । - बेर-बेर टोक' लगलीह- पिकीक पढ़ाइ बरवद भ' रहल 
छेक--मास्टर रोज घुरि जाइत हेतेक । अपनो लागल जेना छुट्टी अनेरो बरबाद 
भ' रहल छि । आब तें मोनो पहिने से नीक छनि । 
बाबूजी सुनि क” बजलाह--जयबह, बेश जाह ।” फेर थाँखि बन्द क' लेलनि । 
हृमह्‌ चुप्प बेसल रहलहुः, आगाँ किछु बजबा लेल फुरबे नहि कयल । 
कतेक कालक बाद फेर कहलियनि दवाइ सभ खाइत रहब, 'फल सेहो खाइत 
रहब । एखन कमजोरी बेसी अछि । दवाइ भा पथ्य परहेज बड़ जरूरी भछि । 
हमर बातपर वाबूजी फेर झॉखि खोलि देलनि | किछु क्षण हमर मुह देखेत 
रहलाह आ फेर बजलाह्‌-जरूरी अछि से ते हमहू' बुझैत छियैक। मुदा आरो 
बहुत रास चीज जरूरी अछि । खाली जरूरी रहले से की हैत? तो" अपने 
सं मिला क' देखि लेह । तोरा एक हजारमे दू गोटेमे सिकस्ती भ” जाइत छह भा 
एत” पाँच सयमे दस गोटे छी । तीन म ससे ओहो पाँच सय बन्द अछि । तखन की 


जरूरी वा नहि जरूरी, से प्तोचिये क' की हैत ? 
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एक ~ एतेक बाजि क” प्राय: बाबूजी थाँकि गेलाह । "निश्चेष्ट बिछौन 
पर पड़ रहलाह था भाँखि बन्द क' छेलनि। हमरा किछ्भो नहि फुरल । चुपचाप 
उठिके चल भयलहु'। : 


माथ सुँनिक' चाजल -अयबह, बेश जाह । मुदा आब नहि पठेबह मासे-मासे 


'किछ््षो ते बाप नहि बचथून। 


हम ओकर! बुझोलियँक जे पठेबास कहाँ आपत्ति अछि हमरा । मुदा"एखन 
बहुत रास सामान सभ किरत पर लेने छियेक। -सभक किश्त कटेत-अछि । सात- 
आाठ मासमे सभक सधि जयतैक ते निश्चय पठयबोक । 


“बेस सात-आठ माल बादे सही । सात-भाठ मास हमरा लोकनिक पेट ते 
'भरिसक मानि जायत मुदा बीमारी भरिसक्के मानतह ।” माय कनेत दोसर दिस चल 
गेल । हम कोचो आइवासन नहि द' सकलियेक । | 


ठप्षम-ठस्स भीड़मे हमर छोट भाय सभभ ठेलि ठालिक' कहुना हुमरा-लोकनि 
के गाड़ीमे चढ़ा देलक। बाँचल-खूचल पाइ से कहुना थ.डं वळासक ठिक्कटक 


इन्तजाम भ' सकल छल । गाड़ी जखन खुजल मौराक -भाक्कतिपर आब' काल बला 
गरिमामय मुद्रा नहि छलनि । कोनो हीच भावसे ग्रस्त लागि रहल छलीह । बक्सा 


आ वेडिगक ऊपर दुन्‌ हाथसे पिंकी आ गुड़, के सम्हारने अपस्याँत बेसलि छलीह्‌ । 
हमहुः कहुना एक टाङ पर ठाढ़ छलहु' । हमरा लागल एखन जेना ढुन्‌ गोटे एक्के 
बात सोचि रहल छी--निरथंक एतेक टाका भयबा-जयबामे खर्च भेक । घृट्टी 


बरबाद भेल से फराके। एहिसँ ते एतेक टाका मनिआडंर क' दितियनि ।-कोनो 


तेहब दुखिताह तं नहि छला३'''""। ® 
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युद्ध-विराम 


एना त' कहियो ने भेल छलक । थोसारा पर बड़की बँसलि छलि-- 
उदास, एकसरि। अन्हार पसरल जा रहल छेक । आत दिन भोरे बन्हरोखे 
फूले ब्रोड़ंत काल सें शरू भ' जाइत छलैक । 


-- “हमर गेनाक एहू बेर एहन-एहन थोका जेना पीयर गुलाब हो ।” 
बड़की बजेत छल । 


हमर तीरासे भरि गाम पुजा होइत छेक, दू-चारि थोका गेनाके के 
पूछ्य !” अपन वाड़ीसें छोटकी बजेत छलि । 


बड़की फूल तोडि आाङन मे अबत छलि। नआ हर! स्नान करबा लेल 


` विदा हीइत छलि । पाछाँ-पाछाँ छोटकी । धारक कातमे, जल लग दुनू पाँच 


हाथ दुरे दुर बेसेत छलि। बालुसं दाँत मजेत बड़की कहैत. छलैक, बिना ककरो 
सम्बोधित कयने--'कमला माइ तं प्रात होइते देरी हमरे बाट तकेत रहैत छथि, 
जा धरि हम नहि भाबी, अनका अपन जल मे पयरो ने राख' देत छथिन ।?” 


पानिमे डूब द', नूआ बदलि, हाथमे एक लोटा जलल', ऊपर महादेव 
मन्दिर दिस जाइत छोटकी बजेत छलि--'भोला बाबाके' ते 'बिनु हमर लोटाक ` 
जल पीने कण्ठे सुखायल रहि जाइत छनि, भोरेसं वाट तकत रहैत छथि ।' 


बड़की प।छए लागलि भबेत छलैक । दुनू बेरावेरी भोला के” जल ढ़ारि थाङन 
दिस विदा होइत छलि । बाटमे बड़की बजेत छलि --लोको सभ केहेन-के हेन 
पाखण्डी होइत अछि, मुह मे भोला-भोला लां मोन मे पाप“ ” 


चारिये डेग पाछूसँ छोटकी बजेत छलि--“सैह, कोना पोर लगत छैक 
ककरो ?,भगवानो लग प्रपंच !? 


दुतू आङ आबि अपन-अपन ओोसारा पर बेसि जाइत छाल। भानस- 
भातक कोनो जल्दी बहिये रहैत छलैक। एकसर प्राणी । कथीक हड़ बड़ी ? 


निश्चिन्त बैसलि बिक्षनि होंकेत बड़की बजेत छलि- “हमर नूनू । एवको दिने 
£= नु चिट्ठी लिखने नहि रहैत छथि, चलि आ,*''** एकसरि गाम मे की करंत 
छेः, कोना मोन लगेत छौक? कोना लिखियौन जे ऐ ठाम डइनियाँ सभके' 
झांखि भ'टकल रहैत छेक । चारि दिन घर छोड़ि दिय” त' सभटा नोचि-खसोटि 
क' खा जायत ।” 


अपन ओसारा पर पाया सं ओठर्गाल छोटकी बजेत छलि- “हमर मुन्नू त' 
तार पर तार देत रहेत छथि- चलि झा, चलि क्रा। छोड़ गामक मोह | मुदा 
कोना छोड़ि दिय’ उई राजपाट। 'हड़ाशंखिनी सभ घारिये दिन मे उजाडि-पजाड़ि 
क' सभ टा चौपट क' देत।'” 


बड़की आङन मे बैसलि-बेसलि अगुता जाइत छलि। उठि क' बाहर 
दलान दिस अबैत छलि--“एहन-एहून सजमनि क्यो देखने हैत ? परूकाँ एक बोरा 
नूनूके" पठा देने रहियनि त' भरि टोलक लोक अकच्छ क' देने रहनि- आर 
मङाउ, एहन स्वादिष्ट सजमनि बजारमे-कत भेटत ?' 


छोटकी पाछाँ-पाछाँ अपन हिस्साक मचान दिस चल अबत छलि। कनेक 
जोरवे घुनबेत बजैत -छलि--अनेरूआ -सजमनिके” के ,पूछय ? «हमर मुन्न्‌ जे 
अपन -कुम्हरक मोरब्बा शहर मे-अपन संगी-सभके ,देलथिन'से आइ घरि सभ हाथ 
चटेत अछि । कनियाँके बनयबाक लूरियोततेहने,छनि । सभक हाथ मे थोड़े ओ 
गुण रहैत' छेक । 

बड़की सहटि क' लग भाबि आरो बेसी जोरसँ कहैत छलेक--लूरि त' 
क्योःइमर -बड़की कनियाँ-सँ सीय ? जेहने आमिल ,बनबेत 'छथि, तेहने अदोड़ी । 
शहर जा क' तँ आरो किदन-किदन-बनायब सीखि छेने (छथि ! धुर जो, हमरा की 
नामो मोन रहैंत-अछि । 

छोटकी मु ह बिचकबेत फेर आडन दिस जाइत बजेत छलि--छोटकी 
कनियाँ त' हीरा छथि । जेहने भानस-भात, तेहन सियाइ-कढ़ाइ । ऊपरसं 
पढ़लि-लिखलि, अपर पास । 


भाङन आबि दुनू भनसा-मे लागि जाइत छलि । कनेक काल छेल 
आङन मे मौन पररि जाइत छक। ओता चूल्हियोलग दुनू किछुने किछु 
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बजैत रहैत छलि, मुदा भनसा घर दू ' छोर पर' रहलाक कारणे" एक दोसरक गप्प 
सुनिःनहि पबैत छलि'। एके गोटेक भानस । समये' कतेक लगेत छलेक ? फेर 
बेह क्रम । 


मुदा एना त कहिओ ने होइत ` छलैंक ? मआङन मे अपन ओसारा पर 
बड़की एकसरि बंसलि छलि । चाछूकात अन्हार पसरि गेल छलेक | थाङन 
सुन्न भा भयावह लागि रहल छलेक । पेघ सन भाङन, चारूकात चारिटा घर, बीच 
मे मड़बा बाड़ी । मे ठाढ़ पंघःपेच भामक गाछ भा ओसारा पर एकसरि' बेसलि 
बड़की । अनेरो बिसरलाहा कतेक बात मोन पड़लेक, नहि जानि, कतेक दिन पर । 
एना त' कहियो ने मोन पड़ल छुलेक । 


पहिने बड़की आयलि छलि एहि भांगनमे। आंगन-घर पसिन्न पड़ल 
छलैक । पेघ आंगन पैघः्पैध घर; कोनो" वस्तुक कमी नहि। जखन जे चाहय, 
भेटिजाइक। खाली एकसरूआाः हैबत कखनोन्कखनो अखरि- जाइ। ने सासु- 
ससुंर ने ननदि । खाली एकटा देयर, सेहो चेतन, विवाहः योग्य। बड़की के 


` एकटा बाट सूञ्ञि गेलेक । छोटकी दस वर्षक भ' गेलि रहैक, बाबूसे गप्प कयलक । 


बाबू एके घर मे दुन्‌ बेटी देबा लेल तयारेने होइत छलथिन। बड़की जिद्द 
पकड़ि लेलक । छोटकीके” ल' अनलक एही ांगन मे । 


दस बरश्वक छोटकी । सदिखन जेठकी बहिनक पाछाँ लागलि रहय-भोरसं 
राति धरि । राति के बड़ मस्किल भ' जाइ बड़कीके । छोटकी अपन कोठली 
जयबे ने करेक, बहिने लग सूति रहैक । तखन कोनहुना उठा-पुठा भोकरा अपन 
कोठली मे द' भबेक बड़की । 


सन्तात' पहिने छोटकीयें के भेलेक बेटा । बड़की भरि गन 
नचैत-फिरलि । छठिहार में भरि. गामक' मौगीके' खूधोलका। फेर अपनो बेर 
अयलेक पहिल बेटे भेलैक, फेर दूटां बेटी आ तखन फेर एक टा वेटा | छोटकीयो 
के. चारिये टा भेलैक-दू बेटा, दू बेटी । एकदम हिसाब बराबरि। 


मुदा भगवानेक एहि बरावरि हिसाब जकाँ) घरूद्ारक हिसाब संभव नहि 


भेलैक। नहि जानि क हेया,. दू बहिनक-स्थान.पर टूटा पट्ठीदार ठाढ़ भ' गेलैक 
आ बात-बांत पर कलह शुरू भ? गेलैक जकर धन्त आङनक बटबारासँ. भेलैक । 
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| भा दछिनबरिया घर बड़कीके' तथा पछबरिया आ उत्तरबरिया घर 


संग । 


मुदा झगड़ाक अन्त कहाँ भेलेक ? दुनूक मु हावज्जी त' फराक हैबाक 
पहिनेसँ बन्दे छलेक, मुदा अप्रत्यक्ष सम्बोधनक संग आक्रमण-प्रत्याक्रमण भोरेसे 
आरम्भ भ' जाइत छलेक। दुन्‌ अपन-अपन भोसारा पर बेसि जाइत छलिथा 
बाज” लगैत छलि जेना अपने से गप्प क' रहलि हो्य। 


-- “लोको केहन-केहन बेमान होइत अछि । एकटा फुलही लोटा आ थारी 
नुका लेलक बाँट बखराक बेरमे । एहिसँ वरू माङि लैत। एकटा फुलही लोटाके' के 
कहय, सभटा बर्तन भोहिचा छोड़ि दितियैक'”' बड़की बजैत छलि । 


छोटकीयो कनेक कण्ठस्बर के ऊच करेत बजेत छलि की--''बेमान के भरि: 


दुनियाँ बेमाने बुझाइत छैक | दू भरिक बाजूंबन्द छल, से ते नहि जाति कत 
निपता क' देलक, ओकरे तोड़ाक' गहना गढ़ौलक । लोक नहि बुझैत छैक ? | 


एहि प्रकारे" भोरसं साँझ धरि दुन्‌क स्वागत भाषण चलैत छलैक । प्रत्यक्ष 
युद्ध कहिओ नहि होइत छलेक । भोरसे साँझ धरि दुन्‌ बजैत रहैत छलि, अपन 
दिनचर्या सेहो करत रहैत छलि । 


समय बितलेक । धीया-पुता सभ पँघ भेलैक। बेटा पढ़'-लिख' लगलेक । 
बेटी विवाहक योग्य भेलेक । पहिने छोटकीक जमाय थयलैक । बड़की सुस्त जकाँ 
सभटा दैखैत रहलि । सभटा काज तिहारक बाद, जमायके विदा क” छोटकी एक 
दिन अपन भओोसारा पर बैसलि बजलि--“हमरा सभके तें नहि पार लागत जे 
लोढ़ी सन सत छाती लेने कुमारि बेटी गाममे बौआयल फिरत आ हम निश्चिस्त 


बेसल रही । नहि जानि लोक सभके' कोना रहि होइत छैक निश्चिन्त?” 


_ बंड़की अपने ओसारा सँ कनेक जोर सँ बाजलि--“लोढ़ी सन छातीवाली 
लेल अलक अछि बिनु दाँतवला वर भा गुमानने देखू लोकक ? एना तें क्यो 
दुष्षतोक गरदनि नहि कट॑त अछि।” 


छोटकी कनेक आरो जोर स बाजलि-“महादेव झा पाँजि छेक आ घरमे 
सोना चानीक पथार । लोकेक छातीपर त” साँप लोटयबे करतैक । 
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छोटकीके । आंगन आ मड़बा साझी। बाड़ी-घंरक पाछाँवला, घरक पट्ठठीक 


बड़की चैवसं | बेसलि । दोसरे शुद्धमे अपन बेटी वियाहुलक । छोटक 
सुस्त भेलि सभटा देखेत रहलि। जमायके" विदा क' एक दिन अपन क्षोसारापर 
बेसलि बड़की बाजलि-''एकरा कहैत छेक राधा-कृष्णक जोड़ी । जेहने वर तेहने 
कषियाँ । एहनो कोन वियाह जे बाप-बेटी लागय । लोको सभ केहन भान्हर होइत 
झ्छि।”” 

छोटकी थांगनमे पटिया पर चाउर पसारेत बाजलि -“छोटहापर एहन 
गुमान । जकर पाति ल' क! लोक लग्बी नहि करेत छल, तकरा भार साँठि रहल 
अछि लोक ।'' 

समय आरो बितलेक । छोटकी पहिने विधवा भेलि। श्राद्वकमं भ' गेलापर 
एक दिन दुनू अहीन अगन अपन आओपारापर बेलि छलि । बड़की बाजलि-- 
बेच!रा लाज लेहाजवला छल । एहुन एहन कुकर्मी सभक फेरामे पड़ल जे भ्ाँखिये 
मूनि लेब उचित बुझयलैक। आब ते .ओहो रोक टोक नहि रहलैकं, उमकल फिरौ 
जत'-नत' । 

छोटकीक कण्ठ किछु वेसी तीब्र भेलै-“अमुत पीबि क” के अयलैक 
छि से देखबेक । ओता तं बेचारा जिनगियेमे काठ भ' गेल छि ।” 

भगवान फेर जल्दीये हिसाब ' बराबरि क' देछथिन । बड़काके सेहो भाइ 
लग बजा लेलथित । छोटकी गुम-सुम वैसलि छलि काज-तहारक बाद। बड़की 
अपन ओसारासे बाजलि-“लोकक करेज ठंढा भेलैक, कबुला-पाती कयने 
छलि ।” 

छोटकी किछु कहितेक मुदा बेटा सामने क्राबि गेलॅक। जवाब भ' गेल 
छेक । पुतोहु घरमे आब'क चाही--छोटकी विचारलक। भगिले साल पुतोहु 
आबि गेलेक--सुन्नरि आ काजुल ।- छोटकी अपन ओसारासँ बाजलि--“एहन 
पुतोहु लोक के भागसे भेटैत छक । जेहने सुन्नरि तेहने क।जुलि। एकटा काठी 
ने उठब” देत अछि । रानी जकाँ बेसलि रहैत छी। | 


वड़की के बात भखरलैक। सभ मे पछआ गेल छलि ओ। वियाहिक 
पहिने ओ भायलि, मुदा पहने माय बनलैक छोटकी, जमायो भोकरे पहिने अयलैक 
भा पुतोहुओ । बड़की के हड़बड़ी लागि गेलैक | एकके शुद्धमे दुनू बेठाक वियाह- 
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ढि गमन करा छोटकीसों भंग्रुआ गेल। फेर अपन ई पर बेसि निश्चिन्त 
भ? बाजलि-- “बैसलि-बैसलि लोथ भेल जाइत छी हम । ने कोनो काज, ने झंझट । 


खढ़ों उसकयबाक काज नहिं। एक टाङ छोटकी कनियाँ दबेत छथि ते दोसर बड़की' 


कनियाँ । भागसे भेटैत छेक एहेच पुतोहु आइ-काल्हि ।” 


छोटकीयो बेसी पछ्भायलि नहि रहलि। दोसरो पुतहु ल' भनलक । बेटी 
एके रहि गेल छलैक, भोकरो सासुर विदा कयलक । बड़कीयोक दोसर बेटी सासुर 
गेलैक । पोताःपोती दुनूक आंगनमे खेलाय लगलेक। येटा सभ कमाय शहर चल 
गेलैंक । मुदा दुनू बहीनक दिनचर्यामे अन्तर नहि अयलेक । बड़की अपन ओस्ारा 
पर बंसलि बजैक--“हमर नूनू, बड़का हॉकिम, चपरासी, नोकर, बंगला कथूक 
कप्ती नहिं, लोक देखतैक त” छाती'फट्तैकृ।'' 

छोटकी अपन ओसारासँ बजक--“छाती फटतैक ओकर जे कहियो 
अपने देबनहि ने होअय। हमर मून्नू तं भपने हेड। बाकी सभ मातहत। कथूक 
कमी नहिं छनि, देख॑निहारक छाती फाटि जयतेक । 


बड़की तेना, बाजय जेना सुनने .नहि.होअय किछ“ हमर बच्चा । कहवा 
लेल किरानी, मुदा बाइली आदमी ततेक जे हाकिमो खुशामदो करेत छनि, तर- 
तरकारी लेल ।” 

छोटकीयो तेना बाजय जेना किछु ने सुनने होअय--“हमर बल्लम त' 
पेशकार ! सभ किछ काटियो-छाँटि क' डेढ़-दू सय रोज ! बड़का बड़का हाकिम 
की परतर करतनि ?” 

भारो समय ससरि गेलैक। चारू पुतोहु-धीयापुता संग अपन अपन वर 
लग चलि गेलनि । पावनि-तिहारमे दू-चारि दिन अबंत छनि-वषं दू पर । कखनो 
सेहो नहि । मुदा दुनूके- कोनो भभाव नहि छलक । खयबा-पीबा जोग नीक उपजा भ : 
जाइत छलेक । 

“हमर बाड़ीक श्िमनीसे तेऐ बेर गाम घा गेल। ककरा ने पसेरी दू 
पसेरी देलियैक ।” बड़की कहैत छलि । 


“हमर बाड़ीक ओल त' ऐ.बेर मालोनजालो ने. पुछलक । ढाकीक ढाकी 
डबरामे फेकबा. देलियैक। भरि गाम अछिन्तरो खयलक, से फराक ।” छोटकी 
अपन ओसारासं बियनि होंकत बजेत छलि । 
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` _ (बड़की करोट' फेरि'एक बेर" आंगन'दिंस देखि फेर बियनि होंकेत बजंक 
छलि-- लोकके' झूठ बजैत लाजो नहि होइत छेक । एकटा सड़ल आँठी तें ककरो 
देबाकः हियाब' छेके ने आ भरि गाम खुअथबाक गप्प करेत अछि?” 


छोटकी उठि क' बसि जाइत छलि--“सूप सन छातीवाली के” की लोक: 
चिन्हैताःछेकः ? गूह परस पाइ उठाब' वाली भरि गाम दानक गष्प करेत 
अङि।?? 

मुदा भाइ बड़की ककरासं गप्प करओ ! एना तँ कहियो नहि भेल छलैक । 
अपच ओसारापर बड़की एकसरि बैसलि छलि उदास । आइनमे अन्हार पसरल 
छलेक । बाकी कतहु किछु नहि। छोटकीक घरक दरबज्जा खूंज्ल छलैक, मृदा 
कतहु. कोनो आबाज नहि। 


बड़की एकमरि उदास स्तब्ध बैसलि छलि, भोरेसँ । भोरे शहरसं पंचूबाबुक 
बेटा आयल छलैक समाद ल” क' | छोटकीक पोताक मूइन बैद्यनाथ धाममे भेल 
छलैक, तक्रे खबरि देब? आयल छलक । किछु पेड़ा आ भड़ांचीदाना सेहो द' गेल 
छलैक। छोटकी सुन्न भेल. बैसलि रहि गेल छलि । बड़की बाजलि छलेक--“हमर 
नूनू एना करतथि ते जिनगी भरि मुह ने देखितियनि । मूढ़न करा क' समाद [4 
छोटकी जेना नीन्व सँ जागलि छलि । हाथक पेड़ा भा भड़ाँची दाना फंकि उठि क' 
कोठलीमे चलि गेल छलि। बड़की एकसरि बंसलि रहि,गेलि । बारह बाजि गेलैक, 
चूलिहयो ने पजारलकं । कोचादन'लागि रहेल छलैक। छोटकोक कोठलीक.- दरबज्जा 
खुजल छलैक मुदा भीतर कोनो सुगबुगी नहि जेना घर एकदम खाली होइक । 
आइ. पहिल बेर बड़की के आङन एतेक सुन्न लगलैक । दू वषंसं शाइन मे क्यो 
नहि रहैत छलैक मुदा कहिओ ध्याने नहि गेल छलेक जे एतेक टा भाइन एतेक 
खाली छक । छोटकीक हंग भप्रत्यक्ष सम्भागणमे दिनर।ति कटि जाइत छले क । 
आइ छोटकी नहि छलैक, त' सभ किछु बेसी सुन्च आ उदास लागि रहल 
छलेक । 


बेर बितलातपर  बड़की चूल्हि पजारलक।' भानस' कयलक मुदा खायरु 
नहि गेतैक । कयल भानस झाँपिक राखि देलक । भूख लागल छलैक, मुदा छोटकीक 
खूजल कोठलीक निस्तब्धता बेर-बेर निहारि बड्की भूख-पियास बिसरल जा रहल 
छलि । भनसाघरसे उडि क' फेर सूत वला घरक ओसारा पर आयलि आ पटिया 
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विछा पड़ि रहि । मुदा भ्रांखि बेर-बेर छोटकीक कोठली दिस जाइत रहलैक ! 
आहने निस्तब्धता । ; 

साँझ भ” गेलेक । अन्हार जमकले गेलैक। बड़की उठिक' बैसि रहलि । 
मोन कोनादन क' रहल छलक ? भितरे भीतर किछु खदकि रहल छलैक । 

परुकाँ ओकरो पोताक मूड़न छलैक । सभ क्यो प्रयाग गेल छलैक । बड़की 
ई बात छोटकी सें नुका गेल छलि। क्यो नहि बुझने छलैक । बड़कीके" समाद- 
चिट्ठी किछओ ते आयल छलेक । बादमे चिट्टी आयल छलैक । ओहो एहिना घरमे 
पड़ि रहल छलि। छोटकी ककरो आइन पूजामे गेल छलेक। क्यो नहि 
बुझलकी। | 

फेर जिनगी भरि मुह नहि देखबाक गप्प कोनो कहलक छोटकी क्के ? 
मुह देखबाक ओहिना कतेक अवसर भेटैत छैक । साल दू सालमे दू चारि दिन । 
ओहूमे बेसीकाल घीयापुताके' शहरे छोड़ने अबत छैक--कखनो परीक्षा, कखनो 
पढ़ाइ हज हैबाक गप्प । 

_ मुदा ई सभ गप्प किएक मोन पड़ रहल छलैक बड़कीके? ई सभ त” 

हैबे करेत छेक जिनगीमे । सभक घरमे होइत छेक । एहिमे नव की छेक ? 

तखन छोटकी एना पेटकान किएक देने छेक--बताहि । ओकरा छोटकीपर 
तामसो भेलेक । फेर जेना मु'हमे नोराइन स्वाद आवि गेलैक, आँखि धनेरो 
भीजल ! कण्ठ अवरूद्ध ! एना किएक भ” रहल छलेक ? 

बड़की उठि क' ठाढ़ि भ' गेलि। आडन मे ठाढ़ि होइत काल एक बेर 
सिहरि गेलि । सौसे आङत अन्हार छलक । डेराओन चुप्पी आ चतरल अन्हार । 
वाड़ीक झमटगर गाछ सभ अन्हारमे डेराओन लागि रहल छलैक । बड़की जल्दी 
जल्दी डेग उठबेत छोटकीक कोठली धरि आयलि । चौल्लटि लग कनेक थकमकायलि 
मुदा फेर घड्फड़ायल कोठडीमे पैसि गेलि। अन्हारमे पहिने किछु ने सुलेक । 
फेर ठेकनबेत देखलक-= छोटकी माठिये पर पेठकान देने पड़ल -छलैक । बड़की 
लगमे बसि गेलैक भा पीठपर हाथ फरौत कहलके--“एना क्यो मोन छोट करय 
सीता ! बताहि, उठ, हमर संग भा । दिनेसँ भानस कयल पड़ल अछि, दुनू बहीन 
बाँटि कूटि खा लेब ।”” 
; माच १६७३ 
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._ .-जीवकान्त एक बेर चिट्टी लिखने छताह। मुदा तकर गप्प बाद मे। 
पहिने एकटा गामक गप्प कहैत छी--कोंनो, ककरों गामक। जेहन एकटा गाम 
होइत छैक, तेहने । मुदा खूब घनगर नहि, छेहर, दूर-दूर पर धर सभ। टोलो 
सभ खूब पैघ नहि--छोट-छोट । दस धर, बीस धर संह। खाली गामक बीच 
महक ` पोखरिं बंडी टा-देत्यक खुनायल पोखरि सभ से कनिये' छोट । मुदा 
सौसे कुश्भीसें छारल । जाठि धरि तिपत्ता। जाठिक मुड़ी के” अगत्ती छौड़ा 
सभ हिला-हिला तोड़ि देने छलेक, हेलेत-हेलेत पचासो गोटे एके बेर लुधकि जाइत 
छलेक । किछु दिन टूटलाहा टुनगी पानिक ऊपर लिवलिब करेत रहैक। फेर 
कुम्भी तर झेँपा गेलेक । आब क्यो ने नहाइत छेक एहि पोखरि मे। भानसक 
भदहनो जोगर नहि रहलेक एकर पानि। सभ कलेक पानिसं भानस-भात 
करेत अछि गाममे-धनुखटोली सँ बभनटोली धरि भा मलहटोली सं खतबेटोली 
धरि । सभ टोल पर कल छेक--जय हो स्वराज के ! जय हो सरकार के ! 


_ सरकार त॑ भारो बहुत रास बात कर” चाहैत छलैक गाममे। कल त” 
पहिले एलेक्सन मे लागि गेल छलैक टोले-टोल । ओही दिनमे दरभंगा से अब'बला 
कंचिया सड़क परं खूब माटि द' क' रोड़ा छसा देने छलैक । पिच बनतैक- स।से 
इलाका मे ढोल विटा गेल छलैक । गनेसी झा प्राइवेट बस आही पिच पर चलयबाक . 
लाइसेसक जोगार मे लागि गेल छल आ मन्नू कडवटरीक सपना देख' लागल छल । 
निरसन झा अपन चाहक दोकान घुसका क' चौराहा लग ल' जयबाक योजना बचा 
लेने छल झा एकटा नीक सन साइनबोडं अपन चाहक दोकान लेल बनयब्ाक भार 
गामक कलाकार फूदन चौधरीके” द' देने छलनि । बिजलीक खम्भां सभ बाधे-बाध 
भर्त कल्लू बाबुक पछ्भार धरि आब्र गेल छलनि था गांमक लोकके धनेरो 
कल्लू बाबूसँ ईर्ष्या होब' लागल छलक जे बिजलीक पहिल लाइन हुनके भेटि 
जयतनि । 

मुदा से सभ त” एलेक्सनक गप्प छलैक । वोटक बाद रोड़ा सभ तिपत्ता 


, होहँत-होइत एकदम लोप भ” गेलैक भा खेतमे खसल बिजलीक ख्म्भा महि जानि 


कहिया! उठलैक-लोको ध्यान नहि देनकैक टोकसँ । गणेशी झा एखन धरि आँटा- 
चवकी चलाक” संतोष कयने छथि भा बसक लाइसेन्सबला गप्प पर थआाब तामस 
होइत छनि आ लोकके” मार दौईँत छथिन। मन्नू कण्डकटरीक सपना देखैत- 
देखेत बहलमान बनि गेल अछि। एकटा टायरगाड़ी कीनि भट्ठा परस सभके 
ई टा खसबेत छेक आ दरभंगा गुदरी बजार से सामान लादिक' अनैत अछि। 
निरसन झाक चाहक दोकान एखतो सड़क सं हुटिक' खत्ते लग छेक, जत' पानि 
पड़लासे डबरा बनि जाइत छक, भा कल्लू वाबूक घरमे ्षाइयो डिबिये 
टिमटिमाइत छुनि । 

दरभंगा से आव'वला कचिया सड़क दुसघटोलीक कात ' दने'जाइत छैक, 
हाइ स्कूलसँ सटिक'। स्कूलक हाल आइ स्थापनाक तीसो बरखक बाद ओोहिवा 
छेक टूटल फूटल घर, ढनमनायल देवाल आ उजड़ल सन पैघ प्रांगण ! भाजादीक 
दोसरे बरख जखन कहुना जोर लगा वित्तमंत्रीके' इलाकाक , लोकसभ एहि. स्कूलमें 
अनने जल, त' प्रधानाघ्यापकक करूण. विवरण सुनि वित्तमंत्री बाजळः छलाह जे 
वित्त मंत्रीके' देखि-प्रधावाध्यापकके' लोभ भ” गेल छनिः। अपन विशाल काफिलाक 
संग मंत्री महोदय चल गेलाह आ वित्तमंत्रीक आगमनसे ' आाशास्वित स्कूल आइयो 
ओोहिना ढचमनॉयल-उजड़ल सन पड़ल अछि। छात्रक संख्या दिनानुदिन बढ़ले 
जाइत. छेक मुदा आर हालत शोचनीयः छैक । सालो" भरि हेडमास्टरीक लेल 
मोकरमाबाजी होइत छेक, मान छौ मास पढ़ाई होइत छैक । मास्टर सबहक गुर जकाँ 
विद्याथियो सभ गुटमे बटल अछि था कने मौका भेटलैक कि छुटले-- 
ले-ले "पुर्‌" । 


ई त' भेलंक बाहरी सिमानपरक स्कूलक गप्प। भितरिया हालति सेहो 


.तेहने छेक। तीन बेर कन्या प!ठकशालाक केल चन्दा भेलेक, धरनि-चार सेहो. ठाढ़ 


भेलेक; जमीनक रजिस्ट्री भेलेक, मुदा आइयो स्कूल-मास्टरनीकः दलाने पर क्लास: 
होइत छेक अपर'स्कूलक हालति आर बिगड़ल^। शोत” क्नासक' हेतुः मास्टरनीक 
दलानो नहि, बेलक'गाछकःछाहरि। कंटहा छाँह था छोटछीन घीयापूता । रौदः 
बसात आ शीतलहरी । किछु सरक।री अनुदान कहियो भेटलौक; कोनो पता नहि 
छेक आइ । गामोक लोक सभ'चन्दा कयलक एकः्दू बेर; ओकरो कोनो पता नहिं 
छेक आइ। एक बेर बालु पर टैक्स लागल | जे कोनो अनगौओआँ नदीक कछेरसे 
बालु त? जायत, त' फी टाथरगाड़ी दू टाका टैक्स । एहि विलक्षण आइडिया? सें लोक 


१४० ] पिता 


्ाशास्वित भेल जे भाब रकूल बनि उयते । मुद टेवस ब लेव2२' अनेको उत्पन्ने 
भ' गेलाह । . के कहिया ओोसूललक तकर कोनो हिसाब नहि। योजना फल । 
बेलक गाछक छाहरि जिन्दाबाद । नव पीढीक निर्माणक लेल दृढ़ ठाढ़, गामक 
एकमात्र व्यक्तित्व-बेलक झमंटगर गाछ । 
धारक हाल सेहो कोनो नीक नहि छंक। सालमे दुइयेन्तीनमास, 
जेठ बैसाख मे हेलाह होइत छेक, ने त' भथाह पोनि । नादक लेल घटवार, ओकर 
सीधा चाही । भा सभर्स पहिने एकटा नीक सन चाव। पुरना नाव मे भूरे-भूर। 
उपछत-उपछत तंग भ' घटवार पड़ा जाइत अछि.। भाब बुदूबा मलाह लालजी 
थोड़े जीबेत अछि जे कतबो बाजि-भूकि फर घाटे पर पड़ल रहत ! नवका घटवार 
के बव नाव चाहियेक भा नव नाव लेल चाहियेंक चन्दा । सेके देत? ककरा 
देत ? कतेक बेर देत ? नाव अधिक काल बालू पर उनटल रहैत-भछि आ लोकसभ 
घुरि क’ पुल पर दनेधार पार करत अछि। जेठ-बंसाखमे जखन हेलाह होइत 
छेक, लोक सभ घोती उछाहि क' द्ेलि जाइत अछि । स्त्रीगण सभ पर्यन्त एम्हर- 
ओम्हर ताकि जांध धरि नूआ उघारि पार भ' जाइत क्षाछ। कोनो-कोनो नव- 
कनियाँ लाजे घुस्स द' घारक कातमे बेसि जाइत भछि। घंटाक घंटा बैसले रहि 
जाइत अछि कि केम्हरोसे क्यो'''गे-माय-गे-माय'”” हाथसे उठाओल नूआा छूटि 
जाइत छेक । बोदरि भेल घर बेत अछि। एकदम नवकी सभ लाजे कान” 
लगेत अछि । 
मुदा क्कुम्भीसं छारल पोखरि द्वारे ते भीड़ परक सभ लोक कानि रहुल 
अछि। पंघ-पेघ मच्छड़ ! दुर्गन्धि ! दरबजापर बेसब /मोस्किल। -पोल्नरि 
गोसचरिया, पचासो मालिक । भीड़ पर दुइये-तीन पट्टीदार, बाँकी गौआँसभ । 
विशेष चिन्ता ककरो नहि। मुदा पोखरिक भीड़परक लोग सभ घगुता गेल । 
निर्णय कयलक जे मछहर कराओल जाय भा जे माछ होइक ताही से पोखरिक 
सफाइ भ' जाय । दु-चारि टा भगुक्षा छौ'ड़ा सभ दौड़-धूप क” बाबू-भैयाके मना 
लेलक । मछहर भेलैक। शुरू मे सभ शान्त रहलेक। मुदा जहाँ महाजाल 
खसलैक था पाच-सात टा बड़का ललम्‌ हाँ रहु था भाकुर कुदलेक कि पट्टीद।र सभ 
चारू कातसं दौड़लाह-हिस्सा दिय, सफाइ से हमरा कोन मतलब ? नहि, हम 
त’ कहियो ने कहलहु जे हमर हिस्सा सफाइ मे जायत, हमरा बाँटि दिय'। 
हिस्सा बेटा गेल, पोखरि कुम्भी सें छारल ओहिना पड़ल अ्रछि'** दुर्गन्ध करैत 
'मच्छड़ भनभनाइत ! की करबेक ? भाइ-काल्हि ते मच्छड़ सभ ठाम रहिते छेक । 
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भदौं पढ़छ-लिखल गाममे एंबटा लाइब्रेरी तें रहिते ष । एहि शारु मने 
किएक ने हेतेक ? नवयुवक सुभ जोर लगौलक, क्षा घर-घरसं विताब 
आनि एकटा छोट-छीन घर ठाढ़ कयलक, दू-तीन टा कठही अआलमारी आः दू 
चारि टा बेंच जुटीलक । नीक जकाँ चल' लगलैक। एक दिन ओकरा सभके 
ध्यान गेलैक जे एहि गाममे एकटा कवीश्वर भेल छलाह, हुनके डीह पर 
स्मारक-स्वरूप लाइव्रोरी हैबाक चाही । हुनक डीह पर छोट छीन जगह 
चेरि घारिक' एक टा छोट छीन स्मारकक खूप देलक । दू बेर दीयाबातीमे 
दीप जरौलक आ फेर उभ समाप्त भ' गेलेक । टेबुळ बेंच निपत्ता, किताब सभ 
आधा दाम मे बजारमे बिका गेलैक भा स्मारक लग भाटा-रामझीमनीक खेती 
होब' लगलैक । बात पुरना क” ब्रिसरियो गेलैक लोक सभके । 

मुदा एकटा बात गामक लोकके कहियो ने बिसरेत छेक जे एहि गामक 
एकटा इतिह्दास -छलेक, इलाकामे कयो कहबेत छल, भरे आइ कयो घर पेसि बात 
कहि जाइक । लोकके आइयो बड़ दावी छेक जे हमरा लोकनि बड़ पढ़ल-लिखल 
छी, मिथिलाक प्रमुख गा साक्षरता आ भलमानसाहत मे ! भले भाइ गामक 
स्कल बेलक गाछ तर होइत छक, एकटा लाइब्रोरी नहि छेक,. अस्पताल भा 
डाक्टर नहि छेक, बिजली आ सड़क नहि छेक, बाट कादो आ विष्ठास 
घिनाइत रहैत छेक । ई सभ तं होइते रहैत छेक। गाम-गाम छेक। सभटा 
होब' मे समय लगैत छैक । मुदा हमरा लोकनि क्यो कहबेत छी, आइयो लोक 


_ चिन्हेत अछि, मान-सम्मान कहत अछि । इलाका मे आर कोन गाम परतर करत ! 


छोटहा सभ अछि । 
x x - x x 

क्षमा करब, ई त” हम किंन सभ कहि गेलहु। हम त' एक टा गांमक 
` गप्प कह' चाहेत छलहु, नत' हमर पिता रहैत छलाह, हमर जन्ए भेल छल । 
गामक हाइ स्कूलक हेडमास्टर हमर पिता जे वित्त मन्त्रीक समक्ष विद्यालयक 
विवरण पढ़ि अनुदानक सांकेतिक याचना कयने छळाह्‌ । जे गामक प्रत्येक सभाक 
सभापतिक हेतु पाँचो मिनट पहिने कहिं देला पर स्वागत-गान लिखत. छलाह - 
दुर्गापूजा - कालीपूजाक राति नाटक मे अभिनय करबा लेल अयनाक समक्ष ठाइ भ 
चण्टो रिहसल करत छलाह, आ प्रदर्शनक राति मेक-अप करबा काळ भरि घरके 
दोडा क' अपस्याँत क' देत छलाह । वजारसे तर तरकारीक बदला--फूलक 
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- उत्सगं कर'वला पिता । 


- छि, आऑमक कलम द्या चव-नव फ्रेम कयल फोटो अनैत छलाहँ भा बरहो राज॑- 


मिस्त्रीक संग डिजाइन बनबैत काल सायब पियब बिसरि जाइत छलाह । शिक्षक, 
कवि, कलाकार, इ जीनियर, भा सभस पैच --एक टा पिता, सन्तानक हेतु सम्पूर्ण 


साँझ होइत देरी लालटेन ल' नोकर घरे-घरे तेत छल, चेतनो - भेला 
पर । गाड़ी मे बेसला पर प्लेटफार्म पर ठाढ़ देखि मिनटे-मिन्ट टोकंत छलाह 
बसि जाह, चलती गाड़ी मे नहि चढ़ी। बाहर जाइत काळ हु दिव पहिनेसँ 
श्रावश्यक निर्देश देत छलाह आ जहिया स्कूल-कॉलेज बन्द भेला षर गाम अबत 
'छलहुः, पहिनेसँ घारक कात मे ठाढ़ रहैत छलाह्‌। घरक नव फल, नव कन्न 
कतहु रही, पहुँचि जाइत छल आ सप्ताह मे दू टा नियमित चिट्ठी"“**"। से 
रादा” हमर पिता आइ नहि छथि''' ओहि बेर गामसे बिदा होइत काल 
दादा'क पयर छूबि ठाढ़ भेलहु, तँ ठाढ़े राह गेलहु। “दादा! किछु नहि 
कहलनि । हम ठाढ़े रहि गेलहु जे दादा आब कहताह--ठीकस जेह' । चलती 
गाड़ी से नहि चढ़िह' । सामान गनि लिह्‌ । पहुँचि क’ चिट्टी दिह'॥ था 
संगे-संगे धारक कात घरि चल थौताह । मुदा “दादा” रैपरमे मूड़ी गोतने पड़ल 
छलाह । माय कने विचलित होइत कहलकनि-“हइबड जाइत छथि, किछु 
कहबनि नहि।” 

“आये ।” दादा हडुबडा क' भोढ़ना हुटबेत छथि। “जाइ छथि, बेस |” 
क्षा फेर झोढ़ना ओढ़ि लेत छथि । 

हम कनेत आङनसं बाहर भ' जाइत छी'" ** "भरि बाटकबिते चल जाइत 
छी । दांदा आब कहियो किछु नहि कहताह'''''' । जाइ छाथ, बेस''"""“सें 
अधिक तहि कहताह कहियो । 'यूरीमिया' मे पड़ल छथि, सभटा बिसरि गेल 
छनि" `` 'ममता"' "`" चिन्ता-क्लेशः' "सभटा । कहियो किछु नहि कहताह 
आब" "प्रायः नहि देखबनि आब” "`` 


सत्ते नहि देखलियनि फेर। एतेक पघ निर्ममता कोना संभव भेलनि 
दादा से। बिनु भेंट कयने चल गेलाह” ““बिनु देखने” बिना किछ कहने"````` 
जिनगी भरि जे कहियो कोनो सजाय नहि देने छछाह, जयबाक कारु एतेक कठोर 
-इण्ड कोना द” गेलाह ? भाइयो गामसं घुरेत काल हुनक समाधिके प्रणाम करेत 
काल एते प्रश्‍न पुछेत छियनि था घुरि क' बिदा होइत काल लगत अछि जेना 
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क्यो पाछासे कहि रहल होअय--' ठीक से जैह'''*+“ चलती गाड़ी में ज्यहि | 


च्‌ हः Er मोटरी-चोटरी शनि लिह, DOESN ’ 


नहि, दादा दण्ड नहि द? सकंत छथि। ई'शब्द हुंनक नहि छलंनि। 
आओ त मात्र ममता, स्नेह भा आत्मीयतासं परिचित छलाह । दण्ड कहियो ककरो 
हि देलशिन.। 7 मृत्युस्‌ पूवं अपन जीविकाक हेतु संघषं -करेत ` काल सेहो मात्र 
आर्मन्रक्षामे-लागल'रहलाह, दण्ड वा श्रतिंहिसाक बात नंहि उठलनि मोन में । 
-कंहियो' नहि, कखनो नहि । 
x x x 


क्षमा करब, ई त' फेर किदन सभ कह” लगलहु' हम । -बात ते-जीवकाऱ्तक 
पत्र स शुरू भेल-छल । भो लिखने छलाह, कने थम्हि ज!उ,-ओ को लिखने छलाह, 
से फेर कहब । पहिने 'दादा”की लिखत छलाह, से कहैत छी । 


आंठमे-क्लाससे ःहमण्गामस बाहर रंहैत,छी= दरभंगा, पटना, नागपुर, 
“बिहारशरीफ भआा'फेर पटचा । दादाक पत्र नियमित अंत अछि आ पत्रमे-छंबत 
अझिगाम-घरक संभटा समाचार--महंथ 'भाइ हमरा लोकंचिके' 'छोड़ि गेलाह, 
छोटकी काकी -इनारमे खसि पड़लीह, महादेव नहि -रहलाह, यदु भाइ) बिछौन 
_ चः लेने छ'थ'''तुरन्ता दुखित पडि गेल, सम्पतियाक वियाह भेलँक, थान'नीक 
अछि, सजम नि -फड़ल क्षछि, दुर्गाजीक -चाल-लागिगेछनि, -घोघनाकःगाय विभायल 
छक, उठौना देत अछि'""'*"" 


आ, गाम हमरा कहियो ने छुटेत अंछि। गाम - घर हमरासंग लागल 


रहैत भछि। दादा अपन चिट्टीमे गाम था गामक लोकके” हमरा संग क' देत 
छथि । 


मुदा छट्ठीमे गाम अवेत छी त' देखेत छियनि' ग्राम” दादाक संग नहि छनि । 
बाहर दरबज्जा पर दादा आँखि.बन्द-कयते पड़ल-छथि''" चारू कात सुन्न, क्यो 
कतहु नहि”"”"कहाँ छनि दादाक गाम था गामक लोक"” थो त' एकसर रूग्ण 
पड़ल छथि बिछौबपर । 


दस बजैत-बज़ेत स्कूल जयबाक लेल दादा तैयार भ' जाइत छथि । रुग्ण 
देहके कहुना सोझ क” स्कूल विदा होइत छथि । छड़ी हाथ मे लैत पहिल डेग 
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| 


~ बजैत छथि''--“सभ दिन विदा होईत काल लगैत अछि जेता 
स्कूल नहि, युद्ध क्षेत्र मे जा रहल होइ ।” 


मुदा युद्ध क्षेत्रक बात दादाके बिसर जाइत छनि । - मोन रहैत छति 
गाम भा गामक लोक । एकसरे पड्ल-पड़ल गामंक लोकक चिन्ता--हुतक जमाय 
अयलथिनं किं नहि, हुंतके बच्चाक बोखार उतंरलेति कि नहि आओ पास भेल 


कि नहिं ९००७ oe 


सभ दित स्कूल जयबाक काल फेर युद्ध-क्षेत्र जयबाक ग्य । तहियाः 
शरीर आरो रुग्ण भ' गेल रहनि। कंपंडो-लत्ता मार्येक मदति सें पह्क्रित छलाह 
आ कहुना पकड़ क' रिक्शापर बसा दैत छेलनि । हमहों गाम थायल रही । 
एना स्कूल जाइत देखि क' कहलियनि -“छोड़ि दिय' ते स्कूल । एना वित्य 
जयबाक कोन काज ? - | 


दादा किछु नहि कहलनि। खाली हमर मुंह तकलनि जेषा पूछि रहल 
होथि--काज की सत्त नहि? ओ चल गेलाह्‌। जाइते रहलाहं, थन्तिम समय 
घरि । हम फेर दोबारा नहि कहि सकलियनि जे जयबाक नहि काज । सामने 


'सौंसे परिवार ठाठल । 


तहिना दादाके इहो नहि कहि सकलियनि जे चिट्टीमे अपन गप्प लिखू, 
गाम भरिक गप्प लिखबाक कोन काज ? एकटा अनगौथाँ दरबज्जापर आबि 
मायके बात कहलक आ गामक लोक सुनलक, तेहन गाम था गामक लोकक बात 
'लिद्धबाक कोन काज ? अहाँ एकसर संघर्ष मे निमुआन छी, दिन-प्रतिदिन टूटि 
रहल छी भा अहाँक दुख-सुखसे उदासीन गामक खबरि लिखबाक कोन काज ? 
मुदा से दादाके' नाह कहि सकलियनि। बूझल छल जे ओ एतबे कहताह- आह्‌, 
अप्पतत गाम थिक, अपने लोक सभ भछि । 


आइ लगैत अछि जे तहिया यदि दादा नहि लिखतथि त' गाम हुमरासँ बीस 
बरव पूर्वे छूटि गेल रहैत । सोरहम बरखमे गामसे बाहर आबि गेल रही । मुदा 
गाम आइ धरि अपरिचित नहि भेल अछि, ओहिता लग भछि-अपच एण- 
अवगुणक संग । 
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पिता 


एहि बेर सते क्षमा करू जहां। एहि बेर अवस्से जीवकाध्तक चिटूटीक 
गष्प करब । ओ लिखने छलाह--''भहाँक कथाक नायक बड़ * एकोमोडेटिग' होत 
अछि । भहाँक कथामे दू टा बिन्दु रहैत अछि--एकटा पिता आ एक टा पत्नी भा 
कथाक वायक दुनूक बीच डोलेत रहैत भछि।” डोलेत प्राय: ओ नहिं लिखने छलाह्‌, 
प्रायः ओसिलेट करैत लिखने छलाह । ठीकसँ मोन नहि पड़ि रहल अछि । 


ओ पहिल बिन्दु भाब टूटि गेल भछि। दादा नहि छथि। दोसर 
विन्दुक बात जीवकान्त लिखने छलाह, हमर कथामेसं एकके टा बिन्दु छल, भोकरे 
चारू कात छोट-छोट बहुत रास बिन्दु ““ “माय, पत्नी, भाइ-बहीन, घीया-पूता, 
गाम-घर आ संसार'''एहि सभसे पैघ बिन्दु छलाह-छलाह नहि, छथि, आइयो 
वेह सभसं पैध बिन्दु छथि । दादा नहि छथि, ओ बिन्दु अछि, हमर सम्पूर्ण लेखक 
आ व्यक्ति-सामर्थ्यंक बिन्दु। ओ सभ दिन रहत । 


मुदा से हम भहाके कियेक कहि रहल छी ? ई ते हमरा पत्र लिखबाक छल 
, जीवकान्तके । 


आब सस माफ करू हमरा । हम सत्य कथा बढि लिखि सकलहु । 


हम त' फेर पुरने बिन्दु पंर अहुरिया काटि क' रहि गेलहु। € ` 
सितम्बर १६७३ ` 
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गाड़ी ठीक दस बजे दिन मे पहुँचल छलैक। कम्पाटंमेन्टक खिइकी से 
नीक जकाँ चारू कात ताकि ओ प्लेटफाम पर उतरि गेल छल, सभटा समान 
उतारने छल । सभ किछु ओोहिना छलेक--अनमन । चौदह वर्ष मे कतियो किछु 
नहि बदलल छलक, जेना समय ठहरि गेल होइक । ओहने प्लेटफामं पर बोभ।इत 
दु-एक-टा कुली सेहो पुरने । ओ सभके चीन्हैत छैक, मुदा ओकरा कयो नहि 
चीग्हैत छे । परदेशी बू झ ओकर सामानक ढेरी लग घुरिभाइत छेक मुदा धोकरा 


अनमनस्क देखि दोसर दिस चल जाइत छंक । कतेको परिचित आकृति ओोकरा दिस 


देखि, बिना कोनो परिचयक भाव अनैत आगू वढि जाइत छैक । बहि जानि कियंक 
ओ चेटिग रूमक भीतर जाइत अछि। भोकर मलिछौन भयना मे अपन आकृति 
देखेत अछि--चौदह वर्षक वनवाससे परिवर्तित अपन आकृति । वत्तीस वर्षक 

परिपक्व आ कठोर आऊृतिक पाछाँ एकटा कोमल नौजवान आकृति कहिया ने 
बिला गेलैक । अयना मे ओकरा तकबाक ओ चेष्टा करेत अछि मुदा अपन शो 
कृति अपनो मोन नहि पड़त छेक । चौदह वर्षक प्रत्येक दिन अपन छाँह चेहरा 
पर छोड़ि गेल छेक । आँखि में एकटा कठोर उदासीनता! पसरि गेल छंक था 
गोर कपार ताम्रवर्ण भ' गेल छेक । कनपट्टी पर दू-एक टा उज्जर केश--दूनू 
कात । चाकक टुनगी कने आरो पातर भ' गेल छौक जेना । दुन्‌ गालक हड्डी 
बेसी उभरल बुझाइत छौक आ छौ फीटक देह किछु आगू झुकल सन। अयनाक 
समक्ष ठाढ़ अपन आकृति ओकरा तमसायल भा उत्त जनापूणं लगैत छक, जेना 
घुरि अयबाक अपन निश्चय पर अखनो अपना से नाराज हो । एहि चौदह वषं मे 
हजारो बेर घुरि जयबाक विचार भेल छलेक, मुदा विचारक संग सॉसे गामक 
हुसैन, भर्त्सना करेत लोकक बीच दबकल बाबूजीक आकृति सोझाँ भाबि जाइत. 
छलक आ भोकर निश्‍चय सहमि क? गलि जाइत छलैक-- हुनका सोझा कोना ठाढ़ 
हैब ? की कहबनि ? किएक षड़ायल छलहु' ? आबो कहबाक काज पड़त? 
सीता कहते देतनि ? भरि गामघोत कते हैत आ भरि गाम यज्यू कयने 


हैत। बाबूजी घर मे नुकायल हेताह। बाट-घाट सभक हंसी हुनका छेदेत 
हैतनि ! नहि, हुचका ळग ठाढ़े हैबाक मुंह नहि अछि, जिनगी भरि नहि 
हैत। “आइ चौदह वर्षक बादो थौकरा सीता पर ओहिना घृणा था तामस 
होइत छक जेना गामसे पड्यबाक कार सं ल' क' आइ चौदह वषं घरि होइत रहलैक 
अछि--प्रत्येक दिन, प्रत्येक क्षण ! भोकर सम्पूर्ण जीवनके” व्यर्थे क' का राखि 
देलक, सभटा स्वप्न, सभटा महत्वाकांक्षा के ढाहि देलक॑- एवके क्षण मे, 
मात्र एक क्षण मे आाइ एतेक वर्षक बादो ओहि क्षणक स्मरण से भोकर रोध्याँ 
रोइयाँ भूलकि जाइत छैक । अयना मे एकटा गाछी, गाछी मे एकटा. एकान्त 
दुपहरिया, भा एकान्त दुपहरिया मे एकटा घटना । नहि, ओ अयना लग से हंटि 
जाइत अछि । ई दृश्य ओ हजारो-लाखो बेर देखि चुकल अछि, ओकर मोतक 
अयना मे भो स्थायी रूप से अ'कित छैक। आ संगे-संग छेक एकटा कनेत 
घमकी--हम कहि देबेक”' "““ लाळ काकाके' कहबनि"'' ''' सौंसे गाम के 
कहबेक svt em 


आ वेटिंग रूम से बहरा क' प्लेटफार्म पर घरि अवत अछि । मोन होइत 
छक, टाइल समय-सारणी मे घुरेबाक समय देखय। ओ गाम मे पयर नहि देत। 
किल्नहु नहि. । लोक सभक सोझा ठाढ़ नहि भ” सकत। बाबूजी से आँखि च्‌ 


मिला सकत । 


मृदा, बाबूजी के देखबाक जे इच्छा ओकरा एहि चौदह वर्ष मे बेर बेर 
उसकबेत रहलैक अछि, सैह ओकर डेग फेर थकथव दैत छेक। नहि जानि, 
बाबूजी' कोना हेताह ! कोना बीतल हेतमि ई चौदह वर्ष ? के छनि देख' 
बला ? माँ त' मोनो ने छथि। जहिया सं होश भेल, बाबूजी के एकसरे देखलियनि 


बनवासक बाद" 


बनवास शब्द से ओकर देह सिहरि जाइत छक । वनवासक बाद ते फेर 
भ्रट" । भ जल्दी से विचारधारा के मोडत अछि। नहि, ई बनवास नहि 


छलेक, ई त' आात्मतिर्वासन छलंक । खाली नाम भेला से सभ क्यो रामनेहि 
भ' सकत अछि। ओ त' राक्षस अछि, ओकर पापक हेतु बाबूजी किएक दण्डित 


हैथिन ? 
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अछि । हमहीं छलियनि सभ किछु, बाबूजीक सम्पूणं संसार । से बाबूजी हमर 


. भो डेग झटकारैत सामान दिस अबैत अछि। दू टा कुली क्षोकर सभटा 
सामानके" ओगरैत ब॑सल छक आ भोकरा दिस आश्चर्य सँ तकत छेक जे के ५: 
सामान छोड़ि का निश्चिन्त निपत्ता छल। प्रायः ोकर परदेशी हैबाक 
विश्वास दुनू कुली के भ' गेल छक । तीन-तीन रुपया मंगत -छेक गाम जयबाक । 
झो दुनू कुली के चीन्हैत छेक । ओकरा मोने मोन हँसी लगेत छेक जे चिन्हलापर 
दुन्‌ कोना लजेतेक ? छौ भानाक बदला तीन रुपैया । मुदा तरक्षण वितलाहा 
चौदह वषं मोन पड़त छंक आ लगैत छेक जे कोनो वेसो नहि छेक, एतबा तं 
हैबेक चाहियैक आनो वस्तुक मुल्य-वृद्धिक हिसाबे । भो कुलीक पाछाँ-प।छाँ गाम 
दिस विदा होइत क्षि । 


रौद नीक जकाँ पसरल छंक । मुदा, जाड़क रौद प्रिय क्षा सुखद लागि 
रहूल छेक । तैयो गाम दिस ससरैत डेगक संग एक टा अप्रिय कछमछीं ओकर 
मोतके" व्याकुल कयने जा रहल छलौक्क ! लागि रहल छलैक जेना बखनो कयो 
ओकरा चीन्हिक' चिचिया उठतौक- येह अछि रमुआँ । चौदह वषं पर घुर 
अछि मुदा चौदहो जन्म मे की ओहि पापक प्रापक प्रायश्चित हेतैक ? ताही 
कछमछी मे डेग अनेरो कुस्त हो .त गेलैक भा मोटा उठौने दुनू कुछी बड़ी दूर 
निकलि गेलोक । जखन आओ गामक सीमामे प्रवेश कर्यलक, उतू कुली संमॉन 
राखि बाट पर बैसल छलैक-- बड़ी देर लगा देली मालिक ! कॅखन सें गैसंल 
हती ! किनका ओत्ते जयगैक ? 


बाबूजीक नाम लैत थोकर जीह किछ, थरथरयलेक मुदा इुचू क्ली बाक 
आकृति पर सेहो भाव परिवत्तेत भेलैक । किछ: ' चिन्हार सन भाव। मुदा किछ, 
बजलौक नहि । सामान उठा विदा भेलौक भा ओहो पाछाँ लागि गेल । 


परिचित घर सभ सोझाँ भाब' लगलेक थां फेर अप्पन॑ दरबज्जा। गामेक 
बहुत रास धीयापुता ओकर झपरिचत आकृतिं, डील-डौॉल थो वेशभूषा देखि 
पछोर धयने दरबज्जा घरि भयलौंक । दरबंज्जा भोहिना छलैक मुदां किछ, श्रीहीम- 
सन । एकदम्म सुन्न । ओकर करेज घंक्क दश रहि गेलेक । बाबूजी ते कहियो 
आडन भे नहि बरौत छलाह । मोत॑क आशंका के ओ फेर एक बेर दबौलक। 
कूलीबा सामान लेने थाङन चल गेलैक भां तकर बादें लाल कालाक स्वर ओ नीक 
जकाँ चिन्हलकनि--के थिकाह 7” 
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E ` ओ क्षागू बढ़ गोड़ लगलकनि | लाल काका कनेकाल भोकरां निहारैत 

रहलथिन क्लां फेर डेन पकड़ि चिचिया उठलथिन-- राम छह हो? आ फेर छारी 
से लगा कात” लंगलथिन। दहो बहो नोर खस” लगलनि। ओहो कान' 
लागल । बड़ी काल घरि कनौत रहल । नहि 'जानि कहिया से सुखायल आखि 
भोजिक ठण्डा भ' गेलैक । मुदा तखने एकटा शब्द ओकरा भीतर धरि दागि 
देलकी--देरी से अयलें राम, कने देरी सें अयले” ! भाइ के ' विश्वास छलनि जेतों 
घुरबे”, मुदा चौदह वषं विता पर आस टूटि गेलनि था भास दूटि गेलनि ते 
तोहर बाट नहि देखि सकलथुन थागाँ । 


_ लाल काका एक बेर फेर हिचुकि हिचुकि क’ कान लगलथिन। मुदा 
राम एहि बेर नहि कानळ । सुन्न भेल लाल काका क दुनू बाँहि मे बन्हायल 
रहल । लाल काकाक कानब, हिचकब किछ थ ने सुनलकनि ओ । आऔ त' जेना 
ज्ञान-संज्ञा शूत्य भ' गेल छल । लाल काकाक बाँहि सँ छूटैत देरी लुद्द द' ओोतहि 
माटि पर गैसि रहल'''बैसले रहि गेल । 

भरि गामक लोक दरबज्जा पर जुमि गेल छलैक आ आङन मे स्त्रीगणक 
भीड़ । भीड़ बढ़ले गेलैक'''गाम मे भरिसक्के बयो रहि गेल होइ जे ओहि काल 
ओकर दरबज्जा पर नहि जुटलैक । 


अकरा होश भेहौक ? उठिक' ठाढ़ भेल । चारू कात तकलक । केम्हरो से 

कोतो भत्संनाक स्वर नहिं उठलैक । ओ आइचर्यंपूवंक प्रतीक्षा करत रहि गेल। 
x x x 

राति वेसिये बीति गेल छलैक । मुदा ओकर आँखि मे नीन्न नहिं छलौक । 
साँझ धरि दरबज्जा पर ठेलमठेल छैक । सभक एक्केटा प्रश्‍न एना {किएक 
निपत्ता भेल छलाह, कोम्हर छलाह ? एतेक दिन पर घुरलाह कोना ? ओ ककरो 
सत्य बात नहि काहि सकलैक । मुदा भोकरा आश्चयं भेलैक जे लोक सत्त बात 
किएक नहि जनेत छलेक॥ मुदा ककरो प्रश्‍न मे ओकरा कोनो छह्म वा कटाक्ष 
नहि लागल छलैक । 

आ-रातुक एकान्त मे यैह ज्ञान भोकरा मथने जा रहल छलैक। तखन त? 
वयर्थं ओकर जीवन नष्ट भेलैक ? वाबूजीक प्राण अनेरो गेलनि आ ओ अनेरो 


बाब जीक स्नेह आ अप्पन घर-सम्षाज से दूर पड़ायल ? भो बाबूजीवला = लरलिक, 


मे पड़ल छल मुदा कोठली मे बांबूजीक स्मृतिस्वरूप क्छि,भो ने छलैक ! प्रायः 
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कु 


लाल काका सैसार बना लेने छलथ्नि अंक) । बाबूर्ज,क एक एक वस्तु चरि ब्र 
हटा देल गेल छलनि जेना । हुनक रूद्राक्ष, नोसिदानी, छड़ी छाता, खड़ाम पुरतक 
आ गीता. कोनो वस्तुक अस्तित्व नहि छलैक घर में मायक बड़का फोटो आ 
माय-वाबूजीक संग-संग वला फोटो सेहो देवाल पर से चिपत्ता छलक आ बाबूजीक 
संग ओकर अपन जे एक मात्र फोटो छलैक सेहो गायब छलेक । ओकरा सभटा 
असह्य लगैक आ जोरसँ चिचिया उठल-- लाल काका ! 

काका प्रायः जगे छलथिन। खड़ाम खटखटबैत कनिबे काल मे पहुंचि 
गेलीथन--' की बात छैक राम ! किछु चाहियह ? 

काका के एना आवि गेला से ओकरा अपन उत्त जना पर ग्लानि भेलँक। 
कने लजाइत बाजल--किछु नहिं काका ! अनेरो तंग कयलहुः हाके । एहिठाम 
देवाल पर बाबू भा मायक फोटो छलनि, से की भेलेक ? 

करः आश्चयं भेलैक जखन ओकर प्रश्‍न पर काका तेना संकुचित 
पेलथिन जेना कोनो चोरी पकड़ा गेल होनि। सफाइ जकाँ दैत बजलथिन-''खराप 
भेल जाइत छलक फोटो । दून्‌ देबाळ एह कोठलीक वेसी सदे छैक, ते उतारि क' 
तोहर काकी बक्सामे राखि देने छलथिन । काल्हि टांङि देबेक।' 

काका चल-गेलथिन। ओकरा काकाके देल कारण यथेष्ट नहि लगलेक । 
फोटो के एना देवाल से हटा क बक्सा मे राख देनाइ, ओकर स्थान पर सस्त 
रुचिवाला कलेण्डर सभ टांडिः देनाइ ओकरा अरुचिकर लगलेक । काकाक सहुमब 
आ सफाइ देब ओकरा मोनमे तरह-तरह बातक जन्म देलके। मुद्दा सभके 
दबा पुन: बाबूजीक स्मृति आं बिछोह भोकरा बेर-बेर कचोट' लगलेक । 

पढ़' लेल शहरक स्कूल जाय लागल छल त' बड़ी काल घरि करेजा सें 
सटने रहि गेल छलथिन। प्रायः पीठ पाछाँ क्ाँखिक नोर पोछने छलथिन । 
तेयो भीजल आखि सटा देखार क' देने छलनि । जबदंस्ती हसैत कहने छलथिन-- 
“मोन लगाक' पढ़िह”"" सभ शनि क' गाम पर जरूर भबिह' ! बूढ़ बापो के” 
देखिह' !” र 
आ? ओ शनिये-शनि गाम अवत छल--वियमित । प्रत्येक सप्ताह । 
रिजल्ट भेला पर गोम अबेत छल त' सत्यनारायण पूजा करेत छलथिन। भरि 
गाम प्रसाद बहत छलथिन था सभ साल कहैत छलथिन= एहि परीक्षा मे 
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फरट कयला से की हैतह ? मैट्रिक मे स्कॉलरशिप चाही। क्मसे बम जिला 
मे फस्ट ! जहिया फस्ट डिवीजन सें स्क्रॉलराशिपक संग मोटरिक पास कयने छल 
खुशी .सं बताह भ' गेल छलथित। दरबज्जा पर लाउडस्पीकर आ रशनचोकी 
बजबा देने छलथिन । भरि गाम के भोज खोभा देने छलथिन। 

कालेज सभ नहि खूजरू छलेक । एडमिशनक हेतु मास दिनसँ वेसी ग।ममे 
रहबाक छलेक । जेठ-बेसाख़क मास छलंक- काम सभ पाकब शुरू नहि भेल 
छलेक | डम्हायल डम्हायल, बनाएल आम सभ ! भपन झमटगर गाछीक एकान्तमे 
मचानपर पड़ल छल कि तखने'''* नहि, ओ सश आब नहि मोन पाडत । सभटा 
बिसरि जाय पड़तैक, नवस जिनगी शुरू कर पड़तेक। गाममे लोक किछु नहि 
जनत छेक, से वीके छेक । ककरो जनबोक नहिचाहियेक। ओ सुतबाक चेष्टा 
करेत भछि, मुदा सूत'सँ पहिने बेर-बेर मोनमे प्रश्‍न उठेत छेक जे गामक लोक 
कोना-ने जनेत छेक ओ बात ? आ बेर-बेर नीन्न उचटि जाइत छेक, भोरुकडा 
घरि जगले रहि जाइत अछि । खिड़कीसँ भोरक हवा देहके. स्पर्श करत छेक भा 
राति भरिक जागल भारी पिपनी झपा जाइत छेक । 

xX x x 

एकटा बारह तेरह वषंक छौंड़ा बड़ी कालस दरवज्जापर बेसल छेक | 
टुकुर-टुकुर ओकर मुह ताकि रहल छेक । जिज्ञासु आकृति बड़ सु.नर आ अपन 
सन लगत छंक ओकरा । क्षाकृति पर कोनो परिचितक छाया सन मुदा ठीक ककर, 
से मोन नहि पड़ंत छेक । बेराबेरी कतैको लोक दरबज्जा पर अयलंक भा चल 
गेलैक । मुदा रो छोंड़ा ओहिना बेंच पर बेसल रहलेक-टुकुर-टुकुर भोकर मुह 
तकत ! एकटा फाटल सन हाफ पेन्ट पर मोड़ल-मोचड़ल सन पुरान कमीज पहिरने 
छेक आ पैघ-पेध कारी केश कपार पर लटकल छेक । दरबज्जा सुन्न भेलो पर 
ओकरा बेसर देखि राम ओकरा दिस ध्यानसं देखेत छेक आ कने मुसकिया देत 
छक । ओकर मुसक्री पर छोड़ा के बल भेटि जाइत छेक । कने ससरि क' लग 
अबत पुछत छेक-हमरा बिन्हैत छी राम मामा ? 

पामा” सम्बोघच पर भो अन्दाज करेत अछि जे गामक कोनो बेटीक 
सन्तान अछि, मुदा चेष्टा कयलो पर ककरो क्षाक्ृति ध्यान प्रर नहि भबत 
छेक । 

—भहाँ त्त! नहि चिन्हरूहुं, नुदा माय कहलक जे तो” जो, तोरा भवस्से 
चिन्हथून । 
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a ७° & & 
--कैंकर बेटा छे तो ? एहि बेर राम प्रश्‍न कयलफ । 
+--सीताक” 


छौड़ाक उत्तरसे स्पष्ट चौंकि गेल ओ । सीता गामे मे छलंक, ओकर बेटा - 


. छेक तेरह चौदह वषंक, जीवनक सभ सुख भोगि रहलि भछि भा हमर। एना 


ठाम-ठाम बोधा देलक ! जीवनक सभ सुख छीनि छेलक। ओकर चेहरा कठोर 
भ' जाइत छेक । मुदा ओ छौड़ा ओकर भाव परिवत्तंन लक्ष्य नहि करेत छेक । 


,भोहिना उत्साहित होइत कहैत छेक “हमरा भोहि ठाम रहि चलब राम मामा ] 


अहाँ त' मायक संगी छलियेक !” 


ओ किछु जबाब नहि द' मुस्किया देत छेक । छौड़ा भारो उत्साहित होइत 
बजेत छेक-महाँ तं बहुत दिन पर गाम भायल छिये राम मामा ? कत' गेल 
रहियेक ? किए गेल रहिऐक ? 


आब राम के कनेक तामस जकाँ होब' लगत छेक । भरि गाम जकाँ इहो 
छोड़ा वेह प्रश्‍न कर' चाहैत छेक ! मुदा फेर ओहि छौ'ड़ाक अबोध आकृति भा 
जिज्ञासा भरल आँखि पर ध्यान जाइत छेक आ भपन तामस के. रोकैत 
कहैत छेक--“भो सभ सुधिक' तो की करबे'? तो थधन सुना। कत” 
पेत छे ? 


एहि बेर ओ छौ! लजा जाइत छंक--“कहाँ पढ़ेत छिऐक ? अपर 
स्कूल घरि कहुना पढ़लियेक। फेर नानी मरि गेलंक । एकसरि माय । भाब त 
एकटा महींस रखते छियेक अप्पन आ एकटा गामक पोसिया छेने छी । ओकरे मे 
लागल रहैत छी ।” 


भोहि छौंड़ाक बुढ़ायल सन उत्तर पर ओकर मुह बन्न भ' जाइत छेक । 
फेर मोन पड़त छेक जे जहिया गामसें पड़ायल छल, एहि छौंडा सें दुश्ये-तीच वर्ष 
त' जेठ छल हैत । मेट्रिकक रिजल्ट संग छलैक, साटिफिकेट त’ भेटलो नहि रहैक । 
पटना आ' कलकत्ता | पटना मे त' भूखे मर लागल छल । दू चारि दिन मजदूरी कयने 
छल । फेर कलकत्ता । एकटा पंजाबीक संग दोस्ती, ओकरे संग एकटा छोट-छीन 
कोठळी आ एक टा मिल मे नौकरी । भाइ० ए०, बो०ए-, एम०ए० था फेर 'ला' इ 
परीक्षा! कालेजमे नाम लिखब” लेल चुपचाप एक बेर पुरचा स्कूल आयल 
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भौ साटिफिकेट ळल' क” घुरि गेल रहय । पेढ़ाइके संग टेयूशन । पढ़ाइ खत्मो भेला 
पर यूशन। एक डेरा, दोसर डरा, फेर तेसर डेरा ! मिलक नौव-रीक बाद प्राइवेट 
स्कूल आ फेर एकटा पंघ फमंमे नोकरी । नोकरीक संग स्त्री, कतेको स्त्री, बंगाली, 


पंजाबी, मद्रासी, क्रिश्चियन आ नेपाली । जखन जकर काज भेलेक । मुदा पहिल - 


बेर ओहि दोस्तक स्त्री छलैक। दोस्त के. नाइट ड्यूटी रहैक भधिक 
काल । भोम्हर ओ ड्यूटीपर एम्हर भो बिछाओच पर । गाम छोड़” काल एकटा 
क्षणिक आवेश मे जे काण्ड कयने छल, से एकटा अभ्यास मे बदलि गेल छलक । 
रंग-विरंगक स्त्री, अपन इच्छा सँ संग भेलि स्त्री, अपन पाइसे कीनलि स्त्री, सुदा 
सीता जकाँ क्यो कानलि नहि छलैक, कानि क' बयो धमकी नहि देने छलैक । 


सीताक नामपर फेर आहि बेंच दिस ध्यान जाइत छेक । ओकरा अनमनस्यक 
देखि ओ छौ ंड़ा बिच्चेमे घसकि गेल छेक कखनो । ओकरा बड़ जोर इच्छा होइत 
छेक जे सीताक आडन दिस जाय भा भोकरा देखैक । मुदा भो दरबज्जा सें उठि 
अपन कोठली दिस अबेत अछि। दोसर कोठलीमे लाल काका आ काकीमे किछु 
गप्प भ' रहल छलनि । बिन चाहलो भो गप्प सभ सुन” लागल 


८ई कहाँसे बज्त्र खसल हमर नेना सभक कपार पर । बारह वष पर 
ते लोक श्राद्धो क' दैत छैक। भहु के कहने रही जे करबा दियौक श्राद्ध, नहि 
मानलहुः । ते ने मुर्दा जीविक’ आबि गेल ।'--लाल काकीक स्वर । 


“आस्ते बाजू, दरबज्जे पर अछि, सूनि लेत । जे हैबाक छल, से 
से भ' गेल । सभटा औकरे त' छक । भाइ संग राखि लेने छलाह, कहियो पितियोत 
नाहे बझलनि, भप्पन जकाँ रखलनि । 


“वदा मरबा काल कहाँ लिखि गेला एक्को घूर अहाँक नाम । बूढ़ा भितरिया 
छलाह । हेरायल बेटा ले! सभ किछ छोड़ि गेलाह आ हमरा लोकनि जे जीवन 
भरि सेवा कयलियति, से बेकार । स्त्री नहि छलथिन । पचीस-तीस वषं धरि तैयो 

` जीबैत रहलाह । के कयलकनि सभटा ?”-- लाल काकीक स्वर थारो तीव्र होब 
लगलनि । 


''अहाँ चुप्प हैब की नहि।-” लाल काका एहि बेर जोरसे डंटलथिन 
--' दरबज्जे पर छथि राम, सुनता त' कन्थं हैत ।” 
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“आाब थार की अनथ हैत ।'- लाल काकीक कनौन स्वर तवै 
छलनि-- “गला त' कटि गेलेब चारु भाइवक | ट.नतंन टाके. काहैज्मे देन 
छियेक ! आब कहाँ से जूटत खच? एषटा बमोधा छथि, तन्कि। त' अपने बहु- 
बेटोसे नहि बचेत छनि। की हमरा-अहाँ के देता भाकी भाइ सभके' देता। 
कप्पारे फूटल अछि ते । ने तं मरलो लोक घुरेत छेक कहियो ?” 

रामक छाती पर एक एक टा शब्द हथौड़ा जकाँ बजरंत छक । लाल 
काकी ओकरा कोरामे खेला पोसने छलथिन, मातुहीन राम के अपन दूध पियौने 
छलथिन। से भाइ भोकर घुरलापर दुखी छथिन। हुनक सम्तानक महसे कौर 
छिना गेल छनि । मुदा ओ सम्पति पर अधिकार कर' कहाँ आयल छल ? भो तें 
बहुत रास कमा छेने छल अपनो । ओ त' बाबूजी के” देख' आयल छल । 


बाबूजीक नाम परं देबाल पर टाइल फोटो दिस दृष्टि जाइत छक । 
काकीक बक्सा नहि, भरजाल-खरजाल बीच फेकल तीनू फोटोके' ताकि, ओकरा 
पोछि-पाछि क' फेर टडने छल देबाल पर । एकसरि मायक एक टा पैघ फोटो, 
था एकटा मे माय-बाबूजी दुनू कुर्सी पर बसल भा तेसर बाबूजीक संग सटि क' 
ठाढ़ राम- दस वर्षक राम। फोटो के निहारंत भोकरा गाम अयबाक अपन 
निश्चय पर अपने तामस होइत छेक । कोन काज छलैक ? सौसे गाम त' मर्दा 
मानि लेने छलेक। एकटा बाबूजी के" प्रतीक्षा छलवि, चौदह वषं घरि प्रतीक्षा 
छलनि । मदा तकर बाद मासो दिन नहि रहलाह । आस ट॒टि गेलनि। घरबेक 
छलैक ते किछु दिन पहिने किएक ने घूरल? बाबूजी के” एक बेर देखित 
सकत ! 


फोटोक सोझाँ ठाढ़ राम कान” लगत अछि। थाब संसारमे क्यो नहि छेक 
ओकर । एहि बेर गामसे घरला आ पड़यला पर ककर; ओकर घरबाव प्रतीक्षा 
नहि रहतेक। ओ निश्‍चय करेत अछि जे एहि खेप गामसं जाइत काल तन फोटो 
अपना संग छेने जायत । 
x x x ९ x 
मोन अकछ' लागल छलक । दुइ्ये सप्ताहमे गाम असह्य लाग' लागल छलक । 
भाब गामबलाक जिज्ञासा खतम भ” गेल छेक । आब ओकर दरबज्जा पर भोरखें 
साँझ धरि भीड़ नहि रहैत छेक । लाल काका आब लाल काकीके जोरसे बजबा 
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हेल डेंटैत नहि छथिन, अपनो संग संग पृशुरूफुसुर कर' लगैत छाय । बड़ी-बड़ी र)ति 
धरि दुंतूक फुसुर-फुसुर ओ सुनेत अछि । गौथाँ सभक संग लाळ काकाक खुझुर- 
पुसुर होइत रहैत छनि । किछु ओकरो लब भरबेत छेक-बितलाहा चौदहो वर्षक 
हिक्षाब लियनु । मालिके बनल छलाह। सभटाक हिसाब लियनु पाइ पाइक । 
एतेक टा राज-पाट अछि । सभ टा हेथियौने छथि । भपन कब्जामे करू ।” 


राम सभटा सुनि क' अनठा दैत छलक । गामक संग कोनो स्नेह-सम्बन्ध 
नहि जुड़ल छलक भाब । फेरे घुरि जयबामे कोनो बाधा नहि छलंक। कहियो 
कोनो क्षण बिदा! भ' सकैत छल । 


ओहि दिन ओहिना गाममे टहल' विदा भेल छल । कतेको ठामे घुरलाक 
बाद सीताक घर लग पयर थकमका गेल छलैक । घर नहि, एकटा खोपड़ी स॑ने । 
एकेटा घर आताहू घरक टाटमे सोसे भुर । उजड़ल भाङन, जंगलाह पछ्बार. 
जेना क्रोनो बोनमे एकटा खोपड़ी ठाढ़ हो-उपेक्षित। खुट्टा से बान्हर महोंसक 
पाँजर सकटल जेना महीनोसे खोराकी नहि भेटल होइक । बड़ी काल धरि ओतहि 
ठाढ़ रहल । भीतर आंगनमे जयबाक साहस नहि भेलैक । तखने एकटा स्त्री बहरयलंक 
चरसे बाहर--पातर देह, उज्जर सन साड़ी, मुदा सींथमे ` सुन्दर, पंतीस- 
चालीसक वयस, रूच्छ केश आ मुखाकृति झओहिना कोमल आ स्वच्छ । ओकरा 
ठाढ़ देखि चौंकलैक आ मु'हक भाव परिवर्तित भेलेक था ओहि क्षणमे ओो चिन्हलके-- 
आ त' सीता छलैक । ओकर सासे शरीर झनझना गेलेक । सीताक एहन स्वरूप १ 
ओकरा एक टा आर सीता मोन पड़लेक ! 


सीता हँसेत लगमे ठाढ़ि छलेक- नहि चिन्हलहु ¦ 
-_"चिन्हवौ कोना नहि ? मुदा एना किएक ? सीता आओहिना हँसत रहलेक 
“सभ टः त? देखिये रहल छी ।” , ` 


ओ एक टा भवाधिकार प्रश्‍न कयलके = सासुर किएक ने चल जाइत छे? 
क 0 अल भोहिना हँसैत रहलेक-“लेये ने जाइस छथि । जबंदस्ती जाउ ?” 


ओकरा आगू किछु नहि फुरयलेंक। बड़ी काल चुप रहल । डेगो भागू - 


नहि बढ़लैक । फेर पुछलके-- तोहर बेटी बड़ सुन्नर छौक । हमरा सं भेंट कयने 
छल । तो" त' देखौ ने अयलै। थो ओहिना हंसत रहलैक--'कोना श्बितहु ¦ 
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हमरे डरे ने पड़ायल रही। डर भेल जे हमरा देखत देरी फेर पड़ायब ते फर 
चौदह वषं घरि गामक दिस मुह नहिकरब।” एहि बेर भोकरो हंसी लागि 
गेलैकः # अपराधी भैयो क' ओ अनेरो' एतेक वर्ष धरि सीता पर खिसिआयल रहैत 
छलः। ई त' एकदम मूर्त छेक । थाब गामसँ वेशी हल्लूक आ ग्र'थिहीन भ? क' 
घुरि सकत । आब कोनो अपराध बोध नहि कचोटतँक । 

सीता टोकैत छेक--'की सोच” लगलह- फेर डरा गेलहुः। सत्ते एतेक 
डर भेल हमर बातक ?” i 

चारू कात सँ लोक हुलकी देव” ल।गल छलैक । सभक ठोर'.पर मुस्की 
छलँक--कोनो विशेष अर्थ भरल । चौदह वर्ष धरि बाहर रहल ओकर चरित्र के" 
रहस्यमय आ संदिग्ध मानत छेक सभ । आनो स्त्री आ छोड़ी सभक ठोर पर अर्थ- 
पूर्ण हँसी बेर-बेर देखने छेक एहि पन्द्रह दितमे। सीताक उपेक्षित घर था 
चारू कातक अर्थंपुणं हँसी । बहुत किछ स्पष्ट भ' जाइत छैक । 

राम सीताक बातक उत्तर बितु देने जल्दी-जल्दी डंग उठबेत अछि 
एकटा निशबयक संग । आब ठहरब बेकार छैक । छाती पर राखल पाथर आब 
हटि गेल छेक । अपराध-बोधसं मुक्त भ' गेल अछि। आब निरिचिन्त भ' गामसे 
घुरि सकत । मुदा नहि जानि कियैक, सीताक उजड़ल उपेक्षित घर-आङन, 
भोकर बैटाक सुन्दर अबोध आकृति ओकरा बेर-बेर कचोटेत छेक। पढ़बा- 
लिखबाक वयस मे महीस चरबेत छेक । ओ किछु मदति देतेक तें सीता 
लेतेक? उत्तर थोकरा बूझल छेक। तैयो ई प्रशन" बेरबेर ओकरा मोन मे 
उठलं क- कतेक दिन धरई प्रश्‍न ओषर मोन मे अहुरिया कटेत रहलेक । मुदा 
ओकरा सीता क घर दिस जयबाक साहस नहि भेलैक । 


x प x प x 


लाल काका भाग्रह कयने छलथिन- "किछु दिनःआर रहि जाह । एतेक 
बषं पर अयलह था एतेक जल्दी जाइ छह । लोक की कहत हमरा । 


लाल काकी खूब कनलथिन--“पहिल बेटा छह हमर। दूघ पियौने 
छियह। एतेक कठोर नहि बनह । किछु दिन रूकि जाह । ४ 


तीनू फोटो अपन बक्सा मे राखि भो विदा भ' गेल छल। 
बाबुजीक नोसिदावी, छड़ी, चश्मा, गीता आ पुस्तक सभ सेहो ताकि-ताकि कः 
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च॑न्हबा छेने छल । लाल काका कनत कहने छलथिन--“एकरा नहि ल' -जाह। 
भाइक भाखिरी निशानी अछि । 


को सभटा वन्हबा लेने छल। मोटरी-चोटरी हा दू टा ादमी 
स्टेशन चल गेल छलैक। दरबज्जा पर फेर भीड़ छलेक। कतेको बात। 
कनफूकी-- “फेर सभटा राज-पाट छोड़ने जाइत छी, लूटि-पाटि करबा दैताह । 
कमस कम व्यवस्था कथने जाउ सभक। कतेको मुह पर अथंपूर्ण भाव-- 
“ककरो राखि आयल हैताह कलकत्तामे।ने तें एना सभटा छोड़ि-छोड़ि क्यो 


जाइत अछि ।” 
भो विदा होइत अछि । घर-दरबज्जा, गामक लोक, पाछाँ छूटि जाइत 


छक । एहि वेप प्रायः अन्तिम। थो घुरि-घुरि क' तकतः अछि। गामक 
सिमानसे बहरा जाइत भछि। अपन गाछी भेटत छैक--भोहिना पेष, किछु 


` आरो बेसी झमटगर । थो मचान कहाँ गेलेक ? मुदा मचान कांसे ओतँक एहिं 


जाड़ मास मे। ओ त' जेठ-बेशाख छलक । मचान पर चित्त पड़ल छल राम । 


खिलखिल हँसी सुनि पलटल छल । सीता ठाढ़ि छलैक । गाछी मे सौंसे 
डम्हायल भाम लटकल छलेक भा सोझा मे सीता ठाढ़ि छलेक- खिलखिल हुँसंत । 
भो टोकने छलैक--“एना हेंसैत कियैक छे गय? दू मासमे बियाह हेतीक, 
तकरे खुशी मे मातल छे?” के 

ओ लजा क' चुप्प भ्' गेलेक । तखन ओकरा आश्चर्यं भेलेक जे दुपहरिया 
मे एकसरि ओ कोना आयलि छलेक । ओ टोकि देलक--/ह मासक बाद विवाह 
छौक आ तो" गाछिये-गाछिये बौँआंइत छहीक ? 

सीता फेर हँस' लगलैक--“'त' की हेतेक ।” 

तद्धे ओ एकटा अनगंल प्रश्‍न कयलकं-"'आ विवाहक बांद की होइत 
छेक?” 

“दढुर !”_ भो लजा गेलैक । 

“कह ने, की होइत छेक ?”--ओकरा अपथ जिदूक ओऔचित्यक ध्यान नहि 
कलेक । 
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_ ¬= “हम की जाने येलियेक ? तोही लाल बुझवकड़ छे”, त” कह ने ।” 
.— लजाइंतो सीता बाजि गेलेक । 


आ अनायास ओकर सम्पूर्ण शरीर मे तनाव भरि गेलैक--एकटा 
अपरिचित उन्मादक तनाव । सासे गाछी गमक’ लगलैक भा ओहि गाछीक 
वीच ठाढ़ि भरलि-प्रलि सुन्नरि सीताके' ओ नब दृष्टि सं देखलके आ' पर्णं आवेय 


स्‌ पकड़ि देहस साटि लछेलकै--“त' ले, हमही देखा देत छियौक जे की होइत 
छक ?” 


कतहु विरोधक भाभास थोकरा नहि भेल छलैक। थावेग शान्त 
भेला पर देखलके जे ठेहुन मे मूड़ी गोतने भो कानि रहलि छलेक, 
हिचुकि रहल छलैक। ओ लज्जित-सन लग मे. ठाढ़ छलैक। कनैत-कनैत 
ओ ठाढ़ि भ' गेलेक भा ओकरा दिस तकैत बाजि उठलैक-हम कहि देबनि नूनू 
काकाके । भरि गामके' कहबेक । तो" ““तो ~" ~ : 


कर सीता बात सम्पूर्ण करब छोड़ि कनैत पड़ा गेलैक। राम किछ क्षण सुन्न 
भल ठाढ़ रहल। फेर भातंकित भ' गेल। सीता बाबुजीके कहतनि, सौंसे 
गामके” कहतैक ~~ --। आतंके देह सिहरि गेलैक -ज्ञान-परान लुप्त भ' गेलैक । 
ओ पड़ायल। पड़ायले चल गेल। दू दिन धरि भूखल-प्यासल दौइत 
रहल----। 


“राम मामा [““““राम मामा ।” बयो पाछाँसे सोर पाड रहलं 
छलक । आइ राम पड़ायल नहि जा रहल छल। आइ त' सभक सामनेसं जा 
रहल छल । तखन के पाछाँ सं खेहारने आबि रहल छलूक ? 


राम पाछाँ तकलक । सीताक बेटा दौड़ल आबि रहल छलेक। क्योकर 
हाथ मे एकटा मोटरी छलेक। लग थाबि षो एकटा चिट्टी हाथ मे देलके। 
भक चकायल राम चिटूठी खोललक-- 


“हमरा बूझल छल, अहाँ गाम मे नहि टिकब । जहिये हाँ गाम आयल 


रही, व हपे पे बुश्चछ छह । चिःठी तहिये से लिखि क' रखते रही, मुदा द' नहि 


सकलहुः । 
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- नंहि। 


“हुम भहाँ के की कहूं? कहियो किछु नहि कहलहुँ । जहिया गाम 
भरिक छौंडी ताम द्वारे भहाँक ताम लगा क' हँसी करेत छलि, जहिया जबरदस्ती 
लपता दिस झिंकने रही, तेहियो किछ नहि कहने रही । बाद मे कालि रही, 
काति क' धमकी देने रही । मुदा ककरो किछु नेहि कहलिय क । माइयोके' 


} 


चतुर्थीक राति हुनका कहि देने रहियनि। नहि जानि कियेक ? 


अहाँ अपन क्षणिक आवेग मे हमरा किछु द? गेल रही, ओकरा हुनका सँ 


नुकयवाक पाप हमरा बुतै नहि भेल। नीक लोक छलाह। हंल्ला-फसाद नहि 
कयलनि । ककरो किछु नहि कहलथिन । चतुर्थक प्राते जे गेला से फेर नह 
चुर्लाह्‌ । सुखी छथि, बाल-बच्वा छनि । हम अभारीं छियनि । 


मुदा, अहाँक देल भार आब नंहि सम्हरि रहल क्ष । मायो नह्‌ 
रहलि । एकसरि नहि सकैत छी। अहाँक बेटा महीस चरबेत रहय, से 
अहाँके” नीकं लागत ? 


हमर चिन्ता नहि करू। थात्महत्या नहिं करब । असली सीतो नहि 
छी, हमरा लेल घरती नहि फाटत। बज्जर धरती पर जीबि लेब हम । 
चौदह वर्ष हम भहाँक देल वस्तु कहुना सम्हारि क' रहलहु, भाइ घुरा रहल छी। 
झुक हिसाब बरोबरि भ? जायत। सीता पर कोनो तामस नहि रहृत। तामसो 
हैत त' उपाय कोत ? आब हमें नहि सम्हारि सकब । मुग्नूके ल' जइयौक । 
मनुक्व बचा दियौक ।'' 


पत्र पढ़िक' राम एकटा नव आवेग सँ काँप' लागल । मुम्नूक हाथ पकड 
लेलका--'“माय कहाँ छो ?” 


मुन्तू हाथ से संकेत कयलकी--” ओत’, ओहि गाछक पाछू से ठाढ़ि 
अछि ।" Te 

मुन्तूक हाथ पकड़ि राम ओम्हरे दौइल जेना सीता पड़ायेलि जाइत होइ, 
जेना एखने धरती फाटिक' सीता के ग्रहण क' लेतैक । ओकर भोहि से पहिने 
प्रु चबाक छेक । , 
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..गाछक मोट जड़िक ओहिकात सौता ठाढ़ि छलेक । लग आबि हाथ पकड़ि 
लेलक । दोसर हाय मे मुत्तूक़ हाथ छलेक - “अहाँक लेल घरती नहि, हम्मर,! 
बज्जर हृदय फाटल अछि सीता । अहाँ ओहि मे धसि जाउ। मुन्तू के नहि, पहिने | 
हमरा मनुक्ख बना दिय' ?” 


सीताक आँखिक नोर प्रसन्नता से चमक' लगेत छक । स्टेशन दिस डेग 
उठबंत कहैत छेक--''चल्‌ ।'? 


— “नहि सीता, ओम्हरं नहि, गाम दिस चलू । चौदह वषं पहिने जे बात 
अहाँ लोकके नहि कहलिथक, से हम कहबेक, ने त' कथा भसम्पू्ण रहि जायत ।'' 


सीता आ मुन्नूक हाय पकड़ि गाम दिस घुरैत राम मोन पाड़बाक चेष्टा 
क' रहल छल जे रामराज्य मे की-की भेल छलेक ? & 
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बड़का काण्ड भ' गेलेक ओहि राति। चरवाह ढ़ोप फेकि सूति रहल भा 
भरि गाम घोल होइत रहलेक। भरि गाम नोत छलैक । भोरे-भोर रामेश्‍वर 
झा सभक आङनक मुहथरि पर जा जोरसे चिचिथा आयल छलाह = “लूटनबाबू 
ओइ ठामसे पुरखदहा दिस नोत.!” पुरखदहा दिस माने पुरखाहा दिस। आब 
्त्रीगणे-पुरुष नोत कहियो-क हियो होइत छेक पाँच साल, दस साळ पर क्यो साहस 
करैत अछि । नहि त' भरि गाम पुरखदहा दिस ! था, भाब त? भरि गामोक माने 
बड़ छोट भ' गेल छेक ! दुगोला आ भतबरी । भगिनमान टोलके' भगवानपुरस 
दुगोला छनि । अपना कारणे नहि ! चौधरी घरक भगिनमान छथि ओ लोकनि । 
मुदा ओ लोकति मानि छेने छथि जे चौधरी परिवार माने सुनील चौधरी । हुनका 
डुगोला त' हमरा लोकनिके दुगोला ! धोना भगिनमान टोल कहलाषर ओो 
लोकनि आब बिगड़ जाइत छथि। हमरा लोकनि कथौक अगिनमान ? 
जनिका जमीन देलथिन, बसोलथिन, से भगिनमान ! हम त' तेसर पीढ़ी मे छी ! 
अपन बाहुबळे' उपार्जन करत छी, जीबेत छी । एहि बात पर आब गाममे दू मत 
नहि छैक । उपाजन चाहे जतबा कयने होथि, संचय ओहि सं अधिक भबस्से छनि । 
सभ घर-सुखी-सम्पन्न । एकाधे घर टूटल छथि, सेहो सभक मुह धयने रहैत छथि। 
खाली सन्तु बाबू बोटमें ठाढ़ भुः अपन सभटा गमा चुकल छथि । भाजित कयल 
जमीन नित्य जा रहल छवि । ने त' सभ किछ ने किछु जोड़ने जा रहल छथि । 


त्तेः गाममे आब भगिनमान टोल नहि कहैत छनि, कहैत छति “बिड़ला टोल' । 


मुदा ताहू पर तामसे होइत छनि, व्यंग्य बुझाइत छति । ओना भगिनमान टोलक लोक 
सभ बड़ प्रतिभाशाली । पढ़बा-लिखबामे भागू । देखबा-सुनबांमे भव्य-गोरनार- 
न ०-5 पर जी पक हाथ लम्वा ! नीक-नीक भोहदापर। मुदा प्रवृत्तिसँ भेड़िया धसान। जे 
सुतरील चौवरी कहिन, ताही में हाय उठा देताह। अपन कोनो स्वतंत्र मत नहि । 
इ बात पछिता तीस-चालिस वबंसे आति रहुल भछि। अन्तर एतबे भेलनि छि 
जे जा भरि सुतीळ बाबूक स्थिति ठीक छलनि, सँशुका बेसार हुनके दरबज्जापर 


wt 


ल 


होइत छलनि । थाव भोर साँझ सुनील चौधरी भगिनमान टोल जाइत छथि । 
भगिनमान टोल नहि, बिड़ला टोल । 


सुनील चौवरी द्वारे बिड़ला टोलके भतबरी भगवानपुरसँ आ भोला चौधरी 
द्वारे पछबारि टोलके/।  मामिला-मोकदमा भेल छलनि भगवानपुरक चोधरीसे । 
बहुत दिन घरि चललनि । आब ने मोकदमा छनि, ने भगबानपुरक चौधरी जीवित 
छथि । मुदा दुगोला ओह टोलके' छेक । हकारो-तिहार नहि । 


मृदौ, लूटन बाबू ने त' पछवारिये टोलमे छथि भा ने बिइले टोलमे। थो 
तँ गामक बीचमे छथि । भोकरा लोक कहैत छेक--बड़ टोल । 


र कहियो एकटो बड़का बड़क गाछ छलक ओहि टोलमे । ओ गाछ कटि 
क, मृदा नाम छेक--बड़ टोल ! एहि (दुगोलामे सभसे वेसी फायदा भही टोलक 
लोक सभके भेलैक । कोनो अवसर अयलापर अपने टोलमे निमहि जाइत अछि । 
झट कहत--हमरा लेल ते सभ अत्याज्य । जेहने भगवानपुरक चौधरी, तेहने सुनील 
चौधरी ! जेहरे पछबारि टोल, तेहने बिइला टोल ! ककरा छोड़, ककरा राखू । 
हम सभ नहि पड़ब एहि झगड़ामे ! अपने टोलमे निमहि लेब । , k 


गामक आबादी बड़ कम आ गठन बड़ सोक्ष-साझ छलेक । एक परिवारक 
तीन पट्टीदार, ते” तीन टा फराक-फराक पट्टी आ टोल ! एक पट्टी, कने दूर 
जा बसलाह, भगवानक मन्दिर बनबौलनि ते” भगवानपुर । चारि घर मालिक आ 
बादमे किछु भगिनमान। बेटीके बियाहक बाद सासुर नहि पठौलनि, जमीन-जथा 
द' गामेमे बसा लेलनि । दोसर पछबारि टोल - दोसर फरीकक, गामक पछबारी 
सिमानपर । हुनक भगितमान सभ सटले बसल छथिन, मृदा ठोलक नाम फराक 
छति--भीड़पर । कनेक ऊँचपर बसल छथिन, पोखरिक भीड़पर । 'पोखरि कहब 
ठीक नहि हैत, जाठियो नहि छेक, ते लोक कहैत छेक--बुढ़िया वला डबरा । 
आ तेसर टोल सुनील चौधरी वला, असल चौधराना, पुरना डीह, गामक बीचमे । 
मुदा, भगिनमान टोल कने हटिक' गामक उत्तरी सिमानपर, आंठ-दस घ्र । पहिलुका 
भगिनमान टोल, आब लोक कहैत छेक- बिड़ला टोल । 


, एहि तीनू टोलके--चौधराना, पछवारि टोल था भगवानपुरके'लोक्क सवा 
पाँच आना कहैत छेक--फराक-फराक । तीनू मिला क' पौने सोलह आना । बचि 
गेल एक पाइ--पुरनका, ताहिमे बड़टोल जकर छिकार गामक दक्षिगमे पीपड़ टोळ 
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पुरना जमीन्दारीक मनेजर आ खरखाह आदिक परिवार । पीपड़क गाछ आाइयो 


_ छेक-बेस झमटयर । दस-दस घरक टोल। था बड़ टोलमे भाठ-दस घर। 
एकर अतिरिक्त एकटा घनुकटोली छेक-ई सभ पहिने ड्यौढ़ीमे खवासी करत . 


छल, आब कलकत्ता -सिलीगुड़ी रहैत अछि । एका गोटे गाम मे पकड़ा गेल त' खबासी 
कयलक । बिड़ला टोलक उत्तरमे खतबे टोली । कहार सभक टोल । पहिने ई 
सभ पालकी उठबैत छल आ जन-बोनिहारक काज करेत छल । आब त' ने पालकी 
रहलेक ने खड़खड़िया । नवकी कनियाँ सभ स्टेशन सं पयरे चल अबेत धि । मुदा 
खतबे टोलीमे लोक भेटब मोस्किल। आधा लोक दूधमे पानि मिला दरभंगा जा 
बेचि अबैत अछि थया किछु आइसक्रीम आ कुलफी बेचेत अछि । किछ जन-बनिहारी 
कयलक आ बाँकी रातिमे चोरि करैत अछि । पछवारि टोलक पश्चिम दक्षिणमे 
सेहो एकटा टोल छैक, मुख्य गामसँ बाहर- दुसाथ सभक । ई सभ पहिने ड्यौढ़ीक 
बरत्तन-बासत मेजेत छल आ महीस चरबंत छल । भाब दरभंगामे रिक्सा चलबंत 
अछि आ सिलीगुड़ीमे इंजिनसें खसाओल-चोराओल कोइला बेचेत अछि । मलेरियामे 
ई टोल एकदम पतरा गेल रहैक। दू-चारियेटा बचि गेलैक-रोगियाहा सभ । 
तखन गामक किछु जमाय सभके' बसौलक । भाब फेर टोल भरि गेल छैक । 


पहिने ते ई गाम एक परिवारक कहबेत छलैक। स्टेशनपर ककरो पाहुन 

उतरत छत्तैक त' अपन पाहुन जकाँ लोक अरियाति क' अनैत छल । ककरो पुतोहु- 
बेटी अबैत छलक, सभक जन कंहारमे ज।इत छलक । ककरो चरबाह ककरो महींस 
हूहि देत छलक भा खबास ककरो आङनमे पानि भरि देत छलक आ भार ल' 
कुटुम्बक गाम जाइत छलक । आब दोसरक पाहुनके' लोक चिन्हितो नहि छेक । एक 
गोटेक जन दोसर गोटेक काज नहि करेत छेक- केहनो बेगरता होअय। बेटी- 
पुत'हु स्टेशने पयरे गाम अबैत छक आ ककरो जन अपन पट्टीक मालिकके 
छोड़ि दोसरके_ प्रणामो नहि करेत छेक । 'हमरा कोत मतलब हे, कोनो हमर 
मालिक छथि !? उचित बोनि देलोपर भावक पट्टीमे रोपनी नहि करत, मुदा 
कटनीमे आँटी देवक त' चल अाओत । माने रोवसं नहि, लोभसँ सुनत । ` 
तहिना बड़टोलक रोक भाब मनेजरी आ चरचांइकमे नहि रहैत छथि । मालिक 

मे ककरो लग काजो नहि छैक । एहू टोलक लोक सभ थाव पढ़ि-लिखि बाहर नौकरी 
करैत बछि, डाक बाजिक' जमीन खरीदेत अछि भा साले-साल पक्का पिटबेत 
अछि। आ, ताहिमे पहिल नम्बर छैक लूटन झाक बेटा चन्दनक। बाहर रहैत 
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छि, खूब कमाईत भछि ! रभ साल उमी«खरीदंत अछि । भोहो गाम भायल छल । 


` बाबा एक सथ वर्ष जीवि स्वगंवासी भेल छलथिन। बापक्षा इुनू पित्ती सेहो 


गामे छलैंक | सभ मिलि निर्णय कयलक जे एहि बेर टोला लक नहि निमहब । 
सभके_ नोत देबंक । जनिका भयबाक हूतनि, औताहू । आ भोरे-भोरे रामेश्‍वर 
झा गाममे सभक मुहथरि लग जा कहूलथिन--'लूटन झा क्षोहि ठामसं पृरखदहा 
दिस नोत देत छी । पहिने रामेशवर झा बीच अँगनामे जाइत छलाह था जोरसं 
सुनाक' कहैत छलथिन--'फल्लाँ बाबू आोहिठामसँ नोत ।' मुदा आब वयस भेलनि। 
नवकी कनियाँ सभ सभ भाङनमे भावि गेल छक । ते मृहथरिये लगस हाक द' 
देतछथिन। ई काज गाममे रामेश्‍वर झा के छोड़ि भार क्यों नहि क' सकेत 
अछि । 

मुदा, ओहि साँझ गणेश ठाकुरक चरवाह जे काज कयलक से त' कयो नह 
कयने छल । पहिले खेप बेसल छलँक--धीया-पुता सभ। दही परसळे जाइत 
छलैक कि लूटन झाक भाङनमे ढ़ेपा बरिस' लगलेक । धीया-पुता सभके चोट 
लगलैक, सभ उठि-उठि क' पड़ाय लागल । चारू कात सँ लोक, दौड़ल। ढ्पा 
बरिसिब बन्द भ' गेलैक। तक्का हेरी भेल । ढ़पा फेकनिहार नहि पकड़यलैक । 
घीया-पूतता फेर बैसि गेल । सकरौड़ी परसल जाय लगलेक। तखने फेर तड़ातड़ 
ढ़ोपा बरिस” छगलेक | एहि बेर चन्दन धपायल छल । गणेश ठाकुरक बाड़ी मे 
छपकल चरबाह बलेलबाके पकड़लक आ पकड़ि क” चारि हाथ देलके। आरो 
छौड़ा सभ लुघकल । गणेश ठाकुरक भाउजि थओम्हरसें दौइलथिन--''एहच अन्हेर 
जुनि करू। निरपराधः के नहि मारियौक।” तेयो लोक नहि मानलकनि त' 
चरवाह के” अपन पाछाँ नुका लेलनि । ओम्हरसँ गणेश ठाकुर सेहो धड़फड़ायल 
भयलाह, सभक संग बहस कर? लगलछाह--“अनेरो ढ़ेपा फेकत हमर चरवाहु । 
झुट्‌ठे दोष लगा मारैत छियंक, ठीक नहि हैत ।” विवाद बढ़त देखि चन्दन 
घुरि क’ अपन काज मे लागि गेल। मुदा छौंड़ासभ गणेश ठाकुरक संग भीड़ 
गेल। बहस होब' लागल। मन्टू बाबूक बेटा अविनाश अगुअ! छल । ओकरा 
के रोकतैक ? मम्टु बाबुक बेटा सभके हुनक जिबितो लोकसभ बेकहल कहैत 
छलनि गाम मे, किएक त' ओसभ बजैत छल, सभ घटनापर स्वतंत्र रूपसे बजेत 
छल । अविनाशक संग गणेश ठाकुरक बहस भेये रहल छलनि कि ओकर बहिन सेहो 
भोत' पहु'बि गेलि। गणेश ठाकुरक भाउजि द्वाथ नचा-नचाक' बाजि रहल 
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धलथिन । अविनाशक बहिष के देस्ति न्ग भाडि अंकर मुहपर हाथ तचाक' 
बाज' लगलथिन--केहन अवण्ड छो तोहर भाइ । मना नहि क' होइत छौक ?'' 


अविनाशक बहिन बुझनुक जकाँ बाजलि--/अवण्ड जकाँ त' बूढ़ो लोक 
सभ क’ रहल अछि । ककरा-ककरा मचा करियोक ?” 


बिगड़ि क” गणेश ठाकुरक भाउजि चाट उठा देलथिन। छोड़ी हेँसंत 
आङन दिस पड़ा गेरि । बहसो कने कालक बाद शान्त भ' गेलॅक । मुदा घण्टः 
भरिक बाद दोसर कुकाण्ड भेलेक । अविनाशक भाई बिभास पेठियापर सं अयलँक । 
क्षोहो विद्याथिंये छेक एखन, बीस बाइस वर्षक। सभ टा सुनिते भागि लेसि 
देळके । तामसे रडल गणेश ठाकुरक आइनभे पहुचि गेल | विभास के” देखिते 
गणेश ठाकुर सकपका गेलाह । ओकर उम्र स्वभाब सं ओ परिचित छलाह । 
लग अबि विभास पुछलकबि- “महाँ एकटा चरवाहकलेल, जे दोषी छल, एतेक 
टा काण्ड कोना कयलहु ? हमर बहिनपर चाट उठयबाक साहसे कोना भेल अहाँ 
लोकनि के ? जवाब दिय' ?”' गणेश ठाकुर डरक लेल ततेक सिंटपिटा गेलाह 
जे बोल लाग' लगलनि। मुदा, हुक भाउजि विभासक लग आवि मु हपर 
हाथ चमकाब' लगलथिन । विभास एक-दू बेर रोकलकनि--“'भहाँ हटि जाउ 
काकी', अहाँ स्त्रीण छी, हम अहाँ से गप्प कर' नहि चाहैत छी।” मुदा, ओ 
ओहिना मुह पर हाथ चमकबैत रहलथिन । विभासहुनका हाथ से ठेलि तामसे 
बमकेत आङन से बाहर चल आयल । 

एक घंटा बाद लूटन बाबूक दरवज्जापर भीड़ छल। ब्राह्मण सभ जुटि 
गेल छलाह भोजनक लेल । था, सभके सम्बोधित करंत सुनील चौधरी क हि रहल 
छलथिन--“'एकर पंचयती हैतनि। विभास अन्याय कयलति अछि । र्त्रगण 
पर हाथ उठोलनि अछि घर पैसि। थो आडनमे ओ धरा गेलीह, ऊपर सं गणेश 
झा गणैशक बेटा त' डरे बेहोश भ' गेलनि। ई अन्याय नहि चलतनि गाममें 
हमरा लोकबिक रहैत । 

कोम्हरोसँ विभास थोत' पहुँचि गेल । भोकरो नोत छलैक । सुनील बाबूक 
बात सुनि टोकलकनि- “झ्हाँ एहि बातमे नहि बाजू । हमरा झहाँके आइ दस- 
वर्ष सँ दुगोला अछि, बाबुएक समयसँ । मामिलो-मोकदमा छल। भाबबादु 
नहि छथि, कोनो झगड़ो नहि अछि । नव झगड़ा बहि उठाउ ।” 
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सुनील बाबू बिगड़ि एठलाह - “हम कोना नहि बाजब ? तो ककरो घर 
पैसि-जनीजाति के बे६एजति बेरव्ह्क आ हम्रा लोषनि चुप्प रहब? पपंचेती 
हैबे करतह ।” रे 

विभास आरो उग्र होइत बाजल-- “के ककर घर पंसेत छेक तकर पंचेती 
करब” लागब हमसब, त” सभ दिन पंचेतिये होइत रहत he 


बात बढ़ि गेलँक। दुनू गरज' लगलाह । ` सुनील बाबूके हुनक बेटा 
रोकलकनि--''अहाँ चुप्प रहू बाबू । अहाँ कियं क एहिमे पड़ेत छी ?” मुदा, ओ 
नहि मानलथिन। वजिते रहलथिन । विभ्भासके नवयुवक सभ अपना दिस 
घोचिके पांतमे बैसा रेलके, पात परसाय लगर्लक। भोजन शुरू भ? गेलेक। 
गणेश ठाकुर बिड़ला टोलक अश्वस्थामा झाक संग बंसल छलाह । भोजनक संग 
कनफुसकियो भ' रहल छलनि। अश्वस्थामा झा आस्ते सँ कहलथिन- “जहाँ 
काल्हि मोकदमा अवस्स करू । रुपेया-र्पसा, लाठी, जकर काज पड़त, हम देब । 


भरि राति सभ अ।ङनमे एतबे कचफुसकी आ विवाद होइत रहलेक । प्रांत 
भेने महादेव झा एकटा लिस्ट लेने विभासक दरबज्जापर ठांढ़ छलाह, डरे कने 
सिटपिटायल-“दूत अवध्य होइत अछि। दूत बनि झ्यायल छी। पंचक 
सूची अछि बत्तीस गोटेक । एहिमे जनिका मानी कहिं दिय? । पंचेती हैत ।” 

सुनील चौधरीक दूत ठाढ़ छलनि । विभास लिस्ट ल' कहलकं--“को भेल ! 
मोकदमाक गप्प छल राति ! थब पंचेती पर भयलहु' । छाउ, लिस्ट दिय'। बाद 
मे हुम अपन नाम देब । 

दूत चल गेलाह । विभास लिस्ट देख' लागल ! पहिल पंच लग दस वर्षक ` 
तीन-तीन टा सरकारी फण्डक हिसाब बाँकी छनि, दोसर साइकिल चोरबेत 
काल पकड़ा क जेल भ' आयर छथि, तेसर बाध-बोन बाड़ी-झाड़ीमे चरेत लोकक 
छागर पर्यन्त मारिके खा जाइत छलाह, चारिम एकटा मौगीक संग'''''। विभास 
के” लिस्ट पढ़ि खूब हँसी लगलेक । ओकरा मोडक पाकिटमे राखि ओ रसूलपुर 
बजार दिस बिदा भेल । 

बाटेमे अश्वस्थामा झा सें बकबक भ' गेलेक । ओ किछु गोटेक संग रतुके 
खिस्सा पसारने छलाह आ विभास के दोषी करार द? रहल छलथिन। पंचक 
लिस्टमे हुनको बाम छलति । विभास टोकलकबि--“अहाँक नाम .पंचक लिस्ट मे 
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देखलहु अछि आ अहां दुनू पक्षक शुनबा३ स पहिने अपन फँसला दश रहछ छियैक । 
ओहुना, पंच अहाँ लोकनि भये नाह सकत छी। भहां लोकनिक बुद्धि त' सुनील 
काका लग बंधक अछि ।” a 
विभासक उग्र रूप देखि अश्वस्थामा झा विशेष बहस नहि कयलथिनं । 
ओतहि सं ओ रसूलपुर बजार पहुचल। ओत” बड़ सनसनी छलंक । अखबार 
आवि गेल छलक । राति रेडियोसे ओ न्यूज नहि सुनि सकल छल । बेतिया गोर्ल.- 
कांडसँ अ देसा बढ़ल छलैक । मुदा, पटनाक घटना त' एकदम अप्रत्याशित छलेक । 
हिसा, अगिळग्गी आ लूट-पाटि । पुलिसक गोलीसं पाँच मृत आ कमसं कम पचीसो 
घायल-- अखबारक आँकड़ा छलेक । लोक पहिनेसे उत्तेजित छल। विभासक 
पहु चिते युवावगेमे आरो उत्तेजना आबि गेलैक। झट एकटा सभा भेलेक । छात्र- 
संघर्ष समितिक गठन भेलेक। विभास ओकर संयोजक छल । एकटा जुलूस 
निकाळलळंक । ससे इलाकामे गामे-गाम नारा लगौलक। सुनील बाबूक घर लग 
किछु बेसी/नारा लगलेक, पुतला सभ जरठेक। जुलुसक बाद सझुका गाड़सें 
बिभास दरभंगा चलगेल, भोतुक्का छात्र नेता सभर्से परामशं लेब' । 
विभासक माय दिन-राति चितामे रहैत छलेक । हरदम कोठ धडकत । 
दस गोटे दस रंगक समाचार अनेत छलंक । ओ बेटीके' कागज कलम द' जेठका 
बेटाके चिट्ठी लिख' कहलक “मोन लागल भछि। पटठतामे बड़ हल्ला छेक। 
तोरा लोकति कोना की छह? एम्हर गामो दुश्मन भ' गेल अछि 
x x x x 
शहर जेना बदलि गेल छैक । कफ्यू' नहि छेक भाब, तेयो भातंक छेक, भाशंका 
छेक । आफिसजाइत काल आकाश सोचि रहल छल जे एना कोना भ' गेलेक? सोचलापर 
बितलाहा किछु दिन एखनो स्वप्न जकाँ लगेत छेक, यद्ययि प्रत्येक घटनाक सबूत 
उपस्थित छैक शहरमे, कागजमे, लोकक ठोरपर आ आतंकित हृदयमे । ठाम-ठाम 
झनशनकारी । सत्याग्रही सभक टेन्ट था टेन्टमे छात्र, स्त्रीगण आ घीयाएुता सभके 
देखत ओ आफिस पहुँचि जाइत अछि। 
'आफिसमे आइ-काल्हि उपस्थिति एकदम पतरांयल रहैत छैक, भोरक' त' 
आरो बेसी । घण्टा-दू-घण्टा लेट तः अधिकांश लोक ! छेट-माकं त' होइते नहि 
छक । शहरक असामान्य स्थितिक कारणे, यूनियतक साधिकार मांग अयलोपर 
घण्टो समूहते घमर्थन, तक-बितकं । साफ प्रशासन, था अष्टाचार उन्मुलनक, छात्र = 
आन्दोलन, महगी एवं बस्तु-जातक ्भावक""''''क्षा जयप्रकाश नारायणक""* | 
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्ाकाशा चुपचाप अपन बुर्सी पर बसि जाइत छि! मोन्मे बहुत विछ 


'हौंड़त छेक, सुदा, कुर्सीपर आखि मुनि पड्ल-पटल मोन स्थिर करबाक चेष्टा क्रेत 


अछि ! विभागमे भायल चारिये-पाँच व्यक्ति खूब जोर-जोरसं ` बहस क” रहल छक 
जाहिसें ओकर ध्यान बेर-बेर उचटि जाइत छेंक। दू एक टा शः्द ओकर कानमे 
पड़त छेक--धआान्‍्दोलन““*“ घेराब'"''" अनशन"” *“पुलिस जुलुम *""। 


ओकरा अनायास ओ दिन मोन पड़ि जाइत छेक । छात्र वर्ग गवनंरके 
विधान मण्डलमे भाषण देब'सँ रोकबा-लेल कटिबद्ध छलक । बारह-एक बजे 
घरिई इलाका एकदम शान्त छलेक । बाट सुन्न, सवारी बन्द । बीच -बी चमे 
हिजैक कयरू एकाध बस विद्यार्थी सभके लदने एम्हरसं भोम्हर चल जाइत छलक । 
झार ककरो पता नहि। मुदा. बारह वजत बजेत सनसनी पसरि गेलँक। दूरसे 
घूआँ देखाइ पड़लंक । आफिसक लोक सभ जगह छोड़ि-छोड़ि ऊपर छतपर ठाढ़ 
भ’ गेलेक । ओ सभ तखनो ठाढ़ रहलेक जखन मात्र किछ गोटेक टोल, जाहिमे 
छात्र एक्कोटा नहि बुझाइत छलैक, सोसे सड़कपर कब्जा क' छेलके"'"''”" होटले 
जर' लगळैक”"''-दोकान लूटाय लगलैक। भो सभ तखनो ठाढ़े रहूलंक जखन 
जरेत मकानक छतसं उतरबाक चेष्टामे एक टा स्त्री चौमहलासे धरतीपर भाबि 
गेलेक । 

फायर बिगेड नहिं अयलंक। पुलिस नहि अयलेक । होटल-दोकान- 
मकान जरैत रहलेक आ ओकर दप्तरक सभ लोक तमाशा देखेत रहलेक । ानो- 
आनो दफ्तर आ घरक लोक जत” आगि नहि लांगल छलेक, जे नहि लूटल गेल 
छलैक, छत पर ठाढ़, गलीमे दुबकल तमाशा देखेस रहल आ सिनट-मिनट पर 
बिना बेतारक समाचार सुनैत रहल ~ गवनेरक भाषण भ' गेलेक''' 7० लाठी चाजे 
भेलेक “`` 'छात्रतेता घायल भेलैक""-” सर्चलाइट आफिस जरि गेलेंक । गोली 
चललेक अछि । 

आ, जखन-जखन कोनो एम्बुलेन्स सड़क बाटे गेलैक,. लोक राभ घेंट 
नमरा-तमरा बिनु देखनो एक दोसर के समाचार देब लगैक--हे'7 ““ बह "`` भोहूमे 
लाश छक” शोणित देखेत छियेक-- 

देखबाक बातपर श्लाकाशके” एक टा साँझ-मोन पड़लैक ! कतेक दिनुका 
बाद साँझमे दू घंटाक हेतु कफ्यू' हुंटळ छलक" "7! आाकाश सेहो बन्द भेल-भेल 


` अकछायल छल, सड़कपर आबि गेल छल । सड़क-बाजारमे भीड़े-भीड़ छलेक । 


लोकसभ घूमि-घूमिक' सभ सड़कके देखि रहल छल, अपन बहु-बच्चाके देखा 
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रहेल छल*''“ यह देखियो" *** इहो जरल छेक*“'- है यैह, एतहि गोली चलले 
छल्क-- -। जेवा कोनो प्रदर्शनी लागल होइ ! फके एतबे जे लोक प्रदर्शनी 
घुसत काल जकाँ निश्चित नहि छल ! दुइये घण्टाक बाद फेर कफ्यू लगतेक । 
लोक जल्दीमे छल, । बजबामे आशंकितो, कोम्हरो बयो सुनि ने लंक ! 

आब कफ्यू' नहि छेक, ऊपरसे सभ शान्त छैक । मुदा ओहि दिन त' स्थिति 
भयावह छलेक । ओ आफिसमे छल कि कफ्यू' लागि गेल छलेक ! कोनो सबारी 
नहि! भो मुख्य बाट छोड़ि गलीक बोट धयने छल । कहियो गेलो नहि छल 
ओहि वाटे !  बाटमे बयो पाछाँ.पाछाँ अबैक त' होइ जे पाछाँसँ मारिये देतक। 
जीपक आवाज .सुनैत” लगँक जे कोम्हरोसँ आबि पुलिस ओकरे पकड़ लेतेक । कहुना 
धर पहुचल तें दोसरे समस्या भाबि शेलैक। गँस खतम, घरमे कोइला-लकड़ी 
नहि ! रातुक भोजन बनब मस्किल । वस्तु जात अछत उपास। घरक पछ्भाइ 
मे एक टी कठही बक्सा फकल पड़ल छलक ! आओकरे तोडि-ताडि कहुना खिच्चडि 
पाकि सकलैक । भोरे फेर देखल जयतँक'"”" 


ओहो दिन बितलेक। भाब त? सिनेमा-होटल फेर चालू भ' गेल 


' छक ! ने त' दिन राति कोठलीमे बन्न ! ठाम-ठाम बेसार सभ । हवामे उड़िआइत 


गप्व-गोलेंजर ! एक दिन त' एहन भा गेलैक जे धरमे एक्को कनमा चाउर- 
आँटा नहि! सुन'मे अयलेक जे चौराहा पर एकटा दोकान खोलबाक” विद्यार्थी 
सभ दू दू रुपये किलो चाउर आ डेढ़ रुपये किलो गहूम बेचबा रहल छेक ! एक- 
एक किलो भेटतैक ! पहिने संकोच भेलेक ! एक किलो छेल लाइनमे ठाढ़ हैत ? 
मोहल्लाक क्यो चिन्हतेक त की कहतैक ? मुदा चूल्हि जरबाक समस्या सभटा 
संकोच के. लगरे भगा देलक । ओहो चौराहाक दोकान पर पहुचि गेल ! बड़वा 


लाइन छलैक ! बहो लाइनमे ठाढ़ भेल ! रौदमे डेढ घण्टा ठाढ़ रहला पर 


जखन ओकर नम्बर आब' लगलंक कि पुलिस-पुलिसक हल्ला मचलेक आ ओहो 
एकटा गलीमे बेजान पड़ायल। डेरापर भायल त' पसेनासँ नहायल छल ! दम 
फूलि रहल छलैक ! को ढु घड्धड़ा रहल छलैक ! 

आब त? ओहो दिन बीति गेलैक ! साढ़े तीनिये रुपए किलो, भेंटि त' 
जाइत छैक चांउर। मासमे दसे किलो, भेटेत त' छेक गहूम राशन काडे पर ! 


मंत्रिमंडलक पुनर्गठन भ' गेल छेक, । आरो बहुत रास बात भ' रहल छेक, । महगी भा 


अष्टाचार रोकबाक एहन-एहन बहुत रास उपाय भ' रहल छेक । 


~ 
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__ आओहिदिन आकाश सिनेमा कख! छल गेल छल | करमुनत सिनेमा छैव 
राष्ट्रप्रमक सिनेमा ! हाउसफूल छलेक मुदा टिकट भेटबामे कोचो झंझट रहि 
भेलैक ! खुलेआम दू रुपयावला टिकट व्लैकमे पांच रुपयामे बिका रहल छलेक ! 
जकरा नहि भेटलैक भोहूमे, से मुह विधुओने छल । आत/ से किछुए हटि क सड़कक 
कातमे विद्यार्थी सभ सस्त दाममे तरकारी बेचि रहल छल ! ओत” कम्म भीड़ 
छलक । 

~° --'्ाकाश चौंकि कः आँखि खोललक ! विभागमे कोनो बात पर 
जोरसे ठहाका लागल छलक ! सामने देबाल पर टांगल घड़ी देखलक ! बारह 
बाजि गेल छैक । अखनो आधासे कम्मे लोक आयल छलक ! चपरासीसे हाजिरी- 
बही मंगबौलक । जहिना लेट' सील मार” लागल कि किछ गोटे घड़फड़ायल था 
उत्ते जित होइत लग अयलैक-ई त” अहाँक अन्याय अछि ! शहरमे जनता कफ्यू- 


_ज्ञागल छक, तेयो लेट माकिंग *** 


ओ सील राखि देलक आ फेर क्लान्त मने ओढंगि गेल । विभागमे गप्प 
जारिये छलक ! विधान सभाक विघटतक मांग, विघायकक घेराब आत्यागपत्र । 
आदि बहुत रास बात कानमे भाब' लगळलैक । गयःक फायरिगक न्यायिक जांच पर 
बड़ी काल घरि गप्प होइत रहलेक आ फेर घुरि क' जे० पी०'''”* जयप्रकाश 
नारायण ! ओ फेर थाँखि मुनि लेलक ! पछिला क्तेको अखबारी समाचार, 
संसदीय भाषण, ओ दू तरफा तकं मोतमे अहुरिया काट' लगलैक--ई नहि 
सो” ट ञो नहि झो Cs l 

हम नहि। ओ नहि। बहुत रास आरोप-प्रत्यारोप आ सम्पादकीय टिप्पणी 
मोनमे गोंगिआय लगलैक ! संगहि मोन पड़लेक सड़कक कातमे लागल एकटा चित्र- 
प्रदर्शनी आ नुककड़ कवि-सम्मेलन । ओहो गेल छल मुदा एकटा छौड़ा जखन 
एकटा कागज दस्तखत कर' वास्ते देलक, त' ओ पढ़ि क' घुरा देलक । आन्दोळनक 
संग सहानूभूति फराक गंष्प छलैक ! दस्तखत ओो कोना करैत ? सरकारी नोकर 
अछि ! मुहजबानी बात आर छेक । 

तखने अपन टेबुल लग किछु गुलगुल बुझयलेक ! आँखि खोलि देखलक त' 
चारिटा छौंड़ा ठाढ़ छलैक ! ओ डरा गेल ! एहने तीनटा छोड़ा किछु दिन 
पहिने बड़ा साहब लग आयल रहि आ था फिस बन्द .कर' कहने रहनि । झट 
गेट पर ताला लागि गेल रहैक ! थो डरायल सन तकलक जे ओकरासं कोन 


_ 
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केसूर भेहैक। एकटा छौड़ा रसीद भागू बढ़ा देलके- "भाइ साहब, संघष 
समितिक हेतु चन्दा !” थो झट पाकिटमे बंचल एकमात्र पंचटकही बलजोरी 
हंसत हाथमे राखि देलके। छौड़ा सभ चल गेलेक । ओकर इच्छा भेलैक जे 
पुछेक जे अहाँ सभ कोन कालेजमे पढ़त छी ? फेर भपस इच्छा अपने अनगंल 
लगलैक ! 


ओ देह सोझ करत कुर्सी पर सम्हरि क’ बेसि गेल । किछु कमंचारी 
अपन-अपन सीट पर आबि गल छलेक ! टिफिन हैबामे आधा घण्टाक बिलम्ब 
छलैक ! चपरासी भजुका डॉक राखि गेल छलैक ! ऊपरेमे ओकर व्यक्तिगत पत्र 
छलैक--गामक चिट्ठी ! एकदम मेल सन मोडल माडल लिफाफ, बहुत दिन पर 
बौआइत आयल छलेक जेना ! शो लिफाफ फाड़ि चिट्ठी पढ़' लागल-- 


---तोरा लोकन्ति कोना छ' ? प्ट नामे । बड़ हल्ला छेक ! कोंढ़ कंवेत रहैत 
अछि ! एम्हर गाम दुश्मन भेल अछि भा तोरा गामसँ मतलबे नहि छह । भोजमे 
गणेश ठाकुरक चरवाह ढ़ेप फेकलके, लोक पकड़बो कयलके । तेयो दोषी विभास, 
क्रियेक तः ओ बजला ! गणेश ठाकुरक घर गेला ! अन्यायक विरोध कयलनि । 
असल बात तर पड़ि गेल । पंचेती हुनकेपर हैतनि ! गाम माने म्‌ हेगर लोक, 
जे जोरसे बाजि सकय। वंह सत्य, वह न्याय ! एकटा दोषी चरवाह छे”, एतेक 
पेच काण्ड, पंचेती मामिला-मोकदमाक धमकी । मुदा धन्य कही गामक लोक के" । 
ओकरा कोनो मतलब नहि--'हम किएक बाजब ? हमरा कोन मतलब ? ते 
ग्राम माने सुनील बाबू“ "गाम माने अश्वस्थामा झा 7” गाम माने”” 7” 


विभासके' आगू नहि पढ़ल गेलैक ! लगलैक जेना सभटा माय भोकरे लिखि 
रहल छैक ! गाम माने ओ। थो माने भोकरा सन लोक । दस्तखत कर' सं 
डेरायतला, ब्लैकर्स टिकट-डालडा चीनी खरीद'वला आ जरेत मकान, घर-दोकान सँ 
कौदुकसे तमाशा देख'बला । आ गाम माने सुनील चौधरी “ गाम माने अइवस्थामा 
झा: जा देश माने ® 
मई १९७४ 
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मलाइक टोल 


अपन चेथरी भेल नूआके फाडि-फाडि क? फलेसरी बुढ़िया मलहटो लीक 
सुखेलहा पीपरक गाछ तर नाचि-नाचि क” गबैत अछि.। नचेत-नचेत आँचर 
माँटि मे लेटाय लगैत छैक, माथक केश छिड़िआ क’ घोकचल कारी मुह पर 
पसरि जाइत छक, सुखायल चोकटल स्तन कुद क” लगैत छेक मुदा भो नाचि- 
बाचि क' गबेत अछि--''हाली-हाली बरिसू इन्नर देवता'***** 9 


_ बताहि छक बुढ़िया । आकाशमे मेघक एक्कोटा टिक्कर नहि छेक । ऐ 
साल एकको दिन बुन्दो नहि खसलेक था बतही हाली-हाली बरिसबाक गप्प का 
रहल छेक । एही बरखाक गप्प पर ओहि दिन वभनटोली मे बड़का काण्ड भा 
गेलैक । फिरंगी झा एकदम सोझा-सोझी ललकारने छलथिन सुशील मिसरके 
“एना तें हैबे करत । ऐ साल सभठांम पानिये पानि छेक । पटना मे दिन-राति 
पानि, गंगा, पुनपुन - सोनमे वाढि आ अहाँक नदी सुखायल, खेतमे दर।रि। आर 
दिनु भोट जातिक नाम पर । सभठाम जनना पार्टी जितलैक भा एम्हर अपन 
इलाका मे जातिक नाम पर मिश्रजीके जिता देलियनि । ई त' हैबे करत । 


सुशील मिसर जोरसं हेसलाह- बेस कहल भह । देश पर त' जनता 
पार्टीक राज भेये गेलैक, स्वर्गो पर भधिकांर कयलक । बिना ओकर भनुमतिके 
इन्द्र महराज धरती पर जल नहि ढ़ारताह । 


फिरंगी झा एकदम तरंगि उठलाह--“फर बेह कांग्रेसी दलालवला 
गप्प । रस्सी जरि गेल मुदा ऐठन नहि गेल ।” 


सुशील मिसर एकदम मार” लेल छ_टलथिन--““हमरे दरबज्जा पर हुमरे 
संग टेढ़ी । सभटा नेतागिरी धोसाड़ि देब एखने “7 “-"।'” 


बीचेमे लोक सभ पकड़ि क” थोड़थाम क” देलकनि, फिरंगी झा बाँचि 
गेलाह । 


ns 


ई इलाका कोना वाँचत ? असरेसा बितलैक,. मभ्धा बितलौक । 
एको बुन्न पानि नहि। खेत भफांड़े रहि गेलैक । 


आ, फुलेसरी बुढ़िया तेयो नाचि क' गबेत भछि- हाली-हाली बरिसू 
इन्नर देवता'"` 


ओना. गबे छल नीक गुलमा । जखन मलहटोली साँझ होइते अन्हारक 
चादरि ओढ़ि लैत छलैक आ घर-आँगन सभ्षसे माछ था सितुआ जरबाक गन्ध 
पसर' लगैत छलै, गुलमाक स्वर ओोइ अन्हारसँ बहरा” ओइ गन्धके दबा दूर- 
दूर धरि पसरि जाइत छलैक । मेही आ व्दं भरल स्वर । पहिने भास्ते-आस्ते अ 
जहिन! ताड़ीक निसाँ थढ़ेत छलैक, स्वर तेज भेल जाइत छलौक आ तेज होइत 
स्वरमे दर्द बढ़ल जाइत छलैक आ बढ़े त-बड़ेत ओइ टोळके लांघि, नदीक दुनू 
पाटके' लाँधि, सौंसे गाम आ बाध-बोनमे परि जाइत छलौक । 


अ; तहिना भोइ दिन ओ बातो पसरि गेल रहैक- भरि गाम, सौंसे बाध- 
बोत । सभ बूझि गेल रहैक । मुदा गुळमाके ककरो दिस देखबाक होश कहाँ 
रहैक । ओ त” खुशीसे बताह भ' गेन छल। भोरे नेनाक जन्म भेल रहैक आ 
तकर कतिये काल बाद किछ चेतन था वेसी घीयापुताके' एक पतिआनीसं चलबेत 
अ। आगू-आगू अपने झंडा लेने मही बाबू मलहटोली मे आयल छलथिन । पतियानी 
सं चलौत लोक सभक हाथमे सेहो झण्डा छलौक भा सभ जोर-जोरसे चिचिया रहल 
छल । ओ जुलूस ओकर घर-लग आबि गेल रहैक आ कने विलमि मही बाबू 
कहने छलथिन- तोह चल गुलमा,। आ, लाइनमे आबि जो'“*" ¬” 


--“'की बात छैक मालिक ?- गुलमा बिन किछ बुझने !छलकनि । . 


--अरे, आइ बड़का खुशीक दिन छक गुलमा । देशक गुलामीक दिन 
अइ पमाप्त भ' गेलैक''''''अ'ग्रेज चल गेलैक ! हमरालोकनिक आजाद भ' 
गेलहुँ । सौंसे देशमे आजादीक जुलूस बहार भ' रहल छक । आए तोहू' चल" ” 


“नहि मालिक । हमरा छोड़ि दिय'। आइ हमरो लेल बड़का खुशीक 
दिन हय । भोरे एगो ननकिरबा जनमल हुवे ३5 १9 


--“वाह, ई तँ बड़ खुशीक बात । बड़ नीक दिनमे जनमल छौक । ओकर 
नाम हम राखि देत छियौक । तोहर नाम गुलमा नहि जानिके, रखलको, मुदा ऐ 
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_ क दके का साका क चाामसायाकधाकाकाकरुरLानाडेायाकक या न insane ~ अ, = 


ननकिरबाक नाम हम राखि देत छियौक--अाजाद । गुलमाक बेटा आजाद, रोते 


रहतौक कितेञ ” 

आ, सह नाम पड़ि गेलेक । मुदा घाम पड़बासँ पहिनहि बड़का काण्ड 
भेक । गाम-घर-बाघ-बोन सौसे बात पसरि गेलेक । गुलमाक बहु दस बषेस 
बतत छछैक, एक्को टा धीयांपुता नहि छलैक । मुदा जखन भेलैक त' एकदम 
तोर घप-घप । कारी-कारी केश, पैघ-पंघ आँखि । जे देखलक घरसँ मुसकिआइत 
बह्रेलैक, भा भरि गाम घूमि क’ कतफूसकी कयलके । 


मुदा, फुलेसरी त' सामनेमे कहि देलके। जखन गुलमा कहलके जे मही 
बाबू आजाद नाम राख” कहलथित अछि, फुलेसरी अपन बेटाक मुह लग हाथ 
चमका क कहलके--“ठीके नाम राखि देलखन हे बौआ । जखन बहुए आजाद 
भ’ गेलौक, हवेलीमे ढ़ीढ़ फुला तोहर भङनामे अण्डा पाडि देलकौ, त आजाद 
नाम पड़बे करतेक।” 


गुलमा माय पर झपटल । मुदा, बुढ़िया नहि मानलक । आर हाथ नचा- 
नचा क” कण्ठ फाडि-फाड़ि क' चिचिआय लगलेक। गुलमा तामसे बताह भा 
गेल । मायक झो'ट पर्काइ भोकरा लाते-मृक्के मार' लगलेक आ ओहिता मारेत- 
मारैत भाङनसें बाहर क” देलक । मलहटोलीक पीपड़क गाछ तर बैसलि,. जोर- 
जोरसे छाती पीटि क” कनैत फुछेसरी ओही बातके दोहरबेत-तेहरबंत रहलि । 


बताहि भ' गेलि छलि फुलेसरी । एना क्यो अपन घरक खिक्सा दुनियाँक 
सोझाँ पसरैत अछि। फूछेसरी कारी छलि था कारिये छलैक युलमाक बाप 
गुदरा। गुलमो कारी छल आ ओकरोस बेशी कारी छलैक ओकर बहु। मुदा 
ओकरा गोर धपधव बेटा भेलैक । मुदा एना त॑ हैबे करैत छलैक। मलहटोलीमे 
सभ कारिये-कारी छल । बीच-बौचमे कोनो उज्जर प्राणी भावि जाइत छलैक । 
पहिने कनफुसकी, फेर मारा-पिट्टी भा फेर सभ शान्त । मुदा एना कयो गाछ तर 
बेसि घरक खिस्सा त” नहि पसारेत छल फुलेसरी' जकाँ । 


आ, एना अपन मायके” क्यो भगवितो नहि छल गुलमा जकाँ । ओइ दिन जे 
लातेऽमृक्के मारि घरसे बाहर कयलक से फेर भाँगन नहि टप' देलके । 
गामे-गाम भीख माङ' लागलि फुलेघरी। मुदा साँझ होइते मलहटोलीमे घुरि 
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अबत छलि थ पीपर-गाछ तर पड़ि रहैर छलि। बरखा-वुन्ती भेलंक ते ककरो 
ओसारा आ ओलती--''" 


'्लबत्त अछि फुलेसरी। तेयो तीस वर्षसे जीबि रहल अछि 
बुढ़या। ओकरा छाहरि भा आश्रय देब' वला पीपरक गाछ सूखा क' ठुठूठ भ' 
अलेक. मुदा फुलेसरी ्ोहिना जीबैत. अछि आ ओही ठुठठ गाछतर नाचि-नाचि 
क! गबेत अछि। ५ 

ओः दिन जेता गुना क्रोबें जातवरु भ' गेल छल। मायके लाते- 
मुक्के मारि-पीटि आङनसे बेला अपन घरमे आयल । थरमे पटिया पर सहमलि 


ह बहु पड़लि छलेक आ ओकर बगलमे छलेक एकटा कपडामे लपेटल भोकर. 


नेना। गुलमा ने सहमल बहुक थआाँखिक याचना देखलके भा ने नवे जनमल नेनाक 
सुन्दरता । ओ ते थागू बढ़ि दूइये दिन षहिने खाली भेल कोखिमे समधानि क' 
लात मारलकै । चीत्कारक संग गेंचि गेलेक ओकर स्त्री। फेर दोसर, फेर 
तेसर -फेर चारिम, नहि जानि कतेक लात मारि गुलमा बताह जकाँ ओइ घरसँ 
बहरायल भा एक दिस पड़ा गेल | घरमे ददंसं कुहरंत आकर स्त्री आ किलोल 
करैत नेता पड़ल रहलैक । टोलो पड़ोससँ क्यो चप्प कर ' नहि अयलैक । 


मुदा, कोखिमें समघानि क? मारल लातक थसरि लगले हुलकी देब' 
ळगलेक । बिछौनसं उठि नहि सकलक गुलमाक स्त्री । जे छौ मास जीलेक 
घिसरिये कटलके। गुलमाके कहिओ कोनो दोष नहि देलक, ने कनलैक 


खीझलेक । खाली अपन नेनाक मुं हमे अपन सुखायल स्तन देत काल आंखिमे नोर . 


भरि-भरि जाइक । 


आ, गुलमाक आँखिमे त' जेना बाढ़िये आबि गेलेक । एकटा सोत सन बेटा 


देने छलैक ओकर स्त्री आ ओ मारलके ओकर कोखिमे लात । सेहो बेकसूरी ॥ हवेली . 


जाइत छलैक ओकर स्त्री मुदा कोनो बाबु--भै या लग टांग नहिं. पसारने छलैक । 
-जखन हवेली मे सुन्नर-सुस्वर गोर-तार घीयापूता सभके देखे था अपन फूलरु पेट 
देखय, त' सभ ठाम हाथ-जोड्य' कोइला थानम '''सलहेसक मन्दिरमे, बाबाक 
मन्दिरमे" “हमरो एहने देब बाबा, एहेने सोन-सन बेटा । 

बाबा सुनलथिन। मुदा गुलमा नहि सुनलके। सुनलके गुळमो मुदा 
कोखिमे लात मारलाक बाद। आ तकर बाद कतबो भहुरिथा कटलक गुलमा 
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ओकर स्त्री नहि रूकलैक, छौओ मास नहि । आ छौ मासक बिन मायक नेनाके” 
लेने - गुलमा राति-बिराति विरहा गबैत छल-- ताड़ीक निसांमे भेर""एकसर''' 


सुतली रातिमे ओकर मेहीं दर्द भरल स्वर गाम-घर था बाध-बोतमे पसरि जाइत 


छलेक । 
मुदा गुलमाके” वाध-वोन जयबामे बड़ दिवकति होब? लगलैक । जलकरमे 
म्हरोब्वे जाल फेक जायमे असुविधा होब' लगलेक । थाजादके ककरा लग 
रखितैक ? एक बेर फुलेसरी बुढ़िया आयलि रहैक घरक मुहथरि धरि 
“हमरा ्याब' दे बौआ । नेनाके के देखतौ ? कनियाँ त' गेलो" 


गुलमा .तेना गुरी उठलेक जेना बुढ़ियाके उठा का भोहीठाम 


जमीन पर पटकि दैतेक, बुढ़िया जान ल' पड़ायलि। फेर घुरि क' धरक 
मुं हर्थार लग पयर नहि देलक । गामे-गाम भीख मङं त रहलि । 


आ, गुलमा राति-बिराति विरहै गवैत रहल। कतबो क्यो कहलक 
ककरो वसा ले', नेनाके' सम्हारि लेतौक, गुलमा नहि मानलक। भो नहिना 


आँखि बस्त्र कंरय ओकरा एकटा तुरत जनमल नेनाक बगलमे पड़लि एकटा स्त्रीक 


सहमल थाँखि मोन पड़ेक आं ओ बताह भ' टेर लगा दिय''""''"राति-राति भरि 
गबिते रहि जाय । 

दिनमे सुवंशाक बहु राख” लगछैक आजादके। भोकरा भपनो 
छौ मासक नेना छलेक कोरामे, दूध होइत छलेक । गुलमा किछु टोका द' देक 
सुवंधाके । चारि-पाँच टा घोयापूताक रहैक आ एकसर कर्मनिहार छल सुवंशा । 
दिक्कति रहैत छलेक । 

भना, दिक्‍कति त” धरे-घर छलैक मलहटौली मे। सभ घरक एकके हाल । 
एकटा कमैनिहार भा खयनिहार बहुत । ताहि पर बैसार भा बेकारी । स्त्रीगण 
सभ सेहो काज करेत छलि, पानिमे पैसि सितुआ बिछेत छलि, चून बनबेत 
छलि । तैयो बेशी काल बेह हाल-ने पेटमेअन्त ने देह पर कपड़ा भा ते घर 
पर चार-। र 


गोड़ पचासेक घर छलैक टोलमेो। भोइमो रह'वला दू सय, अढ़ाइ सब 
लोक | प्रति घरमे औसत चारिटा-पाँचट। लोक। प्रत्येक परिवारके भौसत 
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<] घर। घर मामें खोपड़ी। जे बड़ ऊचसे तीन हाथ। जे बड़ लम्बा- 
से भाठ हाथ दस हाथ । एतबे टा संसार | घरक भागू किछु जमीन काँट-कूस भा 
करचीस घेरल । बस्स एतबे । आ एतबो जबद॑स्तिये। बेसी घर सड़के पर । 
सौंसे टोले लगैत छलेक जेना बान्हुक कातरे बोट पर बसल होइ। कपचेत- 
कपचेत छोट भेल खेतक आरि आ घूसरकंत टाटसे घेरायल किछ गॅरमजरूभा 
आम जमौन । वासक ओ दू धूर जमीन मालिकेक देल । सवे कहाँ भेल रहैक ? 


`आ कारी-कारी नमछर चिम्मर देहवला पुदष षा कारी-कारी गुदगरि 
मुदा सवकत माँटिक बनलि स्त्रीण सभ। पुरुषक देहरे मात्र एकटा चारि 
आङ_रक विष्ठी भा मौगीक देह पर दसहत्थी ननगिलाटक नूआ । दोसर कोनो 
वस्त्र नहि। बारहो मास उधार दलकेत देह भा छिट्टा सन थोझ रायल माथक 
केश । हरदम माँटिमे लेढ़ाइत, धारक पानिमे चूभकेत धीयापुता सभ। यैह 
धीयापुता कखन बढ़ि क' जवान भ? जाइत छलैक भा कखन पुरुषक देह पर 
चारि आंडः रक विष्ठी अबत छलक भा स्त्रीक देह पर _दसहथ्थी ननगिलाट, 
क्यो नहि बुझंत छलेक । मुदा एकक बाद दोसर, पुश्त-पृश्तेन एहिना मलह= 
होलीक कोनो घरसँ एकटा पुरुष बहराइत छलैक-कारी निम्मड़ देह, डाँड़मे 
एकडा विष्ठी आ पीठ पर लटकल जालक डोरी छाती लग दहिना हाथमे भा 
बामा हाथमे नीचाँ लटकल माछक खोंगी । वहराइत छलेक एकटा स्त्री देह पर 
दसहथ्थी ननगिलाटक मेल बिन पाढ़िक साड़ी, माथ पर छिट्टा, वेश भरिगर भा 


दुलकी चालिक संग दुलकंत दह। था बहराइत छलेक ढ़ोए-ह़ाकी धीयापुता 


नाङट-असघे, गर्दारे लेटठायल-कारी लोआढ़ । 


भा, बेह घीथापूता सभ बिन पढ़ने-लिखने, बिन स्कूल गेने एक दिन 
बुझ नुक आ ढेकनगर भ' जाइत छलैक। धूरामे लेढ़ाइत, पानिमो चुभकेत ओकर 
मोछक पम्ही देखाइत छलैक भा ओोइ पम्हीसँ पष्हिने ओकर हाथ मे जाल, बोगी 
अ। नावक कग्गा आ करूआरि भावि जाइत छलेक। 


मछहर सभमे भेटैत छलक आधा माछ। डबरा-खत्ता, पोखरि-नदीम 
जाल फेकि दू खेर, चारि सेर माछ मारेत छल। अन्हरोखे सुतरि गेलैक ते सोलहन्नी, 
ने ते भधिया । भोइ भधिया माछके" पेठियामे बेचि अन्न अने छल, पेट भरबा 
लेल । 
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आ जे से नहि होइत छलैक, मछहूर नहि भेलैंक, बेगारमे पकड़ा गेल वा 
बैसारी रहलैक वा माछक समय नहि रहलेक त” मलहाक मौगी बोभाइत छलक 
भाङने-आङन । कट! लेग यान लबत छेक भा चूंड़ा पहुँचा अबत छलेक। जे 
किछु ब्रचलेक ताहीसं पेट भरे छलक । नहि त' बेह उपास आ उपास नहि त बेह्‌ 
गरैक - चेङनाक सन्ना, वेह डोका, वेह काकोंड़ आ कछ्भा”*''"। 

गुलमा छल मुदा, भओोस्ताद । कोनो मछहर होउ, एकटा दू टा माछके 
तेना ने पानियेमे मूड़ी मचोड़ि कतहुजालमे ओझरा दैत छलेक, जे कतबो ने ताकि 
लेअथ, भेटव मस्किल ! ओकर खो'गीके' कतबो क्यो उनटि क' झ्षाड़ि लोक, हू 
चारि माछ सटले रहि जाइत छलैक, तेहन व्योत करत छल गुलमा। मुदा» 
कमैबाक असल व्योत करेत छल गुलमा आमक मासमे ! आत-आन गाम तीन- 
चारि मलाहक संग मिलि दू तीन टा पैध-पैध गाछीक भ्राम खरीदि लैत छल । 
मेहनति बड़ होइत छलेक ! राति-राति भरि भोगरवाही, मुदा तयो किछु टाका 
बचाइये लेत छल । | 

मुदा, कतबो ओगरबाही कयलक गुलमा, आजादके वहि बचा सकले ! 
भोकर बाप गुदरा भौठा छाप छलेक, गुलमा अपने थौ'ठा छाप छल, सौसे मलह- 
टोली भौंठा छाप छलैक ! मुदा आाजादके' गुलमा स्कूल पठा देलक । देहसे 
अ'गा, पँण्ट आ गोरनार मुह-कान ! छौंड़ा बेछप लगेक टोलमे । 


अपन नाम लिख' अबेत देरी स्कूलसँ मोन थौना गेलैक धाजादक ! 
स्कूलक भाम पर घरसँ बहराइक आ गाछीमे ,गुल्ली-डण्डा खेलाइत रहैक ! लोक 
सभ गुलमाके कहेलके ! ताबत बहुत देरी भ' गेल रहैक । ओइसे भाग नहि पढ़ि 
सकलैक छौंड़ा ! तैयो गुलमाके” सन्तोष रहैक जे थोकरा जकाँ थोंठा छाप नदि 
छलैक । | 

आ, छापक नाम पर गुलमाके' भोटवला छाप मोन पड़त छलेक । तैहन 
ने निशान लगौने रहैक आङ रमे जे छुटबे नहि करेक बहुत दिन धरि ! भा भो 
पाँचटा टाका सेहो बहुत दिन डाँड़मे रहलेक, खूब मजा कयलक। मुखिया देने 
रहैक । ऊपरसे, सरकार दिससँ बवधीस थायल रहैक भोट खसेबा लेल । भरि टोलमे 
सभके' देने रहैक मुखिया क्षा सभ संगे-संग भोट खसा भायल छल ! मुदा दोसर 
बेर वाटाबाटी तकिते रहि गेल गुलमा ! मुखिया पाँच टाका ल' क' नहि अयलेक । | 
भोकरा भेलैक जे ओ छूटि गेल था सभके” पंबटकही बकशीस भेटि गेलैक ! ओ 
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टोलमे पुछारि कर' लागल ! परसू भोकरा विकल देखि कहलके-"'एना बैहाल 


` भने क्यो बजब' नहि औतौक भाइथा ने भेटतौक पेंचटकिया ! बकशीस वला टाका 


भहु साल भायल छलैक ! मुदा ऐ साल बाँटक काज नहि पड़लैक । गामक मुंहगर 
लोक आ इसकुलिया सभ सभकाज क' देलके ! सभक भोट वैह सभ खसा देलक 
-_एवके वेरमे एक बन्डिल ! भा टाकोक बण्डिल वह सभ बाँटि छेतेक । 

गुलमाके बड़ तामस भेलँक ! सभ लेल जे वबशीसक टाका भायल छलेक 
तकरा किछुए गोटे भापसमे किएक बाँटि लेलक ! ई त' बड़का बेइमानी भेलेक ! 
मुदा कहितेक ककरा ? इसकुलिया सभ जाने ल' लितैक भा मुखिया बाट चलब 
सर्किल क” दितैक ! 

असल मस्किल कयलके आजादबा ! घीयापुतामे गुल्ली-डण्डां पर 
परिकल रहैक ! चेतन होइत देरी आन-आन चीज पर परकि गेलैक ! टोलेक 
छलक सुनरी । भरि टोलमे गोरि छोड़ी बेह टा छलेक ! आजादक आँखिमे गढ़ि 
गेलैक ! छौंडियो छलैक बदमास ! सासुरसे पड़ा-पड़ा अवक । ओकर माय छटेक 
मुनरी ! बड़ दबाब देलकै ओकरा पर गुलमा मुदा कोनो फैदा नहि भेलैक । 
अआजादबा माय-बेटी दूनूके फंसौने छलैक ! मायक हाथमे देक टाका आ छौड़ी 
हाथमे सिगार-पटारक वस्तु ! झकच्छ भ” गुळमा सुनरीक साझुर गेल भा ओकर 
बरके” धानि टोलमे पंचेती बसा देलक ! सुनरीक्के जाय पड़लैक ! मुदा गुलमाक 
अविकिले गुम्म क' देलके आजादबां ! सुतरी गेलैक त' रतिया ! कारी छलैक मुदा 
छलैक नोख़गर भा पनिगर। आजाद सुनरीक छेल उदास हैबाक बदरा सभ 
ठाम कह? लगलेक--''जाने दो ससुरी को ! महीनामे एक सय डेढ़ सय रुपिया 
दिया आ दिन-रातिमे सात बेर-भाठ बेर घर वैसा” आजाद अधिक काल एहने 
भाषा बजेत छलेक, 'खासक' एहुन-एहन मौका पर | 

गुलमा कप्पार ठोकि क' रहि गेल । बेटा आरो अवण्ड होइत चल गेलेक । 
मारि-पोटि क' ओकरासे रुपया छीनि लेक आ ताड़ी पीबि सांढ़ जवां . बोथाइत 
फिर्य । रतिबाक बांद फूलिया''"”” फूलियाक बाद शुभकी ४ “7। 

आ, जहिया-जहिया गुलमाके' मार क्षाजाद, फुलेसरी बुढ़िया खूब मगव 
भ' नाचयं--“हमरो थ्यांखि जुड़ायल ! करेज ठण्ड़ा भेल ! एही दिन लेल जीबेत 
रही ! 

ओइ दिन मुदा बुढ़िया आत्तनाद क' उढलैक ! कतहुःसँ राति बितलापर 
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धुरल झबैत छल गुलधा। पयश्म बिद्ट लत्पटा गेलेक। जोरस” झाड़लक परे, 
तखने दाँत गड़ा देलकं। ओह पीपड़क ठुदु-गाछक जड़ खग निश्चिन्त पर्डाल बुढ़िया 
लग जा गुलमा कहलक--भाब चललियौ माय, काल आबि गेलौं ! 

बुढ़िया हड़बड़का के! उठि बैसंलैक ''के, बौक्षां ? एना किएक बज छे, 
की भैलौ HET ७0७७ e000 

गुलमा ्ोकर कोरामे पड़ रहलेक--एकदम सुच्चा गहुमन छलौ माय। 
सत्ते कहैं छियौ, कैक दिन अभरल छल एहीठाम ! आइ हबकि लेलक ! मोघी 
लगैए माय, सूत? दे कोरामे'""*""। द 

_--“ने रे बौआ । गहुमन नहि छलौ, धामिच हेतौ ! बड़ छक्ष ऐं बंसविट्टीमे । 
परसू कलरीक मायके” दूध पीबि गेल रहका” f 


“लै माय'"'एकदम सुच्चा छलं गे! बस्स, शाब चलाचली । मिरदोख 
पुतहुके” अकलंक लगौले” तो” भा निरदोख परसोतीक कोखिमे लात मारलियेंक 
हम ! ढुनू गोटे खूब भोगलहुं'' ` ““आब जाय दघ्नः । 

क्षा बुढ़िया चिकरि उठलेक | ओहुसं बेसी जोरसे जतबा लातमुक्का खा 
क' गुलमाक चरसे निकछैत काल चिकरल रहैंक ! भरि टोल जुट्लेक'''मती सभ 
अयलौक मुदा ताधरि गुलमा मायक कोरामे सूति रहल छल । 

अ जखन ओकर चितामे पाछा मुहे पंचकठिया फेकि लोक विदा होव” 
लागल रहैक, नहि जानि किम्हरसे मुदंधट्टीमे आबि फुलेसरी बुढ़िया । टुहास क्र’ 
लगलौक--गेलै किने अपने, बड़ निकालने छलै घरसें “” 7” झाब निकाल त' 
बुझियों ४“ "ग । 

आ बुढ़िया बड़ी काल धरि मुदंघट्टीमे बोआइत कहास करंत रहलँक । 
रातियो क' नहि घुरलेक ! किछु दिन गामेसे निपत्ता भ' गेल रहैक | जहिया 
घूरहोक एकदम निछछ पागल म? गेल रहैक। देहक नूथा फाटल, माथक केश 
छिड़िआयल आ लाल-भाँखि । फेर ओही गाछ तर डेरा जमा देलकै। था, अपन 
फाटल चेथरी भेल नूआके आर फाड़ि-फाड़िक', नाचि-ताचिक' गबेत अछि ठू 
पीपरक गाछतर सभ दिन। 

भा मलाहक टोल थोहिना छेक ! साठि-सत्तरि टा घर ! घर पाँछा 
औसत लोक बढ़ि गेल छैक ! सातो भ' सकेत छैक आ नबो ! माने चारि-पाँच सय 


लोक । का चारि-पाँच संथ लोक छेल साठि सत्तरि टा धर! घर नहि खोपड़ी । 
जे वड़ उच से तीन हाथ, जे बड़ लम्बा-चौड़ा से आठ हाथ दस हाथ" ''' | 


आइयो क्षोद घर सभस एकटा पुरुष बहराइव छक--का री चिम्मर देह, 
डॉड्मे चारि क्लाइ्‌ रक विष्ठी खोंसल, दहिना हाथमे पीठ पर फंकल जालक डोरी 
छाती लग आ बामा हाथमे नीचा लटकल माछक खो गी । आइयो एकट! स्त्रीगण 
बहुराइत छेक--देह पर दसहत्थी ननगिलाट आ माथपर पेच भरिगर छिट्टा ! 
दुलकी चालिक संग दकैत देह ! आइयो बह्राइत छेक ढ़ौए-ढ़ाकी नाङट घीया- 
पुता सभ आ मलहटोलीक धूरामे लेटाइत, डबरा-पोखरिक कादोमे खेलाइत, 
बागमतीक पानिमे चुभकैत कहिया कोन देह पर चारि भाङरक विष्ठी अबेत छैक 
आ कीन देह पर दसहत्थी ननगिलाट, ककरो पते न ह चलेत छेक । 


आजादक सभटा काण्डक पता मुदा लोकरे छक ! बाप छलैक त' ठाट 
छलौक । ने कमयबा-खटयबासे मतलब, ने पेटक चिन्ता ! बाप मरलैक त' भाफत 
भेलैक । फुटानी छुटलेक, अन्न वेतरे बेलल्ल भ' गेल ! दौड़ल गेल सासुर आ अपन 
बहुके ल' अनलक । पहिने दू-तीन बेर गुलमा अनने रहैक, मुदा आजाद मारि- 
पीटिक' बैला देने रहैक ! आव सुनलक जे बड़ मेहनती मौगी छेक, कमाक अपना 
संग ओकरो पेट भरि लेतैक त' दौडले गेल सासुर आ बहुके ल' भायल ! एक बेर 
फेर निझ्चिन्त भ' गेल । 

मुदा किछुए दिन ! बहसल मोन छलैक ! बहु कमाक' खुअबेत छलेक मुदा 
रूक्ख-सुकख । ्राजादक मोन बौआाय लगलौक । पहिने चोरीमे परिकल ! पकड़ायल 
त’ मारि-पीटि लोक छोड़ि देलकं ! फेर चोरी ”” "` आ तखन डकेती ! चारू 
कांत भोकर नाम आ नामक संग क्षातंक पसर गेलौक ! लोक पहिनो डेराइत 
छलेक करास टोलमे, आब इलाका डरे त्रस्त रह. लगलैक ! वारण्ट छलेक, 
पुलिस बेर-बेर घर पर छापा मारेत छलेक मुदा भाजाद पकड़ाइत नहि छल । 
्ो निपत्ता रहैत छल टोल-गामसे वरषक-्वर्ष मुदा ओकर आतंक इलाका बढ़िते 
जाइत छलैक- साले-साल । : 

आ कोइ राति ओ साल भरि पर गाम झायब छल ! नुकाक' रातुक 
अन्हारमे- एकसर । ्योकर गिरफ्तारी पर इनाम छलैक । ओकरा घरमे देखि ओकर 
“= ७ हल हे चौंकलैक ! ओकर चौंकब देखि बिगड़ेत आजाद बाजल = “ऐसे चौंकी काहे ! 


हमको देख के खुशी बहीं हुआ ?” 
मलाहुक टोल 


१८३ ] 


बहुँ कोनो उत्तर नहि देलकं। आजादक ध्यान बहुक फूलल पेट पर गेलौक 


. भा सौंसे देहमे जेना आगि लागि गेलैक ! भोकरा घिसिया क' श्वगतामे भनेत 


गुर्रक' बाजल--''तो ई बात है, कमाईमे बढ़ोत्तरी हुआ है ! बाज, किसका है ?” 
आ देळके जोरसे एकटा लात ओकर फूलल पेट पर ! भोकर बहु चीत्कारक संग 
अ गनामे ओंघरा गेलैक ! एक दिन ओकर बापो अपन स्त्रीक कोखिमे लात मारने 
छुलैक । मुदा ओ कोखि खाली भ? गेल .रहैक ! धाइ ओकर लात ओकर बहुक 
फूलल पेटेटा पर नहि, क्षोकर भीतर जीबि रहल शिशुओ पर पड़ल छलेक ! मृदा 
चीत्कार बहरेलैक खाली भोकर बहुक म्‌ हसे आ जावत दोसर लात देलके 
ओइ पेटक शिक्षक रक्षाथं ओकर स्त्री एकदम चुक्कीमाली भ' दूनू हाथे दुनू ठेहुनके 
छातीमे दबा बेसि गेलेक। तखन लात ओकर पीठ, पाँजर था मुह पर पड़ेत 
रहलैक आ ओ ओहिना चुककी-माली भेलि एम्हरसं ओम्हर कोंघराइत आत्तंनाद 
क्रेत रहलि ! 


लोक जमा होब' लगलेक ! आजाद साकांच भेल । ओकर गिरफ्तारी पर 
इनाम छलौक । इनामक लोभमे क्यो पुलिस ने बजा लैक । ओ दोड़ेंत स्टेशन दिस 
पड़ायल ! मुदा गाड़ीमे नहि चढ़ि सकल । 


ओही ट्रेनसे पुलिस सभ उतरलौक। चारूकातसं ट्रेनके घेरि लेलकं | 
ओकरे घेरबा लेल भायल छलोक खबरि पाबि ! आजाद बाध दिस पड़ायल 
अन्हारमे । ओम्हरो टौचंक रोशनी आ पुलिस ! डॉड़स पिस्तौल निकालि फायर 
कयलक -अनधुन। जबाबम तीन दिसस गोली भयलेक भा भोकरा छेदेत चल 
गेलैक ! द 

आ, जखन पुलिस ओकर लहासके” घिसिया क' ल' जा रहल छलेक ओकर 
आाङबचमे भीड़ लागल छलैक। ददंसे छटपटाइत ओकर स्त्री बीचे भाडनमे एकटा 
नेनाके" जन्म द' देने छलैक भा ाङचम ओकर घेरिक' भीड़ रागल छलेक ! 


आ जखन नीक जकाँ फड़ीछ भेलेक, योह दिन एकटा जुलूस मलहटोली 
बाटे बह्रयलेक ! मृदा ओइ दिन क्राग-आगू मही बाबू नहि छलथिन, छलथिन 
फिरंगी झा ! गुलमाक भाडनमे भीड़ छलैक भोइ दिन, मुदा दरबज्जा सुन्न छलेक ! 
जुलूस क्ागू बढ़ि गेलैक। मृदा ठुठूठ पीपरक गाछतर बेसलि फुछेसरी बुढ़िया 
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जुलूसक क्षागाँ ठाड़ भ' गेलेक- “आइ की बात हइ बौआ ? कने हमरो कहू !” 
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“हट बुढ़िया, तो नहि बुझबहीक ! थाइ बड़का महान दिन छेक ! धाईं 
अद्याचारीक नाश आ एकताक जीत भेल छेक, जनतंत्रक जीत भेल छेक ! 

बुहिया किछु नहि बुझलकै ! बाटपरसं नहिं हुँटलैक .! आओहिना बाट 
छेक्ने पृछ्लके”" कने बुझाक' कहूं बौआ । के जितले भा के हारलै ?” फिरंगी झा 
कहलथिन-- इन्दिरा गाँधी हारि गेलीह क्षा जे० पी० जीति गेलाह । 


फिरंगी झाक बात बीचेमे कटॅत बुढ़िया बाजि उठलैक--“ई जे० पी० के 


. , कं बोझा ?” फिरंगी झा बिगड़िक बजलाह चेल हट बतही ! कहलियो ने, जेतो 


नहि बुझबहीक.! ओ लोकनायक छै, गान्धीजीक चेला-- 
अब बुढ़िया प्रसन्न होइत बाजलि--“त' से कहू ने ***"' गान्ही बाबा के 
चेला छे ! गान्ही बाबाके' त' सभ चीन्है छं! आ ई इनिरा गान्ही त' गाग्हिये 
बाबाक बेटी छेक "ग "”। } 
फिरंगी झाक संग सभ जोरसँ भभाक' हँसलेक--“गय बतही ! छोड़ बाट ] 
भो गाँधी जीके नहि-नेहरूजीक बेटी छेक ! द 


ˆ बुढ़िया मुदा बाट परसे नहि हंटलैक--“सँह भेलै किने ! गान्ही बाबाक 


नहि, लेहुरूजीक बेटी“ ¬ गान्ही बाबाक पोती ! सैह ने । ओ हारि गेले” मुदा 
लाहि सें की हेतेक बौआ ! 

अकच्छ होइत फिरंगी झा बजलाह--'हेतै तोहर कप्पार ! हट द्याग्सं 
बतही ! गय, आब जनताक राज हेतैक, तानाशाहक नहि ! ६ 

बुढिया भरिसक किच्छो तहि बुझलकँ ! किछु काल जेना सोचेत ठढि 
रहलेक भा फेर बजलैंक--“ई 'जनता' के हय बौणा, हम नहि चीन्हे छिऐ ! मुदा 
हमरा त' अहाँ सभ चीन्है छी--गुलमाक माय, फुलेसरी बतही । हम त' तीस 
सालस एही गाछ तर छी न= *** आइयो! - 

आ, फुलेसरी बाइयो अपन चेथरी भेल नूआके फाड़ि-फाड़िक' ओही 
मलाहक टोलक ओह! ठुठूठ गाछ तर नाचि-नाि क' गबैत छेक-- हाली-हाली 
बरिसू इन्नर देवता । 

भा सौसे धरतीमे दरार फाटल छेक ! छी 
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माय लिखने छलेक-पटनामे बड़ उपद्रव छेक । हरदम कोंद घड़कंत 
रहैत ्छि। 

समथ ससरि गेल छक । ने शहरमे कफ्यू छेक, ने धारा १४४। जबता 
राज समाप्त भेलेक | जनता (?) राज त' भेवे नहि सयलंक कहियो । सभ किछु 
पू्ववते रहलैक ॥ खाली किछु लोक बदलि गेल छलक राज-काजमे"” ““। 


प्रकाशक डेरा बदलि गेल छल्ैक। डेरा बदलेत काल लोक सभ टोकने 
रहैक--नै लिय' ओ डेरा। मकान था मोहल्ला त' ठीक ठाक अछि, मुदा मकान 
मालिक” 


सकान मालिक छलथिन कैप्टन साहब !? ओता, पाँच भाइ छलाह मुदा 
पटनाये एकसरे रहबाक कारणे" हुंनके जिम्मा छलनि । भकानक उपरका तल्लामे 
अपने र हितो छलाह्‌ । चीचाँ रहुबा छेल प्रकाश आबि गेल ! लोक सभ बड़ कहने 
रहे किदन सभ ! है 


कहने कँप्टनो साहब छलथिन--लोक सभ बहुत रास गप्प कहत । सुदा 
आदमीके चिन्हबा लेल ककरो परामशंक नहि, अपन दष्टिक काज होइत छेक ! 
जेना हम अहाँके' चीन्हि रहल छी, बिना कोनो जान-पहचानक अपन मकान द' 
रहल छी। मुदा, ई चांनन ठोपवला लोक सभ, ई 'ज्ञान-भारती' टाइप लोक 
सभ । अजल्र-घृणा अछि हमरा एकरा सभस। आइ सिम्पली हेट दीज पीपुल *** 


कैप्टन साहबक हाथमे ह्िस्कीक गिलास छलनि ! प्रकाश जखन ड्राइग 
रूममे पहुँचल रहय, ओ श्रू क' चुकल छलाह ! टेबुल पर आधा बोतल खाली छलनि 
आ हाथमे भरल गिलास । समय ल' क' पहुचल रहय । देखिते 'कहल्थिन- आउ+ 
बैसि जाउ । माइ ड वहि करब । बड़ थाकि गेल रही, प्रतीक्षा नहि क' सकलहुः, 
मीरा, एकटा गिलास हिबको लेल दिय' त' ! 


कैप्टन साहबक पत्नी भीतर आबि प्रकाहवे नम्रकार क' गिलास टेबल्पर 


राखि देलथिन । प्रकाश टोकि देलकर.--''ने, हमरा रेल नहि। हम ने लत छी 
कहियो ।' 


पेग बनब' खेल उद्यत कैप्टन साहब चौंकि क” प्रकाशके' देखलथिन जेना 
ओकर कथनक सत्यताक जाँच क' रहल होथिन ! फेर सहज भावे' हुँसैत कहलथिन- 
रह' दियनु मीरा ! ई ठीके कहैत छथि, हम चेहरा पढ़ि लेलियनि ! ई सत्ते षर- 
हेजी लोक छथि ।”. केप्टन साहब जोरसे हेसलथिन । 


प्रकाशके लगलैक जेना व्यंग्य क” रहल होथिन, मुदा क्षो हँसि रहल 
छलथिन--एकदम निइछल हँसी । कतहु कोनो सन्देहक गु जाइश नहि छलक । 
ओहो संग संग हेंस' लागल था गप्प कर' लागल । 


आ, दू घण्टा हुनका संग बेसि, दू बोतल फैंटा पीबि आ बहुत रास भटबर' 
झा चटनी खा जखन ओ विदा होब' लागल छल, कंप्टन साहब कहने छलथिन- आइ 
सिम्पली हेट दीज पीपुल" ¬ 


मोहल्ला वलाक लाख कहलोपर मुदा क्रो कंप्टव साहेब घृणा नहि क' 
सकल । जेना-जेना समय बितैत गेलैक, ओ हुनकर आर लग होइत गेल, स्नेह 
बढ़ले गेलौक । साँझ होइते कैप्टन साहेब निशाँसे बुत भ' जाइत छलाह । पहिली 
तारीखके' ओ दानापुरसें एक-दूटा काठक बबसामे बोतल सभ ल' भनेत छलाह 
आ सन्ध्या होइते अपन कोठली वा बरण्डा वा छतपर टेबुल सजा बेसि जाइत छलाह। 
किछ्ए पेगक बाद हुनका निशा लागि जाइत छलनि। पत्नीके' चिन्ता बढि जात 
छलनि, धीया-पूता सभके” कोठली सभमे बन्द क” दैत छलथिन शा अपने एकसरे 
लगमे बौसि रहैत छलथिन । कखनो असीम दुलार, कखनो भकारण डाँट-फटकार । 
हाथ तक उठा दैत छलथिन। देहपर निशान पड़ि जाइत छलनि । तेहन से कखनो 
काल नुका क” हुचकर पत्नीनीयाँ पड़ा भगैत छलथिन, प्रकाशक पत्नी लग । केप्टन 
साहेब एकसर बड़बड़ाइत ऊपरसे हाँक देत छलथिन--चोधरी जी 
छी यौ ।” * 

प्रकाश नीचाँ आङनमे भाबि जाइत छल.। जोरसे कहुँत छलनि- किछु 
चाही की कंप्टव साहब ? 
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| 


कैप्टन साहब निशामे झुमैत बहैत छलथि"्-य्‌ आर ग्रेट चौधरी ज | 
सभके' भहाँ एतबे १छेत छियेक- किछ चाही ? भहाँके अपना किछु नहि चाह! 
हम भहाँके नमस्कार करत छी- हैट्स फ टू यू !' 
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कैप्टन साहब गरदनि झुका अभिवादन कर' लगैत छलथिन त हँसी रोकबा 

लेल प्रकाश ओत'सं हेटि जाइत छल । डेरायल सहमति, मारिक चोटसं नोरायल, 

कैप्टन साहबक पत्नीक आँखिमे सेहो हँसी झलकि जाइत छलनि-“भहाँक बड़ 

इज्जति करैत छथि । देखू ने, निशोमे कोना सलाम क' रहल छथि ! यैह निशा त” 

काल छनि। भा धशो केहन? दू घोंट कण्ठतर गेलनि की नहि, बमकब शुरू भ! 

जयतनि । बोतल सभक तीन चौथाइ फेकि खाली पानि मिला देत छियेक मुदा 
तैयो कोनी फक नहि । पानियोस निशाँ लागि जाःत छान जेना । 


पानि मिळब'वला बात कहैत-क टैत केप्टन साहुबक पनी खिलखिला क” 
हेस’ लगेत छलीह । 

भोहि -राति मुदा, हुनकर हँसी बिला गेल छलनि । चीत्कार क' उठल 
छलीह । बारह वषंक बेटी अलगे !केलोल मचौने रहनि । भोकरे होल तें अपनो 
मारि खयने छलीह, सेहो सुतली रातिम । 

चारू कातसे अपन-अपन छत भा बरण्डा वा सामने सड़कपर लोक सभ 
जमा भ' गेल रहय-- बन्द करू ई तमाशा कैप्टन साहब ! नीक लोकक मोहल्ला 
थिकैक ई । लोकके मोहल्लामे रहब, चंनसँ सूतब मोसकिल क” देने छियेक अहाँ।” 

केप्टत साहबक तामस पलटि गेलरि,, पत्नी-बेटीक जान बाँचि गलंक । भो 
सब पड़ा क' दोसर कोठलीमे नुका गेलैक । 

केप्टन साहब बाहर अपन वरण्डामे आाबि चिकर' लगलाह--हू द ब्लडी 
बास्टडं यू आर टू इन्टरफेयर इन माइ पर्सनल भफेयसं । के तखनसे चिचिथा रहल 
छलहु, साभने भाउ ।' 

केप्टन-साहबक ललकार पर बेसी लोक सटकि गेल, मुदा किछु लोक हुनक 
डेराक आगू सड़कपर जमल रहल । एकटा नौजवान साहस क' भागू बढ़ल- है, 
ए हम छी ! हम रोकि रहल छलौ भहांके । ई नीक लोकक मोहल्ला छेक । ई सभ 
काण्ड नहि चलत एत” ?' 
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-- “कै ह हमरा ? हृ हैज दैट करैज ? हभ अपतत घरभे जे इच्छा हैत 
करब । दोस'के ओइसे म्त्ल्ब ! आ जे हमर घरक मामिलामे टोङ भड़ाओत, ही 
विल रोपेन्ठ'''कहि दैत छी हम ।' 

ओहो छौंडा मुदा साहसी छल । एकदम क्षड गेलनि--हुम रोकेब, हमरा 
लोकनि रोकब । की क' लेब'हमर अहाँ । 

कैप्टन साहब कोठली दिस दौडुलाह--की क' लेब! अखने देखा देत छी । 
आइ विल शूट यू । गोली मारि देब अहाँके ।” 


दौड़िक' कोठलीमे आबि टाङल बन्दूक उतारि लेलति कँप्टन-साहूब । 
गोली ताक” लगलाह । तावत पत्नी भीतर आबिक' बन्दूक छिनबाक चेष्टा कर! 
लगलथिन । हुंनका ठेलिक' खसा कैप्टन साहब गोली तकत रहलाह। पत्नी 
आङन दिस बरण्डामे आबि जोर-जोरसं प्रकाशके” नाम घ' बजब' लगलथिन । 
` प्रकाशके नहि रहल गेलैक। दौड़ल गेल ऊपर । तावत पेटीमे गोली भेटि गेल 
रह ने केप्टन साहबके । प्रकाश रोकलकनि, मुदा ओ भोकर बातपर बिन ध्यान 
देने गोली भर” लगलथिन बन्दूकमे । प्रकाश बन्दूक छीनि लेलक्षनि। छीना- 
झपटी कयलथिन, मुदा प्रकारा हुनकासँ बलगर छल, बन्दूक छीनि लेलकनि आ 
कहलकनि “नहिं कैप्टन साहब ! एना करब उचित नहि । 

कैप्टन साहब छीना-झपटी बन्द क' देलथिन, मुदा हुंनकर चेहरापर घृणाक 
भाव उगि अयलनि-यू दू ब्र,ट्स। चौधरी जी आहू"? अहाँक मुहे. वेह 
उचित-भनुचितक पाठ। यू आर फेक टू डे चौधरी जी-एकदम नकली छी, 
आइ अहाँ । एण्ड भाइ डोण्ट बौदर फोर द फेक पीषुल--दी हिपोक्रं टूस"'' 

झो 'फेक' छल--एकदम नकली । प्रकाशके अपनो लागि रहल छलक । 

ओकर अपन डेरा छलक, पत्नी छलेक, धीया पूता छलैक, भाइ-बहिन 


छुलैक । गामसे मायो आबि गेल छलक, मुदा जेना सभ किछु नकली होइ''"। 


कैप्टन साहबक डेरामे भरि दिन टाइपराइटर खटखटाइत छलबि । सालाना 
हिसाब-किताब होइत छलनि। बाप अपन जीवने कालमे सभ भाइक हिस्सा 
कराक क' देने छलथिन-सभक नाम फराक-फराक मकान, फराक-फराक 
पासबुक । खाली गाम आ मौजेक जमीन आ पटनोक मकान साझी छलनि। 
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उपजके' बेचि . मैनेजर हिसाब लबैत छलनि आ पाइ-पाइक हिसाब जोडि सभके* 
चेक जाइत छलनि--कळकत्ता, दिल्ली था मद्रास । चारु भाइक हिस्सा चारि 
ठाम। अपन हिस्सा कैप्टन साहब अपने राखि लैत छलाह । मुदा ऐ चारि 
हिस्सासे पहिने आधा-भाधी हिस्सा लगैत छलनि । आघ हिस्सा काका साहबक । 
काका साहब विदेशमे. छलथिन । हुनक पासबुकमे फराकसं टाका जमा होइत 
छलनि । हिसाब-किताव साफ' । हिसावक टाइप 4 यल प्रत्तिसभ पट्टीदार लग 
जाइत छलनि। ई सभटा कैप्टन साहब अपने कहने छलथिन प्रकाशके था 
कहने रहृथिन-हमर बाप पिती लोकतिके, फोरसाइट छलनि, दुरदर्शी छलाह, 
सभ टा राफ-साफ क' गेला! भेयारीमे कोनो झगड़ा झंझट नहि। अपन 
शेयरसें मतलब । ने ते देयादक संग झाँउ-झाँउ करेत रहितहु सभ कयो ?' 

मुदा प्रकाशक परिवारमे सभके संगे देखि, नौ भाइ-बहितके संग 
देखि निशोमे कैप्टन साहब बड़बड़ उठैत छलथिन--हैदस भाफ टु यू चौधरी जी ! 

मुक प्रकाशाके' सभटा दोसर रंग लाग' लगलैक-एकदम कली ! 

पत्नीक आकृति हरदम तनल रहैत छेक । 

बात बातपर चिचिआ उठत छैक । अनेरो धीयापूताके मारि बेसेत छेक 
क्षा कनैत धीयापूत्ताक संग अपनो चीत्कार कर' लगैत छैक । प्रकाश रोकि दैत 
छेक--ब॒ष्प रहू ! लोक सुनत त' की कहत? 
पत्नी आर चिचिआ उठैत छैक--लोक की कहत? भहाँके खाली लोकेक 


जन्म देलियैक अछि ओकर चिन्ता करियौक ! 
दैत छियैक हमही ।' 

पत्ती बकने चल जाइत छैक। प्रकाशक रोकबाक चेष्टा व्यर्थं जाइत 
छेक । अपन कोठलीमे बैसलि माय सुनैत छैक भा ओकरो थाकृतिपर भाव बदरि 
जाइत छेक। एक दिन ओ पत्र लिखने छलेक-पटचामे बड़ हल्ला छेक। 
हरदम कोंढ़ धड़केत रहैत अछि।' आइओ पटनेमे छैक, संग रहैत छेक डेरामे, 
मृदा लगैत छैक जेना बहुत दूर होइ ! दिनक दिन टोकबाक साहसे नहि होइत 
छैक । पत्नीयोके टोकैत डर होइत छेक। भाफिसक बादो बेसी काल डरासं 
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डायल रहैत अछि । रातुक भन्हारमे दुनू गोटे विपरीत दिशामे मुह कयने पडल 
रहैत अछि। प्रकाश तनाव सें मुक्ति चाहैत अछि। ओ मुक्ति पत्नीक देहमे 
ताक' लगेत अछि | देह न अकड़ क' काठ-कोड़ो भ' जाइत छेक। झिवका- 
तीरीक चेष्टा करैत भछि त' पत्नी बेस जोरसं बाजि उठत छे- भइलेल बिभाह 
करक कोन काज छल ! ई त' बजारोमे भेटि जाइत ! 

प्रकाश डराक' दूरि हटि जाइत अछि। बगलक कोठलीमे धीयापूता सभ 
छक । बड़की बारह-तेरह वर्षक भेलेक । तेसर कोठलीमे चारु धाइ भा माय छेक । 
सभ सुतने हेतेक । £ 

फेर लगैत छेक जे डेरायब बेकार छंक । कतेक दिनधरि नुकायल रहतेक 
ई बात ? ओकरा लगैत छैक जेना सत्ते बजारमे आबि गेल अछि थो। सभके 
दाम चाहियैक । सभ सम्बन्ध, सभ सिनेहक लेल दाम चाहियेक । 

ओकरा किछ पुरान बात मोन पड़त छेक । ओ तेसर दिन गाम पहुचल 
छल । उतरी छोट भाइक गरमे छलैक। अन्तिम समय नहि देखि सकल 
पिताके” ! मायक कोरामे मुड़ी नुका मायक संग कानळ, छोट भाइक गराँसँ उतरी 
लेलक आ लेलक सभक दायित्व, मोने-मोन पिताके स्मरणक' ! 


दायित्व आब लगिचिआयल जकाँ छैक । दू टा बहिन पहिने सासुर गेल 
छतैक, तेसरो अपन सासुर गेलैक। चारिम बहिनक संग बेटियो मैट्रिकमे आबि 
शेतक । एकटा भाइ एम० ए० क” कमाय लगलैक । दोसर एम० ए० मे थाबि 
गेलेक .आ छोटका दुन्‌ बी० ए० मे। मुदा जेना सभ किछु गड़बड़ भ” गेलेक । 
लगैत छैक जेना ओ ककरो दायित्व नहि, ओकरे दायित्व सभ उठौने होइ, बेह 
सभसँ वेसी असक्त भ' गेल हो | पत्नी त' सभ दिन साफ-साफ कह लगलेक - नहि 
छल उपाय, त” कियेक जनमौलहुँ खदर-बदर ? अनका भरोसे कतेक दिन चलत ? 

ओहो सभ टा लोक-लेहाज बिसरि चिचिया उठेत भछि-ककरा भरोसे 
छी हम ? के दैत छेक हमर घीयाप्रुतः्के” अन्त पति? अपन वरे जीबैत छी हम ***'। 

पत्नी मुदा ओकर क्रोषक' चीत्कारसं अविचलित रहैत छेक--से त' भहीं 
जानो। डेरामे रही दिन भरि तखन ने बुझबंक ? हम त' यैह सुनेत छी जे अहाँ 
कर्ज कयने छी एक लाख, खाली अषन बहु आ धीयापूताक लेल, फुटानी कर' लेल 
आ अब अनकर कमाइ पर पेट पोसँत छी। के कहैत भछि जे अहाँके” तीन 
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हजार मास दरमाहा भेटैत भि! से रहैतत' बहु घीया-पूता एना पो.ये 


_ ज्गबितहु ?' 


प्रकाश डरा गेल--पत्नीक चीत्कारसे नहि, ओइ राति देखल स्वप्नसँ । 
ओइ दिन पत्नीके चिचिया क” कहने छलैक -- एखन छी हम मुदा राति भो . स्वप्न 
देखलक जे ओो नहि भछि आ पत्नी धीया पूता बाटे-घाटे”” “* 


नीम्न टूटि गेलैक। पसेनासं देह भीजल छलेक- जाड़ो मासमे । पत्नी 
बिछौनक दोसर कात सिकुड़लि सूतलि छलैक आ ओकर दुनू कात दुनू छोटका 
निभेर सूतल छलैक । दोसर कोठलीमे बेटी सभ सूतल हेतैक। मुदा भोकर 
भाँखिक निन्त हेरा गेलैक । राति भरि भ्ाँखि खूजल रखने भो वेर-बेर दोहरथबाक 
चेष्टा कयलक मोने-मोन-खन छी”"'''हम छी अखन''' "अखन कोनो 
भय नहि । 


एना बहि जानि कियंक होइत छैक ? एक दिन सभके भयमुक्त रखबाक 
साहस राख'बाला एक दिन स्वयं भयभीत होब' लगैत अछि - कातर भा असहाय ! 
भोकरा पिता मोन पड़त छुथिन । अपन नौ संतान संग, भागिन, भातिज, बहिन 
सभक उत्तरदायित्व उठौलाक बाद भयमुक्त भ प्रसन्न रहैत छलथिन । फेर नहि 
जानि कोना ओ निड़रता आ प्रसन्नता बिलीन भ' गेलनि। हरदम चिन्तित भय- 
भीत भा सशंकित रह? लगलाह। जेना भविष्यमे किछु देखि रहल होथि था 
देशि-देखि डरा जाइत होथि । 


मात्र डेरायल रहलासे भावी टरि नहि सकलनि। जहिया ओ नहि 
रहताह, सभसे छोट सन्तान मात्र आठ वर्षक छलनि । 


। प्रकाश मुदा निडर छल । सभ किछु क' सकबाक साहस था संकल्प छलेक । 
पिताक श्राद्धमे भरि गाम तीन दिन धरि कचरि क' खयलाक बाद कहलके- 
कोतो खुशनामा त' नहि भेल छलनि। एक तरह्दे' जवानियेमे त' मरल छलथिन 
बाप, साठियो कहाँ पुरलनि ? एतेक पैध परिवार छनि, ओकरा देखितथि। ई 
फालतु आडम्बर कियेक ? 

प्रक्काशके ककरो कहबाक चिन्ता नहि छलैक । भोकरा अपनापर विश्वास 
छलेक । अपन बाट कओोकरा जानल छलेक, अपन आदशंपर ओकरा विशवास छलेक । 
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क्षाब लगैत छेक जेना ओकर विश्वास नक्कली छलैकक । ओकर भादश 


एकटा आडम्बर छलेक--मात्र अपनाके" ठकबाक लेल। ओ सभ दिन सभटा काज 


शुरुहेसे उनटा करैत आयल हो जेना । 


घरेक लोक कहब शुरू क' देळकै--ने जानि कोना कर्ज-बजं भ’ जाइत 
पेहो पोसबा झेल अन्तनपानि 


अपने जमीन भ' जाइत अछि । पावनि-तिहार”” ४” एकाध टा वस्त्र”” ४० ताहीमं 
एतेक कजं-बजे । 
वत्नीक आँखिमे हरदम नोर रहैत छनि ' “हमरासँ नीक त' दाइ--नौडिन 
रहैत अछि । र दू खण्ड नूआ, सेहो अहाँक देल नहि । देह झाँपब मोस्किल 
भ! जाइत अछि त' बापस माङि लैत छी । बिन मङ्ते दस ट! पाइने हि भेटेत अछि। 
बड़की बेटीक आऑखिमे नोर-भइ बेर फगुओमे कपड़ा नहि। वर्षम दूटा 
र । 
कपड़ा भेटैत अछि--एकटा फगुभा आ एकटा दुर्गापूजाम। अइ बेर सेहो नहि ! 
मायक शाँखिमे नोर- आइ ओ रहितथि त” घीयापूता एना भान ठाम स 
पोसैत ?” भाइ-बहिनक ऑखिमे चोर--ककरो छपापर ते ' जीबि नहि रहल छी ! 
एतबा त' अखनो छोडि गेल छाथ बाप दादा !”” पत्नी था बेटीक थाँखिम नोर. 
वैह सभ क्यो एक दिन प्रकाशक डेरापर छल आ निशाँमे कॅप्टन साहब 
बड्बड़ाइत छलथिन--यू आर ग्रेट चौधरी जी ! 
आइ अपनाके' सभसें दीन आ पराजित पबत अछि प्रकाश । sh 
दोनताक सूचक ओता एक दृष्टिमे लक्षित किछु नहिं होइत छेक--नीक डेरा छक, 
मोटर गाड़ी छैक, टेलीफोन छेक, नौकर चाकर छक ! ककरोसं लाख-डंढ़ लाखक 
कर्जक गप्प करैत छेक त' अविश्वाससों ओकर आँखि पसरि जाइत छैक--हँसी 
करेत छी अहाँ ! 
ओकरा मुदा आब हंसबा छेल बहाना ताक' पड़े तःछक । दिनभरि 
आफिसमे सशंकित रहैत अछि जे कोनो तगेदा वला नहिं आबि जइ। सम्पूण 
व्यक्तित्व सशंकित भा भयाक्राग्त अ? गेल छेक । डेरामे पयर दत डर होइत 
रहेत छेक जे पहुं चिते कोचो सूचना ने भेटि जाइ--चाउर घटि गेल, मडा दियौक । 
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प्रकाश किछू बजबाक पूवं पत्तीक प्रलाप शुरू भा जाइत छेक-- नहिं 


जानि एहन लोकके बियाहक सौखे किएक होइत छेक ? घीया-पूता किएक जन्म- 


बैत. अछि थो, जकरा बुते ओकरा सभ लोल किछु कयले पार नहि लगैत होइ !' 


कखनो लगैत छैक जेना पत्नी ठीक कहैत छेक । थोकरा वियाह नहि 
कर'क चाहैत छलैक । बियाहक पन्द्रह वर्षक अपरान्तो -आइ पत्नीक देहपर, एकटा 
गहना नहि छेक । प्रकाश बुते कहियो कीतब पार नहि लगलैक-। जे दू-चःरि टा 
नैहरसं भायल छलैक, सेहो बन्धक लगैत लगैत बन्धके बला लग रहि गेलेक । 
विवाहक पन्द्रह वषमे पन्द्रह टा साड़ियो कीनब प्रकाश बुते पार नहि लागल छेक। 


तकर चिन्ता पत्तीके नहि छैक। खाली घीया-पुताक मुह देखि 
आओ कान’ लगैत छक-एकरा सभक की हेतैक ? शराब त' बड़की बियाह जोगर 
सेल जाइत अछि ।” 


मायोक भाँखिमे वैह चिन्ता छेक--एकटा बियाहक जोगर बेटी, तीन 
तीनटा कालेजमे पढ़निहार बेटा'"* “"क्षाइ ओो रहितथि | 


हिते पत्नी-मायक आँखिक एहि भयक प्रकाश भवहेलना'क' दैत छलौक-- 
चिन्ता कथीक ? हम छी "छी एखन हम ! 


आब मायक झँखिक ओ भय'""'"* पत्नीक आँखिक ओ भय थोकर 
भाँखिमे घोसिआय लागल छैक । एक दिव एहने भय अपन पिताक 'आँखिमे देखने 
रहैक । भाइ लगैत छक जेना पिताक आँखिक भय'ओकर झखिमे आखि गेल 
छैक'**““। ओ अयना ळग ठाढ़ भ” बेर-बेर अपन आकृति देखैत भछिःआ सोन 
पड़बाक चेष्टा करैत अछि जे पिताक ओइ सशंकित भयाक्रान्त ्षाक्ृतिसे भोकर 
आकृति कतेक मेल खाइत छैक । ड - 


ओना, ओकर थाकृति माय सन छैक । बापक दुलारू छल, मुदा माइयो 
कम नहि बिगाड़ने छलैक। मासे-मास बापसे चोरी क' सँकड़ाक सँकड़ा टाका दंत 
छलेक । मुदा आब पुछलापर थो कहैत छेक--जेठ जनके अपने परिवार पेष 
छनि । बचिते नहि छनि, कहाँसँ किछु हेताह्‌ । ओ त' घन्नकटी छोट जनके जे 
कमाइ छवि, ताहिमे हमरो देत छथि, छोट भाइ-बहिनोके देखेत छथि" 


पुरान चरित्रक व कथा श [ १९३ 


। आहि दिन प्रकाश क्वाक रहि गेल । माय डेरासें छोड़ि चल गेलि 
छलैक । माय-भाइ-बहिन सभ निपत्ता । पत्नी एकसरि गुम्भ-सुम्म बेसलि छलेक । 


` कहलकी-मायके छोड़' गेल छनि सभ | संझुका गाड़ी गाम गेलीह । 


प्रकाश दौड़ल स्टेशन गेल छल । माय गाड़ीमे बैसलि छलेक। बाकी सभ 
च्लेटफार्मपर छलैक । कयो किछु नहि बजलैक । भाब ककरो ओकरासँ किछ पुछबाक 
काज नहि रहलेक, बो बूझि गेल । चुपचाप ठाढ़ रहल । 

माय कहलके-नहि रहि भेल! लगैत छल जेना ककरो छाती पर 


-बैसल होइ । हरदम आँखिमे नोर, बोलीमे आगि । तीन दिन ; बोखारमे किलोल 


करैत रही दिन भरि। तो भाफिस छलह, बाँकी सभ कयो बाहर ! तैयो भोहिना 
गुम्म । मु ही बज्जी नहि। एनामे नहि रहि भेल । हिका लोकनिके नहि उपाय 
क पेट पोसहि पड़ितनि । हमरा त' गाम-धर धाः 
गाड़ी खुजि गेलेक खिडकीसं हाथ बढ़ा गोड लागि प्रकाश प्छेटफाँमे पर 

सुन्न भेल ठाउ रहुन । माय अपन गाम-घर जा रहल छेक ” ““'ओकर गाम-धर 
फराक छैक । प्रकाशक डेरा ओकर घर नहि बनि सकलैक । भोकर ड रापर ओकर 
माइ-बहिन पेट पोसतैक--से माय कहने छलैक । प्रकाशके' सुनियोक नहि विश्वास 
नहिं करबाक मोन भेलैक । 

गामसे चिट्टी आयल छलेक--जा धरि उपाय नहि छनि, ता धरि 
सभ तोरे ङ रापर पेट पोसथून। एतेक कर्ज-बर्ज॑ भेल छ' हमरेलोकनि (?) लेल, 
त’ थोड़े थारो कर'। कहुना सभके पार लगा दहुन । बाप नहि छाथन हुनका 
लोकनिक” [ 

प्रकाशके” ओोही दिनसँ सभ नकळी लाग' लागल छलक । जहिया छोट भाइक 
गराँसें उतरि लैते छल अपन गरामं, सोचने छल जे सभक भार ल' रहल अछि । बाप 
द्वाली ओकरे मुइल छथिन । बाँकी भाइ-बहिनक हेतु बाप जीवित छलैक'' "जीवित 
छेक । 


मुदा माय लिखलके--कहुना पार लुगा दहन समके । ओकरा सभक बाप 


नहि छेक" "`` 
झो चिट्टीके' फाड़िक' फेकि देलक । मुदा, फाड़बासं पूर्ब पत्नी जिद कयने 
छलैक--कने हमहु देखू चिट्ठी र 
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प्रकाश चिट्ठी ओकरा नहि देलकै। फाड़िक' फेकि देलके। पत्नीक 
सन्देहे पक्का भ” गेलैक--चिट्ठी आकरे बारेमे छुलेक । थो अपन घरमे जा टिक 
ट्वेन्टी पीबि पड़ि रहलैक । 
डाक्टर भयलैक । ट्यूब ल्गाक' रह करौलकै। धीया-पूता सहमल ठाढ़ 
रहलेक । अगल-बगलक डेरासे लोक हुलक' बुलक' लगलेक। किछु लोक 
डेरा आबि पुछारी कर” लगलैक । प्रकाश गुम्म-सुस्म बेसल रहल । 
डाक्टर चल गेलैक । प्राण बाँचि गेल छलेक। डरायलन्सहमल घीया- 
पुता दोसर कोठलीमे सूति रहलेक ।  भाइ-बहिन पन कोठलीमे प्रायः सूतल 
छलक । प्रकाश अपन कोठलीमे दबाइक मिशासे बेहोश जकाँ पड़लि पत्नीक बगलमे 
बेसल छल । सम्पूर्ण डरामे एक टा भयाबह अन्हार था चुष्पी पसरल छलेक । 
प्रकाश उठिक' कोठलीसे बाहर बरण्डापर आायल। थोत' धीया-पूताके” 
पढ़बा लेल टेबुल-कुर्सी लागल छलेक । ओ बत्ती जरौलक भा एक बेर भीतर 
दिसत देखलक । कयो जागल नहि छलैक। ओ कागज-कलम ल' मायके) चिटूठी 
लिख” लागल 


तोः एक दिन डेरासें चल गेले. था आइ तोहर चिट्ठी नहि पढ़” 
देलियनि त' कनिया जहर खा पड़लि छथि। प्राण बाचि जयतनि। ` लगैत धछि 
जेना सभक मार्गमे हमही बाधक भ' रहल छियेक। सोचने रही जे जबन सभ 
भाइ. अपन पथर पर ठाढ़ भ' जयताह त” दायित्वस मुकत हैब। तोरा लोकनि 
हमरा पहिने. मुक्त कर' चाहैत छे.। हमरा क्षयोग्यतापर दया क' समयसे पहिने 
ई भार हमरा हँटब' चाहैत छे तो सभ । 

भरिसक ई भार कहियो छलेने ! हमही सभ पर भार बनल छलियेक । 


बाँट-बखराक बात हमरा कहियो बुझ'मे नहि भायल। तो कहबे,, तोरा 
बुझबाक काजे कोन छ'? कमाइ छ', सभटा सामर्थ्यं छ’, तोरा बाँट-बखरास की 
फे पड़तह ? सत्ते, कहैत छियौक माय, वाँट-बखरासे हुमरा कोनो फर्क नहि 
पड़त। जाहि बखरामे तो हमरा दिस नहि छे, ताहिमे धार हमर की 
क्षति हैत 2.००१ 


प्रकाश थार किछु लिख” जा रहल छल, मुदा तखते क्यो ठठाक' हुँसलेक -- 
हट्स आफ ॒ यू चौधरी जी !' द 
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ह शैबुलपर छोड़ि प्रकाश उंठिक' आडनमे आयल । ऊपर अन्हार 
छलैक, मुदा निचला बरण्डाक रोशनीमे ऊपरका सभ किछु देखाइत छलेक। कतहु 


क्यो नहि छलक । लगलैक जेना कैप्टन साहव कोनो दोगमे ठाढ़ छथि । जोर सं. 


पुछलकनि-कैप्टन साहव छी ?' 

कोनो उत्तर नहि भेंटलैक। -ओकरा आइच्यं भेलैक । भो कंप्टत साहब 
बाज स्पष्ट सुनने छलनि । कहाँ चल गेलथिन ? 

झो आइनस फेर बरण्डामे आयल । बेसिक चिट्ठी के सम्पूर्ण कर' 
लाॉगल 

फेर क्यो जोरसँ हँसलेक--हैट्स भाफ दु यू” 

. ओ हँसी भा बो स्वर बेर-बेर भोकर चार कात गोंगिआय लंगलैक, जेना 
चारुकात नाचि-ताचि, ओकर चिट्ठी पढ़ि उपहास क' रहल हीइ । अवाक भ्ल 
प्रकाश चारुकात निहारेत रहल जे थ स्वर किम्हरस भावि रहल छलँक । मुदो, 
ओकरा कतहु कयो नहिं भभरलैक । 

एक दिन एकटा चिट्ठी लेने कैप्टन साहब हेँसैत आयल छलथिन-ए ग्रेट 
सरप्राइज चौधरी जी ! महानतम आशवे ! आब अहाँ नहि कहि सकीत छी जे 
हमरा-लोक निमे खाली हिसाबे-किताब लेल पत्राचार होइत अछि। हमरा लोकनि 
खाली पट्टीदारे नहि, भैयारियो अछि ! पढ़ि लिय’ चिट्टी" 

प्रकाश चिट्टी पढ़ने छल । कैप्टन साहेबक छोट भाइ लिखने छल थिन 
आइ वर्ष दिन बाद एकाएक मोन पड़ल जे ७५ मे जे पटनामे भीषण बाढ़ि भायल 
रहेक, ताहिमे भहाँक इलःका सभसे ब्रेसी क्षतिग्रस्त छल । साल भरिसें कोचो पत्र 
नहि भेंटबाक कारणे आश्वस्त छी जे जाव-मालक कोनो क्षति नहिए भेल हैत। 
तैयो एक बेर जिज्ञासा क' लेब उचित बुझाइत भछि””” 


_ चत्र समाप्त कः प्रकाश कैप्टन साहबक मु'ह देखने छलनि। हुतक ठोरपर 
हँसी छलनि-हमरो सभमे भैयारी अछि ! मान” पडत चौजरीजी। धाफटर 
झाल वी आर ब्रदसं'''सहोदर छी हमरा लोकनि” 

आइ, रातिक एहि एकान्तमे चारु वातस गोंगिधाइत टहकका सभक बीचमे 
आकरा कैप्टन साहबक इँसी मोच पढ़लैक । था, आकरा लाजे भ' गेलैंक । चिट्टीके 
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फाड़ि दैलकं शा स्ट फाहि ते टहववा बम्द भ' गेलेक । एकटा शाति 
_ बसरि गेलैक। बत्ती मिझ्ा ओ अपन कोठलीमे आयल । भाब चारुकात पसरल 
अन्हार भयावह नहि लगलेक। लगलेक जेना चारुकात पसरल सभ चीज फेर 
बदलि गेल छेक । बिछौनपर पत्नी दबाइक निशाँमे बेहोश पड़लि छलक । दोसर- 
तेसर कोठलीमे धीया-पूता आ भाइ-बहिन सभ छेक । गाममे माय छेक, घर छेक" 
सभ किछु छेक अपन छक --असली छैक'''। ली 
किछु दिन बाद प्रकाश्के” गामसें मायक चिट्टी भेटलेक-२ब आ २९ 
भगस्तके फेर सभ” ग्रह एकत्रित भेल छक्र जेना १६३४क भूकम्प बेर. भेल रहैक । 
सभ क्यो पटनामे एक्के ठाम रहिह'। एम्हर-ओम्हर नहि जहिह' आ साकांछ भ” 
रहिहु”"' "तोरे सभपर मोन क्षंटकल रहैत अछि'** हि 


सितम्बर, १६७६ 
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भयाक्रांत 


डाक्टर साहब हे भ' गेलाह । 

बहुत दिनपर भेटल छलाह ] बड़ भात्मीय आा दुलारू दोस्तक पित्ती ! देखि 
कः चीन्हि नहि सकल छलाह । परिचय देला पर अवाक था विस्मित रहि 
गेलाह ! 
अवाक आ विस्मित क्लारो लोक सभ होइत छथि । कतेक गोटे अविइवास- 
पूवंक चेहरा निहारेत थागू बढ़ि जाइत छथि । चौन्हियो क' रोकबाक साहस नह्‌ 
करेत छथि जेना भय होनि जे कोनो अनचीन्हारके” भात्मीय बूझि टोकि बेसताह । 
जे क्यो टोकेत छथि से एकटा भाइचय आ भय से युक्त चेतोनी द' जाइत छथि 
की का रहल छी बहा ? हम त? चीन्हियो नहि सकलहुं । एकरा रोक । 

हम हुनकर विस्मयाहृत चेतीनीके हँसीमे उड़बेत कहैत छियनि--असम्भव ] 
एकरा रोकल नहि जा सकैत अछि-। एकर त' दिन दुन्ना राति चौगुन्नाक हिसाब 
सं तरक्की भ' रहल छेक । 


नहि । 


जाइत काल कहि जाइत छथि--एकरा हँसी 
मारब भेल । 


चिकित्सक छलाह, बच्चेसे बापक आंगुर पक 


शुभिन्तक-हितंषी अवाक मुह ताक' लगेत छथि । हम गम्भीरता पूवंक 
हुनका बुझेबाक स्वरमे कहैत छियनि--देखू । वर्तमान कालमे दुइए टा प्रमुख 
राष्ट्रीय समस्या श्रछि- बर्थ कन्ट्रोल था गर्थ-कन्ट्रोल ' एहिमे पहिल समस्या 
छपेक्षाकृत कम गम्भीर अछि आ राष्ट्रीय स्तर पर एकरा छेल प्रयास भ' रहल 
अछि मुदा दोसर समस्या अछि भयंकर | एकर नियंत्रणक कोनो उपाय 


हमर नकली गम्भीरता देखि हुनका हँसी लागि जाइत छनि मुदा तैयो ओ 
मे नहि उड़बियोक, ईत. अपनाके 


आईइ सें पाँच वषं पूवं डाक्टर सिन्हा सेहो कहने छलाह । बापके 
ईह्‌ हुनकर विलघिकमे जाइत रही । 


तहिया हुनकर विलनिक खाली रहैत छलनि । रोगौक संग हमरा सन धोयो-पुत के 
संग गप्प क' लैत छलाह, नाम-गाम पूछि लैत छलाह । फेर लो पैध डावटर भ' 
गेलाह-- एकदम व्यस्त । हमरा लोकनि सं गप्प करबाक कोन कथा रोगियोसँ 
गप्प करबाक पलखति नहि रहलति। ई सभ काज जुबियर डाक्टर सभ कर' 
लगलनि । दवाइक पुजा नवके डाक्टर लिख' लगलनि । "अपने अओ एक मरं)जक्े 
तीस सेकेण्ड टाइम देत छथिन । सभ के एके टा सबाल--की तकलीफ अछि। 
मुदा भोकर जवाब सुनासं पुवे दस सेकेण्ड लेल रोगीक नाड़ीपर हाथ जाइत 
छनि आ तावत जुनियर डाक्टर रोगीक हाल लिखल पुर्जी सामने राखि देत छनि । 
ओकरा पर पाँच सेकेण्ड लेल दृष्टि दौड़ा डाक्टर साहब दवाइक चाम बाज” लगत 
छथि जकरां जूनियर डाक्टर गलत-सही उतारि लैत अछि था डाक्टर साहब दोसर 
रोगी दिस मुड़ि जाइत छथि-- 


“की तकलीफ अछि?” 


> ओई दिन भोइ भीड़ो-भाड़मे मुदा डाक्टर साहब के” पलखति भेटि गेल 
रहति । बाबुक हालत गम्भीर रहुनि मुदा डाक्टर साहब हुवका लेल नहि, हमरा 
लेल चिन्तित भ' उठलाह-ह्वाट हेव यू डन ब्वाय ? इस उम्रमे इतना ओभरवेट ? 
विथ दिस फमिली हिस्ट्री । डोण्ट किल योरसेह्फ। | 


आ डाक्टर त्रिपाठी सेहो सेह कहलनि। बहुत रास चेतौनीक बाद 
बजलाह--“'हम तोरा दवाइ देखाक' देत छियौक। सभ ठीक भ' जयतौक 
भोरमे एकटा अण्डा भा एक गिलास दूध, दस एग्यारह बजेमे बिन्ना चीनीक कोफी, 
डेढ बजेमे एक टा रोटी आ उसनल हरियर तरकारी जतेक मोन होइ भा राति 
नौ बजेमे तहिना एकटा रोटी आ तरकारी ! साझखन किछु फल फलहरी ।” 


ब कक देखल एक टा फिल्मक दृश्य सोन पड़े गेल | खब गम्भीरता 
पूवंक पुछलियनि-अहाँक ई दबाइ भोजवक च 
बाद खायब वा 
रा? वा भोजनक पहिने 
"डाक्टर साहब अप्रतिभ भ' गेलाह । मु ५ 
५ मुदा भौजी त ¢ 
स हमरे अप्रतिभ क 
हमरासँ पाँच बरख जेठे छथि भौजी--खूब सुन्दर आ स्वस्थ । जहिथा हम 
पनद्रह्‌ वर्षक रही, एक बेर विदागरी करब' हुनकर गाम गेल रहियनि । टाँगामे 
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हुनकेर संग बिदाइक पौर र पहिरि बैसि गेल रही । रास्तामे एकटा मुसलमान 
बटोही आहुलादस बाजल रहय-- खुदा ने खूब भच्छी जोड़ो बनायी है ।” भौजी 
लल्षा गेरि रहथि । द 

सहः भौजी खूब गौर सें हमर चेहरा देखेत बाजि उछलीह-- “ भहाँक -चेहरा 
एहुन' ज्ञामर कोना भ' गेल ? केहन गोर भा कान्ति भरल आकृति रहय ? 

हम अप्रतिभ भ' गेलहु । फेर कहुना सम्हरैत कहलियनि- फेर पीअर धोठी 
पहिरि अहाँक संग टाँगा पर बेसब त' चेहरा चमक' लागत ।” 

भौजी अहू वयसमे नबकतनियाँ जकाँ झजा उठलीह ! 

मुदा कान्ता त जेना मर्माहत भ' गेल ! कोनो शब्दे नहि बहरेलैऊ मुह से । 
नेनामे भो हमरे टा कनियाँ बनेत छलि, कने चेतन भेला पर ताश पचीसीमे हमरे 


टा गोंघिया बनेत छलि आ पन्द्रहम वयसमे द्विरागमनक बांद सासुर जाइत काल 
हमरो कान्ह पर मुड़ी गाडि हिचुकि-हिचुकि क कानलि छलि ओ बाल संगी । 


पच्चीस वर्षक अन्तराल पर ओइ बेर गाममे देखलियेक । एकदम बदलल । 
ने ओ रूप, ने ओ देहक कान्ति! मुदा एतेक वर्षक बाद अपन बाळ संगीके देखि 
अपूवं आनन्द भेल । झट आगाँ बढि ठोक लिवैक--“'क हिया ्यळै कान्ता 2 


~ 


पहिने आइचय भ्रा फेर एकटा घनीभूत पीड़ा पसाद. भोलक्मती एक, 5 अल 


ओ डरा क' पाछाँ हटि मेल । जेना कोनो भत-प्रेत देखि लेने हो । आँखिमे 


"तोही छे में निहित विस्मय था पीड़ा हमरा भीतर तक छेदि देलक । 


आगू किछु पूछब सम्भव नहि भेल। भोकर थाँखि दिस देखबाक साहस फेर नहिं 
भेल जाहिमे एकटा खण्डित स्वप्तक पीड़ा छटपटा क' घनीभूत भ' गेल छलेक । 
जाय लागल त” बकार फूटल- धवन किछु दिन रहब ने गाममे ?”” 


` मुदा से प्रायः झो नहि सुनलक। प्रायः सुनियो क' जवाब नहि देलक । 
चुपचाप चल जाइत रहलि.। एक्को बेर पलटि क' पाछाँ नहि तकलक ! हमर पेर 
सेहो ओतहि जमीवमे गड़ल रहल । अपन पच्चीस वर्षक विवाहित जीवनमे भनेक 
वेर नैहर आयलि छलि । प्रत्येक बेर हमर थाँगन मे मायसे अनुरोध क” जाइत छलैक 
झा प्रत्येक बेर सासुर जाइत काल माय लग हमरासँ भेंट नहि हैबाक कचोट 
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` देखियौक | भा महाँ लोकनि 


बाति जाइत छलेक । मुदा पच्चौर वर्षपर भेट भेल त' ठोर सिया गलेक ४ 


' चेहरा भयाक्रांत भ' उठलैक जेना भूत प्रत देखने हो । 


कोनो-कोनो चीज लोकके बड़ जल्दी भाक्रा्त करेत छेक--जेना कोनो 
मोहक व्यक्तित्वक जादू । ओकर जादूसे भोइ दिन ' भाभी” आक्रान्त भेल छलीह । 
पहिले बेर भेंट भेल 'छलनि । तेहुन-तेहन गप्प सुनौलकनि था तेहन अन्मृक्त ठहाका 
लगौलकनि मनोज जे भाभी मुग्ध भ? उठलीह । हमरे संग गेल छल मनोज । 
औपचारिक परिचयक बाद दस पन्द्रह मिनट ठहरल हैत आ ओही बीच. चाय-पानक 
क्रममे बहुत रास गप्प सुना देछकनि। ओकर .जाइतहि भाभी अपन पति वर्मासे 
बजलीह- देखे छिये, अहींक वयसक ते छथि । मुदा चुस्ती आ चेहरा क' दीप्ति 
अही वयसमे एतेक टा पसरल पेट आ 
निस्तेज चेहरा न 

ता” हमर चेहरा पर दृष्टि गेलनि। बात सम्हारैत “'बजलीह'--“भहाँक 
बात नहिं कहैत छी भाइ साहब ! अहाँ त' एतेक भारो देह होइतो कतेक स्फृतिवान 
छी मुदा हिनका देखियनु । हरदम अलसायल एण्ड . दिस बिग 
डमी । 

आ फेर अपन बातके” आथिक पक्षस जोड़ेत अजलीहु-'असल बात छेक 
आर्थिक सुविधा । खाली नोकरी आ दरमाहाबाला चेहरा पर ई दीप्ति आबिये नहि 
सरकत छेक । एहि रेल चाहियैक'''” 77 आ कि नहि भाइ साहब ? 


अपन बातक चोटके' हल्लुक करबाक भाभीक प्रयासमे सहयोग देत चाटकीय हम 
मद्रामे कहुलियनि--““असल चीज छक भाभी, चिन्ता । एकरामे चितासे अर्घनकार 
बेसी छक ।'” आ फेर फारसी थियेटरक अन्दाजमे कहलियनि-- 

ह “चिता हम उसको कहते हैं जो मुदे को जलाती है 

बड़ी है इसलिए चिन्ता कि जीते को जलाती है ।” 
हमर मुद्रा देखि भाभी भभाक ' हँसलीह । वर्माक मन्हुंथायल आकृति पर 
सेहो एकर असरि भेलैक । मुदा भाभी अपन हँसी रोकि बजलीह--“ई बात झूठ 
भाइ साहब । अहाँके त' कखनो चिन्तित नहि देखेत छी । हरदम प्रसन्न आ चिन्ता 
मुक्त। हिनकर बात दोसर छनि ।” हम भोहिना नाटकीय मुद्रामे कहलियनि*-- 
“इल्यूजब भाभी- बड़का अम । ई त' भेल एकटा नकली चेहरा दुनियाके 
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देखाब' लेल**'“ अपनाके बहटार' लेल” “ ऐ चेहराक पाछा नुकायल चैहराके” 
: देखू भाभी*-“+““। 


हमर अभिनय पर भौजी नीक जकाँ हसेत छथि"” अहाँ त' बढ़िया नाटक 
क’ लैत छी भाइ 'साहब। | 


झूठ ! एकदम झूठ ! भाभी झूठ बाजलि रहथि ओइ दिन। कहाँ कोनो 
नाटक पार लगत अछि हमरा स" क हिओ, कोनो दिन पार नहि लगत भि । सभ 
किछु ओहिता आकृति पर लिखा जाइत अछि | पत्नी भनेक बेर काहि चुकज 
छथि--' भनेरो झ,ठ बजेत छी अहाँ । भहाँक त' चेहरा कहि रहल अछि। 

पकडत छथि सभ से पहिने कका"'"'"बड़का कका ! सुतली रातिक 
निस्तब्धतामे आवि ऑसरमामे बसि जाइत छथि-चिन्तित था उद्विग्न । कनेक 
फूसफूसा क' कहैत छथि ` ''एकटा विचित्र बात सुवलहु' धछि बाउ। तहियासें 
मोन चिन्तित अछि । ओना विश्वास नहि भेल मुदा नीलकंठ कहूलनि'"'ते झूठो 
मान! मे कोनादन लागल । एहि बुढ़ वयस मे झूठ बजताह ओो ? 

हम उठि क' गौसौत कने उत्सुकता सं पुछलियनि--एहुन कोन बात छेक 
कका ? 


कका भारो फूसफुसा क' बजलाह--“सुनलहुँ बछि जे तोरा बड़ बेसी कजं 
भ' गेल &'। सुनिक' विश्वास नहि भेल । एतेक कमाइ छ', गाड़ी-घोड़ा रखैत 
छ', ताहि पर कतहु कं ? 


आ विशाल ! एकदम झ,5। भाभी झ,ठ बाजलि छलीह । नाटक हमरा बुते 
नहि पार लागत ? हम ककाक विश्वासक रक्षा लेल अपन सम्पन्तताक नाटक बहि 
- क’ सकैत छी । कहैत छियनि- “कहने त” ठीके छलाहू नीलकंठ कका ! 


ककाक आकृति पर पसरल भाइचय आ भयक भाव रातुक अन्हारोमे पढ़छ 
जा सकेत छल । बड़ीकाल कका स्तब्ध बैसल रहलाह भा फेर उठि क' कषास्ते 
आस्ते अपना कोठली दिस जाइत जेना अपनहिसँ बाजि उठलाह-मुदा एतेक 
बेसी कर्ज ! इ सधत कोना ? 


„ कोनाक जबाब हमरो लग नहि छल ! मुदा जे सत्य छलेक तकरा नुकयबाक 
नाटक कका से करब पार नहि लागल ! कका एक तरहे' सन्यासी छथि ! काकी 
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धाइ से पैतालिस वर्ष पूवं संसार छोड़लनि! कका एकसर छथि--नि्लिप्त, एक 


_तरहें संसारक चिन्ता सं मुक्त । हुनको एकटा सूंचचा से चिन्ता भेलनि आ हुनकर 


चिन्ता के मिटा देब” लेल सम्पन्नताक नाटक करब पार नहि लागल । 
माय फेः त” चुप्पो करब पार नहि लागल। झो कका जकाँ लग 
बैसि अपनामे बुदबुदाइत नहि चल गेल, सामने बेसि जोर से कान! 
लागल । ओकरा कजंक गप्प नहि बुर छलै से बात नहि। मुदा गामक लोक 
ई बात कहैक से बर्दाइत नहिं छलैक । कैत कैत बाजलि--सभ त” इएह ने कहत 
जे हमरे लोकनि द्वारे एना कर्जमे घंसल छ' ! अनेरो सभक लग एकर खिस्सा 
पसारला सँ लाभ ? 
झूठ ! एकदम झूठ ! भाभी खाली झूठे बाजलि छलीहे । नाटक किन्नहु 
हमरा बुते पार नहि लागत । माय के. चुप्प करबा लेल अपन सम्पन्नताक स्वांग 
करव संभव नहि भेल । हम ककरो, किछु कहने नहि छुलियैक, मदा जे स्थिति 
छल तकरा झाँपबाक नाटक हमरा निष्प्रोजन लगैत छल, भाइयो लगेत अछि | 
झा भाभी कहने छलीह--अहाँ त” खूब ताटक क' लैत छी भाइ-साहब । 
कार्यालयक कोनो-कोनो आएभीय कहियो कहियो काल नितान्त अपनेती 
षा व्यवहारिक बृद्धि देखबंत कहि बेसीत छथि- अहाँ के” बीन्न कोना होइत अछि, 
पुलक्क बाबू ? एतेक रास कर्ज माथ पर तखन, एतेक प्रसन्न था चिन्तामुक्त । 
हमरा त” बेटीक विवाह मे अपन जसाक अतिरिक्त पाँच हजार कजं भ' गेल अछि, 
से दिन-राति माथ टनकेत रहैए। परिवार भहाँक्र पैघ अछि, मानलहु । मुदा 
खर्च त' अपन ओकातिएक मुताबिक करक चाही । 
` कहीं बौकातिक बात. पर खिसिया ने जाइ, ते कनेकाल हमर मुह देखि 
कहैत छथि--''ओना अहां सब तरहें समर्थ छी, हां लेल एतेक कर्ज कि.छु नहि 
अछि ! मृदा तैयो अप्पन बुझि कहलहु, बूधियार लोक समय से प हविने चेति 
जाइत अछि । 
बकलेल त' हमहुः नहि छलहुँ कहियो । मुदा ई बुध्चयारी बला गप्प क हियो 
चहि बुझ' मे आायल ? भाइयो नहि भगैत अछि । पत्नी दिन-राति कनेत छथि, 
अपन भाग्य के" कोसौत छथि, हमर असमर्थंताक विद्रूप करैत छथि, मुदा बुधियारी 
हमरा नहि सुझाइत भछि। हम किछु कहूँ चाहैत छियनि त” चिकरि क' बाजि 
उउँत छथि--बस करू आब ! हमरा देवा लेल आर अछिये की अहां लग-मात्र 
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। 
| 
| 


एकटा उपदेश, सत्रह वर्ष सँ थोकरे घोरि श पिबा रहेछ छी। हम त' बेह पो 
सन्तोष क' लेलहु'। मुदा ई अबोध नेना सब, ई विवाह जोगरि बेटी का ई दूध 
पिबुझआ बेट! । एकर भविष्य की_हेतैक? 


हम हुनका परबोध' झेल किछु कह” चाहैत छियनि मुदा खो हमरा तकर 
मौका नहि दैत छथि। ओहिना उच्च-स्वरमे बकने चल जाइत छथि--“असलमे 
अहां सन ह वियाहे नहि कर' चाही । सभटा झंझटसं' चेन। आ धहां के 
अखनो कोत झंकट अछि । बिछौन पर पड़त्र देरी'चैन सँ फोंफ काट' लगैत छी 
आ हम सब राति अमन्हारमे जागलि, एकसरि भविष्यक आशंकार्स थरथराइत 
रहैत छी । | 

पत्नीक एहि आक्रमणसे अपन ्ात्मामे उत्पन्न सिहरत के दबबेत हम किछु 
कह” चाहैत छियनि मुदा झो ओोहिना क्रोधावेश मे बड़बड़ेने जाइत छथि-- 
“क्चाब कोनो दोसर उपाय नहि अहाँ पाथर छी। आाब एकेटा उपाय रहि गेल अछि, 
एक दिन छबो नेन्ना के गरदनि दाबि अपनो फांसी लगा छेब। सभटा झंझट 
एक्केबेर चेन ।” ; 

पत्नीक अइ झाक्रमणसे हमर शरीरक शोत जमि जाइत क्षछ । पत्नीक 
आंखिमे एकटा आहत हिंसक भाव छनि । झोइ सें हमरो डर लगैत अछि। झो 
कैत पड़ रहैत छथि । पड़ले रहैत छथि । प्रायः नीन्न भ' जाइत छनि । 

हम चुप्प भेल बेसल रहैत छी । लगैत श्रकछि जेना एहुने क्षणम पुरुषक 
मोन मे बुधियारी जन्म लैत छेक । 

बुधियारीक जन्मक आशंकामे हम राति भरि जगछे रहि जाइत छी । 

आ प्राय: बहुत वर्ष पर पत्नी भरि राति निश्चिन्त सुतेत छथि । क्क 
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ओ चिट्टी डेरामे मनोरंजनक वस्तु बनि गेल छल । 


ओना ओोइ चिट्टीमे एहन किल्‌ नहि छलैक जकरा मचोरंजनक वस्तु मानल 
जाय ! पोस्टकाड॑मे लिखल चिट्टी ! खूब गजल-गजल घृमा-घुमा क' लिखल 
आखर ! टेढ़-मेढ़ मुदा दूरसं देखबामे बेस सुन्नर । असल मनोरंजन पोस्टकाडं हाथमे 
लेलाक बाद श्रू होइत छेक ! ऊपरसं नीचाँ धरि एक्को आखर पढ़ि सकब सम्भव 
नहि । ककरो थाहे-पता नहि लगैत छेक जे ककर चिट्टी थिकैक ! होइत छैक जे 
क्यो मजाक एहन पोस्टकाडं खसा देने अछि साँझखन आफिससँ डेरा भयला पर 
आओ पोस्टकाउं हमरो हाथमे भबेत अछि ! बड़की वेटी आओ चिट्टी हाथमे दैत कहैत 
अछि-"अहाँक लेटर पप्पा, !” भा मुसकिया उठत भछि। घर भरिक 
लोकक ठोरपर मुस्की ! हमरा किछ आहचये होइत अछि ! पोस्टकाडं पढ़बाक 
चेष्टा करेत छी ! एक्क्को आखर पढ़ल नहि होइत भछि ! पलटि क' पता देखैत 
छियैक कोनो दोसर हाथक अग्रेजीमे साफ साफ लिखल पता ! चिट्टी हमरे 
छल - एहिमे कोनो सन्देहे नहि ! मुदा ककर ? 

दोबारा-तेबारा लाख चेष्टा कयलो पर ने एक्को अक्षर पढ़ब सम्भव होइत 
अछि, ने कोनो अन्दाजे लगत अछि जे ककर चिट्टी छेक ! हमर हालति देखि घर 
भरिक लोक ठिठिभाय लगत अछि ! हमहू खिसिआयल सन हुँसैत छी । मोनमे 
एकटा चिन्ता पसरि जाइत अछि - नहि जानि ककर चिट्ठी थिकेक ? 

चिट्टी हमर हाथसँ छिना हाधे-हाथ बूल” लगैत अछि। सभ भपन-अपन 
-अटकरसे किछू ऊटपटांग सन पढ़ैत अछि था डेरामे ठहक्का परठ हुक्का छूट” 
लगैत भाछ ! हम कपड़ा-लता बदलि जहिवा ड्राइंग रूममे भावि बैसैत छी कि 
सामने टांगल “दादा” (हमर पिता)क फोटो पर दृष्टि जाइत अछि धा सभटा भन्हार 
फाटि जाइत अछि ! 


एकटा पुजी हाथमे लेने दादा घड़फड़ायले आंगवमे अबेत छथि ! माय 
भंवात्ररपे वातल अङि! दादा लग जा कहैत छथित — “सुने छी, ककरो क्षाइये 


सौराठ पठब' पड़त ! साबीक चिट्ठी आयल अछि ! पंडीजी भायल छथि 
सौराठसे !”_ 
माय कोनो उत्तर नहि देत छनि । दादा ओइ ठामसंँ हटि रांगनक बीचमे 
आबि जाइत छथि! थोइ पुर्जीके एक-दू बेर फेर उनटबंत छथि आ एकटा 
स्नेहपूर्ण खाँझाहटि हुनकर आक्गति पर पसरि जाइत छनि--/की लिखैत छथि 
साडी से बिन अन्दाज कयने बूझबे मुस्किल ! क 

एहने स्नेहपूर्ण वत्सर हँसी हम बहुत बादोमे दादाक आकृतिपर अभू दाइ 
- (हमर छोट बहिन)क चिट्टी अयला पर देत छलियत्ति-“भमू तः साबीक 
दोसराइत छथि । बिन अन्दाज कयने एक्को आखर बुझन मुस्किल ! 


'सभटा अन्हार फादि जाइत अछि! हम लपकि क' ओ पोस्टकाउँ छीनि 


लैत छियैक ! साबी पीसीक चिट्टी ! सभटा अक्षर स्पष्ट होम' लगेस अछि 
चि० हड़बड़के' श्रीमतीक तरफ भार्शीवाद ! आंगाँ समाचार जे'''''' 
छोट रही त' बड़ आश्चर्ये होअय ! आंगनमे जखन साँझक झलकल बन्हार 
वसरि जाइ, घरे घर लालटेन डिबिया केसा जाइ भा हम खेला धूपा क' अपन 


झांगन घुरि भाबी त' कखनो माय वा कखनो बाबीके” देखिगेक जे हमर कोतो ˆ 


भाइ वा बहिंनके” कोरामे सुता दीप देखा रहल छेक ! कोरामे तेल कूढ़ देल कखनो 
सूतल, कखनो माँखि मिलमिलबैत बच्चा आ बाबीक हाथमे ऊपर नीचाँ घुमेत 
जरैत दीप ! ओ दृश्य हमरा बड़ अद्भूत लागय ! बाबीक आँखिमे ममता था 
पटपटाइत ठोर--माय मासु साबी पीसी, देखनिहारि"' आजी पीसी के हम साबी 
पीसी धुनि लैत छलियैक । 
हमरा अहू बातक आश्चयं होभए जे बाबी-सभ दिन साबिए पीसीक नाम 
 कियेक लैत छनि ! फेर अपने मोनसँ उत्तर ताकि ली जे पीसी त हमरा एक्केटा 
छथि, आर ककर नाम लेतैक बाबी ! मुदा कोनो साँझ खेलाइत-बौआइत साँझ 
भ्ञलोपर यदि कोनो आने आांगबमे रहि जाइ त' ओतहु वेह दृश्य देखियैक । 
_ कुहियो शरदक बाबी त' कहियो चुन्नीक बाबी ! हुनको हाथमे धोहिना घुमैत 


बारल दीप था पट्पटाइत होर-- माय माझु सावी पीसी, देखनाहरि ` 
॥ 


सुननाहरि'"' 77 ' 
तखन हमरा लागय जे साबी पीसीके' खभ बड़ मानेत छनि--अप्षन बाबी, 
शरदक बाबी, चुः्तीक वाबी ! सम हुनके नाम लैत छनि । कतेक मानेत छनि सभ 


हुतका । 
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बाबी कहैक, बापो बड़ मानेत छलथिन साबीके' ! सावित्री नाम «ते 
छलथिन । बड़क्रा जमींदार छलाह, अ! थोहुसे बड़का छलनि हुनकर रोब-दाव ! 
घीयो पुता सभ डेरायले रहैत छलनि, डरे लगो ने जाइत छलनि ! मुदा सावी 
छलीह छोटकी बेटी- बापक बई दुलार । 


बाबीक बात पर बड़की बात्रीके' लेसि दैनि--“ देह मे आगि.ने अपाद हे 
सुभाती ! केहत मानेत छलथिन से त' सभ देखिते छनि ! अपन सातो सन्तानक 
छेल सभ दिन छिछिभाइते रहैत छथि ! 


अपन जेठ बहिनके. बाबी कोनो उत्तर नहि दैत छलैक ! ओहुना कठोर 
बात कहब ओकर स्वभावे नहि छलैक आ बेड़की बाबी त' अपने जेठ बहिन छलेक, 
सेहो बाल बिधवा ! सातमे वर्षमे जखन स्वामी संसार छोडि देलथिन, त' बड़की 
बाब्रीरे सासुरो छुटि गेलेक ! ` बाप रहथिन दरिद्र भलमानुस भा छोटकी बहिनके' 
रहैक बड़का जमीं दारो ! बड़की बाबी छोट बहिनक संग ओकरे साधुर चल 
झयलि ! जिनगी बिता देलक ! 


ओकरा मोनमे आगि रहैक अपन पह ड़ सन एंकसरूआ जिनगीक अजित 
एकमात्र पूजी ! जलन तखन थो धघकि उठत छलैक ! बाबी जखन साबी पीसीक 
बापक़ दुलारू हैबाक बात कहैक, वड़की बाबी एहिना घघकि उठेक ! बाबी 
बुझबैत कहैक --"'एना नहि बाज' ठक्कनि ! बापक दुलार अवस्से छलीह सांबी ! 
हुना कोनो वाप, कोनो गरीवो बाथ जानि बूझि क? अपन बेटीक गरूदनि कटैत 
अछि ? हुनका जाति-पाँतिमे, उच्च कुल-शीलमे बेटा-बेटी विश्राहबाक बड़ सोख 
रहनि । कहुन जे नशा रहुनि। सभ, बेटीके' तहिना बिआहलूनि । बड़की दुनू 
मागमन्त छडीह, सखा-सन्तति भेलनि भा स्वामीक अछत संसारसं गेलीह । साबीके 
कोनो जन्मक चकलाहा छनि, भोगि रहलि छथि !” 

बाबीक ई तक बड़की बाबी नहि मानक ! कोनो आर कठोर बात कहैक 
मुदा. ओ नहि सुतैक ! बाबी किछ बेशी उच सुनै । किछु नहि, खूब बेसी ऊँच । 
बड़की बाबी अपन बात फेर दोहरबेक मुदा बाबी तेयो ने किछु सुनेक । बड़की 
दाबी लोहछिक' कहैंक-“कष्पार तोरा कहिय', तोहर त' काने जरल छा ४“ हु 


रे ई दृश्य देखि अः दुनू बहिनक प्रेमाल!प सुति घर भरिक लोक खूब 
हसत छल ! र 


७० २०९ ] 


आइ दिन मुदा सभक आँखिमे नोर भरि गेल छलेक ! दादाक माँखिमे 
बड़का काकाक आँखिमे थरथराइत पानि । बड़की वाडी आ मायक आखिमे दहो-बहो 
नोर ! खाली बाबी आशंकित-भपस्यांत, सभ लग दौडत ! पहिने अपन बहिनके” 
नेहोरा कयलक--''कने हमरा कह ने हे ठवकनि ? -एना सभ वयो कनत 
किएक छ' ?” 
बड़की बाबी कोनो जबाब नहि देलके ! बाबी अपन छोटका बेटा लग 
गेलि --''तो' कह! गद्टू ! की बात छेक !” 
दादा ओकरा टारैत कहैत छथिन-“कहबौ बादमे ! तो. चेन सं 
बेस ने! 
बाबीके” मुदा चैन नहि! ओ बड़का बेटा लग गेलि--तोंही कह' ने लोचू ! 
की भेलेंक अछि? 
बड़का काका किछु कहबाक चेष्टा करत छथि ! ठोर थरथराइत छनि मुदा 
एक्को शब्द नहि बहराइत छनि ! ओ ओत' से बाहर दलानमे चल जाइत छथि ! 
कोनो आशंका बाबीक मोतके दलमलित कर' लगत छक ! ओ हमर माय लग 
जाइत अछि--“आब हप्र नहिं मानव जसमन्दी बहुरियो ! एना सभ कथो मिलि 
क' हमर जान नहि लिय”! कहू हमरा जे की भेल अछि" 
माय आँखिक नोर पोछि कहैत छेक - “सौराठ सें आदमी आयल छेक । 
मीसर TT Foe 
बाबी चीत्कार नहि करैत अछि! अपन कोठलीक माटिपर पड़ रहैत 
अछि ! ने आँखिमे नोर, ने ठोर पर कोनो शाब्द ! भोरसं साँझ होइत छेक, साँझसे 
प्रात ! बाबी ओहिना पड़ले रहि जाइत अछि । बड़की बाबी बेर-बेर लग जा कहैत 
छँ "आब उठह, साहस करह सुभानी !” 
बाबीक शरीरमे कोनो स्पन्दन नह्‌ ! बड़ की बाबी बेर-बेर देह डोला थांकि 
क' ओतहि बेसि अपने कान! लगैत भछि। दादा कतेक बेर लग जा कहि भेबेत 
छथिन --““उठ माय ! एना कयलासे गेनिहार घुरि ओथुन !” बाबी तैयो ओहिना 
निशब्द पड़लि रहैत अछि। बड़का काका बेर-बेर ओकर कोठली मे जाइत छथि 
मुदा बिन टोकने घुरि भबेत छथि ! 
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- तेसर दिन सौराठबला पीसा थबेत छथि - पंडीजी ! गामक हाइ स्यूम 
हेड पंडित छथि ! दादाक पितिभौत बहिनक वर अः पीसांक पितिओऔत भाइ। बिल्ली 
पीसी सेहो ओही घरमे बिआहलि छथि ! सझिए आंगन छनि ! जमायक अथब.क 
वात सुनि बावी झट उठि बँसँत अछि। घोती से नीक जकाँ देह-हाथ झाँपि लेतः 
अछि, आचर कते मूहपर घीचि लैत अछि! पंडोजी बड़ी काल घरि सभटा बात 
कहैत छथिन ! बावी चुपचाप सुनैत अछि, देहो ने हिलेत छेक ! पंडीजी उठिक' 
बाहर जाइत छथि आ बाबीक आर्तनाद घर-आंगचमे पसरि जाइत भछि-"साबी 
हे साबी ! कोना आव पहाड़ सन जिनगी कटतह हें साबी `" ”” 

x x x x क 
जिगी त' कटिए जाःत छेक--एना वा ओना । हँसी-खुशीक समयक पयरमे 
बिहाड़ि रहैत छेक आ दुखक दिनक पथरमे वान्हल जाँत! जाँत नहि, पहाड । 
मदा भोहो कटि जाइत छेक ! साबियो पीसीक दिन कट” लागल डलनि जेना सभक 
कहैत छेक ! 
सावित्री नाम देने छलथिन बाप मुदा यमसे स्वामीक जिनगी घुराक' नहि 
आनि सकली ! सतीत्वमे, तपमे कोतो कमी नहि छलनि ! भरिसक बोबिएक 
बात टोक छंलैक ! कोतो जन्मक चुकलाहा छलति । मनुकख लग एकर हिसाब- 
किताब ककरा भेटतैक । 
भोला मिसर (हमरपीसा) लग सैहो हिसाब-किताब नहि छलनि ! नहि 
बुझल छलनि जे एतेक जल्दी चल जयताह । भूमिहीन नहि छलाह ओ ! गरीबीमे 
गुजर कर” जोगर, दू व्यक्तिक साग-भातक बोरिओऔन छलनि अपना घरमे ! सासुरसे 
जखन-तखन किछू ने किछु आबिए जाइत छलनि। कोनो चिन्ता फिक्िर नहि 
छलनि ! फेर सात टा सन्तान भेलनि ! पहिल दूनू बेटी-मंजुल आ संजुल ! तखन 
जौंभ! वेटा शीत आ वसन्त ! फेर एकटा बेटा हेमन्त । छोटकी बेटी सुफला भा 
छोटका बेटा इहुरन ! बेस शिकस्त होम? लगछनि। घीया-पुता अधिक काछ 
मातुकेमे रह' लगलनि ! 
अपने ओ बेश कारी छलाह आ कदकाठी सेहो छोट छीन ! मुदा प्रतिष्ठा 
खूब । स्वाभिवानी आ दुखसह लोक ! चारिटा लोक दरबज्जापर अबिते छलनि, 
अपने बिन बजौने नहि जाइत छलाह कतहु | सासुरो नहि ! ओना सासुरसँ अधिक 
काल बजाहटि अबिते रहैत छुलनि ! 
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हमरा पीसा खूब मोन छाथ । मानितो खूब छलांह हमरा ! जतबा दिन 
सासुरमे रहथि, बड़का काकाक संग कहिओ धार आ कहिओ पोखरिमे वंशी भवस्स 
डेलाथि ! बड़का ककाके रहनि घिरनीवला वंशी आ पीसाके हथ छग्गी ! सेर-दू 
सेरक रहुके' छीपि क' उपर केकि देत छलथिन पोसा ! बड़का केका जकाँ आधो 
सेरक रहुके” पाविमे खेलबेंत नहि. छलथित ! माछ पकड़मे भा दौड़िक' ओकरा 
अ'गना पहुँचाब'मे हमरा बड़ मोन लगैत छल । 


दीसियो अधिक काल _नैहरेमे रहैत छलीह ! हमरा खूब मानेत 
छलीह ! ओना सभ छोट नेनाके' ओ बड़ मानैत छलथित। आइयो 
मात छथिन! ककरो कोराक नेना होइ; साबी षीसीक कोरामे द. दिओक 
आ निङ्चिन्त भ! जाउ । तेल-कूड़ द एना गरमा क सुता देथिन जे. भरि दिन लेल 
चिलकाक माय निश्चिन्त ! हमरा जाइ मासमे अखनो दमं फूल'वला बीमारी तंग 
करैत अछि ! गलामे निरन्तर कुचकुची ! ओकासी करैत करते आंजर-पाँजरमे- दर्द 
एकदम बर्हिरा ओकासी ! कोनो दबाइ, कोतो उपचार नहि सुनत ! दमा नहि, 
स्तोढीलिया नहि! माळ एलर्जी ! ठंडासँ एलर्जी ! एक वेर खूब वघ भेलापर, 
नोऊूरी श्रू कयलाक बाद, अही ओकासीसे छटपट करैत गाममे रही । साबी पीसी 
सेहो भायलि रहथि ! आंगनमे कोनो काज रहैक ! हमरा ओन। कष्टसेँ छटपटाइत 
देवलनि त? मायके दस हजार गंजन कयलथिन-- “रह गेलहुं अहु बेतियाक 
बागड़े ! नेना! एना ओकासीसँ जान द' रहल अछि आ भहां भड्ार-भं सामे बुवियारी 
देखा रहल छी !” 


आ झट गाय घी, था बाटीमे कड़ तेल ल' एकटा मटकूरमे आगि पजारि 
ओहि पर गरम हैबा लेल हमर बिछीन' लग राखि लगमे बेसि गेलीह ! जाइ 
मास रहैक, तुराइ ओढ़ने रही ! तयो ओक्रासी करत करैत घामसँ तर-बतर रही ! 
ओही तुराइ तरमे हाथ पैपा-पेसा' छाती तरबा घरि तेहन मालिश आ ततेक काल 
चरि करत रहलीह जे पते ने लागल जे कखन पपनी बन्द भेल आ-कखन प्राप्त. भेल ! 
पीसीक ममत्व भरल स्पर्शक उष्णत्तामे राति कटि गेल ! 


पीसीक ई ममता सभ ठाम एक रंग नहि रहैत छनि ! ककरो ककरो पर 
गलती बा बिना गलती कयनों भो अतिशय कठोंर भा सरकत छथि! हमर माय 
खूब काजुलि आ बीध-व्यवहार वू सू'मे गामे बेस नामी, दुखित-सुखितक 
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वरिचर्यामे अद्वितीय भा घीयापृता लेल प्राण देव वाली मुदा पीसीक क्षगां ओ हल ” 
भा बकलेल बनि जाइत अछि। भांगन कयो कतबो नीक जकाँ नीपि देक, पी 
अवस्त डँटथिन मायके -- 'जेहद अलूरि अपने छी, तेहने राडिनो रखने छी ! 
अ, झट अपने हाथे तेना नीपि बहा।र देथिन जे भगवा झकझका उठेके | माय 
अपना मोत कुजरनी सभसे नीक जकों मोल-मोलाइ क' बेचा द' क' तरकारी 
किनय, पीसी अवस्से डेंटथिन--मुफ्तक भेटल अछि, खूब लुटबेत छी ! दोबर दंत, 
डेओढ़ेमे मानि गेलियेक ! 

साबी पीसीक बात पर मायके कहियो क्रोध नाहि होइक । ।एककेटा ननदि, 
सेहो समवयस्क । देयादनी के देखबे ने कयलकं । ओकर विवाहेसे पूर्वे भूकम्पमे 
ढहैत मकातमे अपन जेठ बेटाक संग-दबा गेलीह । विधुर भेसुर,आ हुनक बेटा-बेटी । 
विघका सोसु भा हुनकर जेठ बह न, दूंट। स्वर्गीया चचदिक घीयापूता आ एकटा 
नन्दि छोटकी ! साबीपीसी ! साबी पीसीक बत पर कहियो तमसाइत नहि 
देखलिवैक मायके ! 


साथी पीसी मुदा मायके कोनो गलती वो असावधानी पर खूब फज्जत्ति 
करत छलथिन आ अन्तमे कहैत छलथिन--“कप्पार देखू अपन | केहर दरिद्रक 
बेटी आ कत' राज करत छी ! आ हमरा देखू ! ककर बेटी आ ` कोना 
रहैत छी" se 

१: है x x + 

साडी पीसी कोना रहैत छलीह - हम देखने छलियनि ! 


हुनकर ब्रापक जिनगीमे नहि ! बाबा हमर जन्मसे पूर्वे मरल छलाह ! 


कते क दुलारू छलीह साबी पीसी बापक, से बाबी कहैत छलि ! हम देखने नहि 
छलियनि ! 


देखने छलियनि साबी पीसीके | सभ दिन एक्के रंग ! संघवा रहथि तत? 
पाढ़िवाला साड़ी पहिरथि, रंगि क' ' विधवा भेलीह त' , कोरा,धोती पहिर' 


मली ! ऊपर कोनो वस्त्र ने तहिया पहिरेत देखलियनि, ने आब [देखेत छियनि ! 


अढ़नामे सभ दिन एकटा सूती सलगा ! सूतबो काल भोकरे ओहि लेथि ! जाड़- 
मरमी-बरखा-सभमे। जाधरि बाबी जीवत छलि, बांबी-बड़की बाबीक संग उत्तरबरिया 


-फूप्तक कोठलीमे कतहु मांटि पर वा पटिया बिछा सूति रहैत छलीह । हाथमे 


सदिखन एकटा बिअनि । नौन्नोमे भनवरत घुमत--माय बेटी दुनूक हाथमे । 
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भाय-बैटीमे बस यैह टा साम्य । थ.र सभ किछु विपरीत । रूपरंग-स्वभाव 
कथूमे मेल नहिं । बाबी जतबे शान्त, पसी ततबे तमसाहि, बाबी जतवे कारी, 
पीसी ओतबे गोरि । बाप पर गेल छलीह। स्वभावो हुंनेकें सन छलनि। मुह 
कान सेहो खूब निखरल । बादमे समय बितला पर आकृतिक झलकंत रंग था 
निखरल मुह-कान चाम घोकचला सं रच्छ था भाकर्षणहीन भ' गेल छलनि । 


पीसी कोना रहैत छलीह-से हम हुनकर सासुरोमे जा का देखि आयल 
रहियनि ! कोनो उपनयन रहनि आंगनमे ! माय नहि जा सकलि। हमरा पठा 
देलक ! हाइ स्कूलमे पढ़त रही तहिया मुदा देह दशा से बेस चेतन सन लागी ! 


सझिया आंगन रहनि पीसौक। चारू कात चारूभाइक एक-एकटा फूसक 
घर | दू टासहोदर भादू टा पितयौत, एक्के भांगनमे। सभक घरमे दू टाक 
कोठली । टाटके' माटि से छेबल। चार पर खढ़। एकटा पर खरक बदला पृथार। 
तीनू कोनटामें तीनू गोटेक फूसेक छोटछीन भंसा घर । च।रिम कोनट!बाटे 
दलान पर जयबाक रस्ता । ओही दुरखा लग एकटा कटहरक आ एकटा लतामक 
गाछ । पीसीक घर दक्षिणवारी कात रहनि आ भंता घर दिनदारी-५छबारीं 
क्कोनटा मे। दक्षिणवारी-पूबारी कोतटा बाटे दलानक रस्ता रहैक । सभसें छोट 
भाइ रहथि पछवारी कात । हुनका भंसा घर नहि। अपन घरेक ओसारा पर 
भनसा होनि । हुनका दलानो ने रहनि । अपने घरक पछ्भारमे जे ओसारा रहानि 
दू हाथ चोड़ा आ दस हाथ लम्बा । सह दळान रहनि । बाकी तीन्‌ भाइक दलाने 
झगनाक मुहथरि सं भागू, Ce रिक मोहार पर रहनि । सभ से पहिने पंडीजी, 
तखन पीसा भा तकर बाद समसे जेठभाइ । सभक सिमान पर करचीक टार भा 
एकटा क' कटहरक गाछ। पीसीक दलानपर एकटा फूसेक घर दक्षिनवारी कात से, 
माल जाल हेतु । एकटा गाय भा एकटा बाछी । पूब मुहे दलान था आगूमे बेश 
वैध पोखरि । दक्षिणवारी पछवारी कोन पर ुर्गास्थान। पौसीक सासुर हमरा 
नीक लागल छल । 

ओहूसे नीक लागल छल ओइ आंगनक लोऊसभ । चारू ्ांगनमे चोरिटा 
पीसी, एकटा भाउजि, आ बहुत रास भाइ-बहिन | सभक स्नेहपूणं आत्मीय 
व्यवहारमे अतिशय अपनत्व । हम ओइ बेर बहुत दिनधरि रहि गेल रही पीसीक 
सासुरमे। ततेक दिनर्धार जे गामक बहुत रास स्त्रीगण सभ हमरो सासुरक 
इन्तजाममे लागि गेलि रहथि । 
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__ ओइ उपनयनक भांगन मे एकटा सुन्दर सन -छोड़ी सेहो आयलि छल । 
मो जखन हमरा लगमे ठ ढ़ होअय, कोनोने कोनो स्त्री बाजि उठथि--“खूब स्र्ज 
छनि जोड़ी ! विआह होइतनि त' बड़ नीक लगितनि ! 

पीसी ओना बहोर छथि मुदा इ बात झट सुति लेत छलथिन था ओइ 
स्त्रीमण पर ललकि उठेत छलथिन-- “दुर जाउ ! अहुँक मतिहरण भ' गेल अछि ! 
छौंडी त” पेषे हेतैक बयसमे ! भोगार देह छेक ते एना लगेत अछि! फेर ककर 
बेटा-पोता छैक से विसरि गेल ! जहाँ तहाँ विआाह हेतेक !'' 

पीसी अपन नेहरक गुमानमे किछुओ बाजि जाइत छलीह मुदा धोइ छौंड़ी 
पर कोनो असरि नै होइत छलैक । एकान्त मे भेटितहि मुह दूसिलैत छलि- “इह ? 
सीख ने देखिअनु । हमरा संग विवाह हेतनि ।” 

पीसीक सासुर सें घुरल रही त' दुइये टा चीज मोन रहि गेल छल- झकझक 
करत ओ बड़काटा साझो आंगन जकर बीचमे मड़वा बनल छलैक क्षा पीयरकी 
गोराइवाली छौंडी, बड़की टा आंखि आ पिवनीवाली । 

फेर बहुत रास समय बीति गेल छळ, बहुत किछु मेटबेत-भसियबेत, बहुत 
किछु जोडत ! पीसी, पीसौक आंगन जा ओ छौंड़ सब बहुत पाछाँ छूटि गेल छल ! 

बीस बर्षक बाद फेर पीसीक सासुर गेल रही ! असलमे गेल रहो सभागाछी ! 
पीसीक ओहिठाम नहि ठहरल रही ! सभे टोलमे दल्लो भाइक ओहिठाम ठह्दरल 
«ही, हमर सभसं पंघ पोसिभौत भाइ, बड़की पीसीक बेटा ! साबी पीसी से भेंट कर” 
मुसहरी टोल गेल रही ! 

आंगन जेना ओहिनाक भोहिना राखल छल-- । सभ किछु यथावत । 
खाली बीच महक मड़बा निपत्ता ! 'पीसोक हिस्साक आंगन ओहिना झकझक 
करैत ! हमरा भेल जे अखने किम्हरोसं ओ छौंड़ी बहरायत था कहंत--“इह ! 
सौखने देखू ! हमरासँ विआाह्‌ करताह्‌ ! नेपाळी बोको नहितनि ! 

हमर गोर रंग, मोट नाक आ मज्ुत काठी द्वारे ओ नाम राखि छेने 


छलि--नेपाली बोको । हमहूँ मौका नहि छोड़ेत छलियैक । झट कहैत 


छलियैक --“ककर आफत आयल छेक जे बिढ़नीसँ विआह करत ! सेहो छलका 
नहि, पिभरका बिढ़नी ! एहुन क बीन्हि लेतैक जे भरि जिन्दगी शछटपटायत । 
हम त? कांब पकड़ेत छी । 


एकालाप [ २१४ 


भो लजां जाइत छलि | हमरा! ओ पाली बोको कहि दैत छल त' हमरा 
तामस नहि होइत छल । हम कहैत छलियेक बिढ़नी त' ओ लजा जाइत छलि, 
नहि जानि कियेक ! जहिया पीसीक सासुरसँ विदा भेल रही, भोरेसं गुमसुम छलि, 
जाइल काल "हम ठोकबो कयलियेक- “जइ छी बिहुनी ? ' तंयो क्छ नहि 


बाजलि ! छाँखि मु हे फुलर सन रहैक । 


आइ बीस वर्षक बाद पीसीक आंगनमे भो कंत' सं आओत ? एतेक पेघ धरती 
पर कोनो गाममे अपन स्वामी, अपन परिवारक संग भंगन हैत! पीसीक आंगनमे 
पयेर दितहि जेना कोनो सुखायल घोवक खंठी नोचा क” बल्ल द? बहरायल-- “आउ 
नेपाली बोको !” हमें अकचकाके' चारू कात ताक” लगेत छी! ताबत भनसा 
घरवला कोनटासँ पीसी बहराइत छथि ला हुनका पाछाँ पाछाँ घीया पुंताक झुण्ड ! 
गोर लगैत छिअनितत' पीसी संभके” आदेश देत छथि | -- “'गोर लगहुन, बड़का 
काका छथून ! 


जेना जेना बेरा बेरी गोर लंगंत अछि, पीसी परिचय देने जाइत छथि-- 
ई शीतक बेटा विनय, ई बेटी ! ई दूनू बेटी बसन्तक आ ई बेटा ! ई सुफलाक 
बेटा किसुनजी !” आ फेर कोरा महक छौंड़ी के देखबंत कहैत छथि- “आ ई 
हँमनूक बेटी!” 


पीसी पहिनेस स्वस्थ बुझाइत छथि! पछिला बेर गाममे देखने रहियनि 
त’ मरणासन्न रहथि, पेटक ददंसँ अपस्याँत । लहेरियासराय जा अपन संगी बिनोदसं 
देखा आपरेशनक व्यवस्था करा देने रहियनि। आपरेशनक दिनं हमंरा पटनासे 
लहेरियाभराय अस्पताल पेहुँ चंबामे देरी भेल छल ! ताबेत भांपरेशन भ' गेल 
रहनि मृदा पीसी बेहोश रहथि! विनोद कहलक जे चिन्तःक प्रयोजन नहि, 
क्षापरेनन ठीके भेल छनि ! बड़का! गोला छलनि' पेंटमे ! 


ओइसँ पेघ गोला माइक पेटमे हड़कम्प मचौने छलेक ! अवसर भेटितंहि 
-कहलक-¬''देखह अपेत पीक्षीक का ज | कष्ट कटै छथृत, पेंटसे गें्अ बान्हिक' 
सूति रहैत छथुन, आ देखेह ई गेहआ ! एहिमे पांच सय टाका नुकाक' रखने 
छथुन ! आपरेशन लेल ल' जाय लगलोह त' ई गेरूआ हमरा देत कहलनि--“अइमे 
टाका अछि ! दवाइ-दारू लेल काज होअथ त” अहो मे सं निकालि छेब !'' मायक 
ठोर पर करूणा मिश्रित हंसी छलक आ आँखिमे नोर !' 
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दोसर दिनि होश भेला पर माय हंसी क्यलकनि- “दुर जाउ छोटकी टा. | 
अपने ओतेक घिंसरी कटैत छलहु' एतेक दिन धरि, दबाइतक नहिकयलहु कोन। ! 
भा गेरूआम नुकाक' टाका रखने छलहु' ! कोन दित लेल आ ककरा छेल १” 


ओहनो स्थितिमे पीसी डाँटि देलधिन मायके - “अपना छेल भा अही 
दिन लेल | ल' क' आयल छी तोड़ा, करब सबटा ख़चं-बचं ! बेटो सब हाथ 
डोलबिते भयल छथि । माय कोनो उत्तर नहि द' सकलनि ! हमरा दिस तकनक, 
हमहू अगल-बगल देख' लगलहु' ! मोनमे एकटा लज्जित अपराध-भाव छल ! 


पीसी ओहिका बजैत रहलीह- ककरो एक पाइ नहि जनेत छी हम ! भाइ 
छलाह त' कहिओ ने बुझायल जे बाप नहि छथि । आब ओ नहि छथि त' जगिते 
नहि अछि जे हमरो क्यो नेहरमे अछि । आमो-थांठी पठायबने मोन रहैत अछि, 
त’ टाका पैसा की पठायब अहाँ लोकेति। अपन बेटो सभक किछु नहि जनेत 
छियनि हम ! ई सभटा कारी बाबूक कृपा, हमर घरमक बेटा ! दुखिया मौरी लेल 
मासे मास टाका पठबेत छथि, धोती कषड़ा द? जाइत छथि सभ वर्ष ! ' 


उत्तेजनामे पीसी आर किछु बजितथि मृदा हम रोकि देलियनि जे लगले 


आपरेशन भेल अछि, बेसी नहि बांजू । हुनकर बातक जबाब ककरो लग नहि 
छलैक ! सभ गुमसुम ठाढ़ छल हुनकर बिछौन लग । 


__ सोबी प्रीसी अखनो अबेत रहैत छथि अपन नैहर ! दादा जिबेत छलाह तहियो 
आ आबो भबेत छथि ! पहिने, दादाक जिनगीमे बजाहटि पर झा अपनो मोनसँ अबेत 
छलीह. आब बिन बजौने अबेत छथि | बजाहटि कोनो विवाह-दान, मुड़न, उपनयन 
भेले पर होइत छनि। दादाक जिन "मे बसन्त हेमन्‌-बहुरन-सभ अहो गामक स्कूलमे 
पढ़ि क” मैट्रिक कयलनि ! आइ० कम था बी० कम बसन्त गामे सें मधुबनी जा 
क पेढ़लनि ! शीत नहि पढिसकलाह। ` हुनको स्त्री छनि, दू टा बच्चा छनि ! 
बसन्त नौक रिजल्टक बादो नीक नोकरी नहि “पानि सकलाह, नवानीक संस्कृत 
स्कूलमे शिक्षक छथि ! छओ मास पर दरमाहा भेटैत छनि ! हेमनू हजारीबाग 
ख़ानमे काज करैत छथि आ बहुरन बेकार ! संभक स्त्री, धीया पुता सौराठे रहैत 
छनि। पींसीक जोरो देलापर कोनो बेटा मातृक जाय लेल तैयार नहि होइत 
छनि आब ! 
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साबौ पीसीके” मुदा नेहरक गुमान आइयो छान ! हमरालोकनि नेमे 


` अपरयात रहैत छी, पीसीक मृख-दूखसं अज्ञात, निरपेक्ष । काज तिहारमे पीसीके' 


बजा कर्सव्य मुक्त होइत छी ! मुदा पीसीक मोनमें उलहन-उपराग नहि छनि । 
अस्पतालक बिछौतपर बाजि गेलीह पीसी बहुत किछु, मुदा हुनका आइयो अपन 


नैहर आ ओतुवका छोकसं सिनेह छनि ! ओइ ठाम अपन मान भपमानक विचार _ 


नहि करैत छथि पीसी ! समाद गेलनि कि चल अबत छथि ! आ पीसीक थबेत 
दे ती सभ धीयापुता प्रसन्न भ' उठेत अछि ! पीसी सभके खूब खिस्सा कहैत छथिन ' 
ओ सभ खस्सा जे कहियो बाबी हमरा कहने छलि-- प्रहलाद बाबाक खिस्स. 
दुवरियाक खिस्सा आ मनियरबा दैत्यक खिस्सा । सभ नेन्नाके पीसी बड़ नीक 
लैत छथिन-एकइम अपने बाबी-नानी सन ! 


पीसौक आंगनमे हुनकर ओही दक्षिनवरिया घरक ओसारा पर राखल 
चौकीपर बैसल बैसल हमरा अनायास ई बात सभ मोन पड़त अछ ! पीसी लगमे 
बैसलि बिअनि होंकेत छथि, धीयापुता घेरने अछि ! 


तखने माथपर छिद्टा लेने बसन्त अबंत छथि अगनो था हुनके पाछां 
बहुरत । बक्षन्त दिस लकत पीसी अपने बड़वड़ाय लगेप छाथ जेना हमरा सुना 
रहल हाथि-- 


__''जखन गाम औता एहिना खटताह बड़द जकाँ । कर्म देखियोन केहेन 
लुहलुहार छनि ! एतेक पढ़ि लिखिक' बेह संस्कृत स्कूलमे मास्टरी करेत छथि था 
बहिन मोत' पेट पोसँत छथि! आ कनिया एकदम प्रचण्ड ! सभटा लुटबेत 
रहृतनि ! सभक उधार खा लेतनि-तरकारी बाली, दूधवला, दोकानवाला-सभक 
उवार ! हम टोकबेक त' हमरे गरिथौत-भारत पौटत । 


बसन्त स्थिति बेसम्हार होइत देखि असहाय भाव से माय दिस तके छथि ! 
बहुरन डंटैत छथिनः=“ चुष्पे रहै ते माय !* 

भरिसक पीसी नहि सुरत छथिन ! हुनकर बाजब जारी रहैत छनि-¬ 
--“ओ त' छथिहे तेहने गामक मुदा ई जे छथि सोतिआइन, शीतक कनिया, सेहो 
कनियो उन्नैस नहि । आयलि रहथि त केहन शान्त सुशील रहथि मुदा आर्ष 
रकाळाप 


t 


नहि | मुदा कथौपर ! बर देकार, टूटा पंघ धीया-पूता ! कत'से कीत था है 
बस्त्र ! हम छियेक त? कहुना 8पने गुदरियों पहिरि एबरा सभके' देह झाँपि देत 
छियैक ! मुदा हमही दुश्मन ! लोक सभ सिखा दैत छेक !” 

एतबा कहि पीसी पुबरिया धर दिस ताक' लगत छाथ । बिल्ली पोसीक 
घर । ओत' बिल्ली पीसी बंसलि छथि ! हमरा आश्चर्यं होइत अछि जे हमरा 
देखियो क’ ओ इम्हर कियेक ने अबत छथि ! कोनो घरसं क्यो चहि आयल छथि 
जेना हम एकदम अनचीन्हार भ' गेल होई । हमरा बिल्ली पीसीक ओसारा दिस 
तकत दे्लि साबी पीसी बाज' लगैत छथि--''सुफलाक गर्देनि काटि देलथिन 
पंडीजी ! तेहन ठाम बिआहि देलथिन जे सभटा जमीन कोशीक काटमे चल 
गेलेक । वेटाके एत’ द’ गेल ! कहुना पढ़बेत 'छयेक ! सुफलाक अपनो मोच 
खराब रहेत छेक, मुदा के रखतेक ? अबत अछि त' सभटा हम अपने करेत छी, 
तैयो सभके अखरंत छनि । किसुनजी सभक लेल खटेत छनि, ओकरो अन्नपानि 
अखरेत छनि सभक्े ! सभ भिन्न भ' गेल छथि। होइ जाथु! छनिहेकीजे 
बंटताह ! एकटा द्वेमनू पठबेत छलाह सभके ! भाइयों सभके' भा घौयो-पुताके 
देत छलाह ! कनियां छलथिन त' कारी, मुदा बड़ लूरिगरि ! शुरूमे रहबो कयलीह 
बीक जकाँ ! आब हुनको बरक कमाइक गुमान भेल छनि! आाब मनीआडेर 
हमरा नाम चहि अबेत अछि-बहुक नाम अबंत छनि !” 


पीसी एकदिसाहे बजने जा रहल छलीह ! अनकर बात ो सुनबे ने 
करेत छथिन जल्दी ! हुनका चुप्प नहि होइत देखि बसन्त इशारा कयलथिन ! तेयो 
पीसी चुप नहि भेलथिन ! बहुरन जोरसं डंटलथिन--“बन्द कर ई चर्खा आब । 

की कहलथित बहुरन, से पीसी नहि बुझलथिन मुदा हुनका बजैत देखि 
भोम्हरे पलटि गेलथिन-''आ ई बहुरनके देखू ! भाइ मेट्विक करा देलथिन 
मुदा कोनो काजक नहि। गाम मे घेर घर सभ ट्यूशन मढ़बा लेतेक भ. फेर पाइ 
लेल दौड़बेत रहतैक ! ताहिपर देह बिमरियाह्‌ भ' गेलैक ! तँयो कोदारि ल' खेत 
पहुँचि जायत । बड़का बोझ उठा लेत माथपर ! कनिया छेक, परिवार हेतैक*** 
एरर कोनो जोगार करियौक ४ ४४” 

हम कह' चाहैत छियनि जे ठीक छं, चेष्टा करबनि ! मुदा बोल नहि 
फुटैत अछि जेना बकझर लागि गेल हो ! ई हमरा बेसाक' कोन खिस्सा पसारि 
लेलनि पीसी ! कतिया लोकनिकी सोचेत हैतीह ! 
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लागत जे हम की जाने गेलियो तोहर बाप था भाइके' ! ककरो किछ ने जनत 
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आब हमरा डर होम' लगेत अछि जे कोनो काण्ड भ' जय॒तेक झगनामे ! 
पीसीके हाथक इशारा बुझबेत बिल्ली पोसीक ओसारापर जा गोड़ ळगेत 
छियनि, त' भो कहैत छथि-खूब शिकाइत कहने हेयून साबी हमर ! हमही 
हुनकर सभ पृतहुके दूरि करेत छियनि ! हम हुनका लेल अलूरि आ अपरोडक 
छी ! आओ रहथु काजुलि आ होशियारि, मुदा हम त अपन बेटा-पुतहुक मुइ ध' 
क” रहेत छी ! चैनसं रहैत छो ! ते ओ नहि करतीहू । तखन कलह होइत छनि, 
त' दोष हमरा माथ देत छथि ।' 

किछ काल ओत” बेसि क' हम फेर दक्षिणबरिया भोषारापर चल श्रबत 
छी ! पीसी ल्ग आबि बिअनि हौंक' लगत छाय "अभ्यास रहय एतेक गर्मोक 
तखन से ! सभदिन त' पंखे तर रहलहु ! तोह आबह हो किसुनजी ! पंखा 
हौंकि दहुन । अइ छोटकी बिभनिसं की हैतनि ! भहाँ पड़ रहू चीक जकां। 


हम चुपचाप बिछौना पर पड़ रहैत छी । पंखा आ बिभनिक दुतरफी 
हुवा नीक लगेत अछि । भाँखि मूनि लैत छी । 


पीसी हमर कान लग बड़ करूण स्वरमे बाज” लगैत छि हे जिनगी ततः 
कटि गेल बाउ ! कोनासे हमही जनैत छी ! मुदा सभ दिन इज्जतिसं रहलह । 
ककरो आङन नहि गेलहुँ कहिओ, ककरो लग हाथ ने पसारलहु ! बेटी तीन्‌ 
ठाम लागि गेलि -नीककी बेजाय ! बेटा सभ पैघ भेल छथि, दू टा केमाइतो* 
खटाइत छयि मुदा जेना छिछियेनी पैसि गि होअय ! कुजरेनी वारी बत्तर 
जिनगी भ' गेल अछ ! बात-वातमे गारि-मारि ! बीच भङनतामे लि त, 
कपार फोड देत । सभके होइत छेक जे हम की की ने रखने छी ! मुह सीबि क 
रहैत छी ! 
पीक्ीक भूँह सीबि क” रहंबाक आप्प पर हमरा हँसी लागि जाइत भछिभा 
भाँखि खजि जाइत अछि ! बसन्त पीसीके टोकेत छथिन--यैह रामायण पसारने 
रहबे , कि किछु खायो-पीब' लेल देबहुन ! 
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. पीसी घड़फड़ा क' उठैत छथि ! अपन कोठलीसे फुलही थारी बा?, 
पापड़, तिलींडी आ की की सभ निक़ालेत छथि आ सभ लेने भनसा घर चल 
जाइत छथि ] हम बुझि ज इत छी जे पीसी भंसा घरमे हमरा लेल सचार 
लगौतीहू आ अपन चारू पुतहुके डंटतीह-अहाँ सभ की जाने गेलियेक ई सभ ! 
कहिओ आँखि देखने रही तखन ने ।'” 

हम पड़ल-पड़ळ पीसीक बारेमे सोच? लगलहु जे मनुबक स्वभाव केहन 
विचित्र होइत छेक । जकरा सभक लेल आओ भरि जिनगी भपस्यांत रहलीह अआ छथि, 
तकरा एकटा नीक बोल कहब हुनका नहि पार लगैत छनि आ ओ सभ हुनके अपन 
दुश्मतर बुझि रहल छनि । आइओ सभ बेटा लेल, ओकर स्त्री आ धीयापूता लेल 
एक एकटा पाइ, एक-एकटा अन्त जोगबेत छथि मुदा वदलामे मारि-गारि 
भेटैत छनि ! 


हमरा अपन नेनपनक बात मोन पडत अछि जहिभा हमरा लगेत छल जे. 


साबी पीसीके' सभ बड़ मानेत छनि ! आइ लगैत अछि जे क्यो ने मानेत छनि 
हुनका! अइ संसारमे, अपन समस्त परिबारर त्रीच रहितो अपन चिन्ता भा 
अपन चेष्टामे नितान्त एकाकी छथि साबी प्रीसी ! हुनका क्णो ने मानलकनि 
कहियो! भगवानो नहि। 5 
x x x > X x 

पीसीक चिट्ठी डेरामे मनोरंजनक वस्तु बनि जाइत अछिाँ पहिने हमरा 
ने बुझाइत अछि जे ककर चिठ्ठी थिके । दादाक फोटो पर ध्यान जाइत अछि अ 
अन्हार फाटि जाइत अछि । हृमओ चिठ्ठी जे अखन धरि पहेली बनल 
छल, धड़, घड़ पढ़' लगैत छी-- 

“आगाँ समाचार जे आव अहाँ बहुरनपर ध्यान नहि देबनि त' ओ बताह 
भ' जयताह ! दुनू साँझ भांग पीत्रि बमकल रहैत छथि । ट्यूशनो छोड़ने छथि, 
से त' बस कथने छथि। जखन पाइए नहि देतनि त' पढ़ौलासँ कोन लाभ ? 

वसन्त हैमनू अपनठाम घयने छथि ! खाली शीलक चिन्ता छल जे हमर बाद 
हिनका के देखतनि । ने पढ़ल-लिखल छथि ने कोनो आन लूरिए छनि! खाली 
गाममे बेसस पतिया लिखैत छथि । कहियो काल पाँच टा धुपारी आ पाँच थाना 
पाइ भेटि जाइत छनि, ताहिसेँ कोना गुजर हेतनि? स्त्री घीया-पुता छनि ! 
हुनके लेल सोचि क' बताहि भेल रहैत छी। ऊपरसे गाममे पढ़ि-लिखि क! 
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परे: बैसल बहुरन लगैत अछि ऐसा माथ फाटि जायत। ओना अहाँ कहब जे 
हनरा कोन गर्ज अछि, सभ फराऊ भेल अछि हृमरासं, बहुरन सेहो ! अन्न 
बाँटि लेत, एक्के मासमे खा लेत आ फेर धरना देत माइक दिस ! जेना मायक 
बापक जमीदारी उठि क आब थही गाममे आबि गेल होइ! तैय > 
उपास कोना रह” देबैक कहियो । जहिआ क्योने छल, सभ भाइ अबोध छल, तहिभो 
उपास नहि पड़' देलियेक कहियो ! 

आब हम थाकि गेल छी ! भहींक भास अछि | पैघ हाकिम छी। शीत 
पड़ल-लिखल नहि छथि, हुनका भगवन देखथिन। अहाँ बहुरन+ कोनो उपाय 
करियनु !”” 

हम पीसीक आस पूर नहि क' पबेत छियनि ! आरो बहुतरास पत्र भबेत 
अछि । बहुरनोक चिठ्ठी आब' लगेत अछि, हमरा बुते उत्तरो देल पार नहि लगैत 
अछि ! खिसिया क' बहुरन लिखेत छथि --“ई हमर अन्तिम चिठ्ठी अछि! आब 
फेर नहि कहियो कष्ट देब भहाँके ।”” 

बहुरन चिठठी लिखब छोडि दैत छथि मुदा पीसौक चिठ्ठी अबेत रहैत 
अछि । हमरा बुते एक्क्रो बेर जबावो देव संभव नहि होइत अछि! ब्यस्तता 
हरदम घेरने रहैत अछि । फेर एकटा दोसरे रंगक पत्र भबेत अछि ` “चि० हड्बड़ 
के. श्रीमतीक तरफसे आशीर्वाद ! आगाँ समाचार जे यदि भाब महाँ ध्यान नहि 
देव ठ' हम अहींक डेरापर आजि क' बेसि रहब ! एत' हमरा सभ सदिखन गेंद 
जकाँ गुड़कबंत रहैत अछि, कान-कपार फोडत रहैंत अछि! सभ त” शुरू कथनहि 
छल, आव बहुरन अगुआ भेल अछि। भांग पीबि बेमत्त भेल रहैत अछि । आब संहाज 
नहि होइत अछि! आबि क' हमर तिसाफ करू वा हमरा संग ल' चलू !” 

हमरा बुते इनमे किछओ पार नहि लगैत अछि। ने पीसी अपन घमकीपर 
अमल करेत छथि हमर डेरा पर वहि भबेत छथि! हमरा बूझ्षल छल जे 
पीसी गामं छोड़ि कतहु ने जयतीह! हुतकर प्राण ओही घर आंगतमे बसे छनि। 

दोसरे मास हुतकर फेर वह पुरने ढंगक चिठूठी अबेत अछि “जल्दी जरी 
बहु रनक_कोनो व्यवस्था करियनु॥” द -— 

x x x 2 

मनुकबक सक्कर कोन व्यवस्था छेक ? सभटा व्यवस्था त' कथल रहैत 
छेक । दिन-क्षण पल ! कनियो हेरफेर नहि होइत छेक! वड़का काका चल 
गेलाह-अक़स्मात ! हमरालोकनि सभ क्यो गाम पहुँचल रही ! 
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. साबौ पीसी सेहो आयलि रहथि ! आब पाँच भाइ-बहिनमे एकसरि बॉ- लि 
छथि--हुनका देखि क' ई बात बड़ टीस देने छल ! काजक हुलिमालि खतम भेला 
पर एक दित वसन्तके' डंटलियनि-“तोरालोकनिके अप्पग इज्जतिक कनिओ 
च्यान नहि छ' ! एना सम कपो मिलि क' पीसीके” मारेत छहुत, पटना धरि चिट्टी 
लिखेत रहैत छथि !” 


वसन्तक आकृति पर एकटा दयनीय भाव पसरि जाइत छनि-- “बुद्धये 
खराब भ' गेल छैक ! हमरालोकनि मारबंक ओकरा ? 


बसन्तक वात गोविन्द काका बीचेमे लोकि लेत छघिन--''कोन नव बात 
करब अह ? अहाँ भोइठाम त' ई रिवाज एक खाढ़ी ऊपरेसे आबि रहल अछि! 


वमन्त लजायल सन हँँसेत छथि---अपन मामक पितिथौतक बातक प्रतिवाद 
नहि करेत छथि! हमह बेशी नहि कहैत छियति !” 


फेर बहुत रास समय बीति ज'इत भळि। समयक ओइ बाढ़िमे पीसीक 
अस्तित्व सवेथा विलीन नहि होइत अछि ! कहियो काल पत्र भबेत अछि। हमर 
मोनमे एकटा अपराघ-भाव जकड़ल जाइत अछि ! 


ई भाव गाम गेला पर आर गहींर धसि जाइत अछि ! अपन भतीजी 
दीपाक बिआहमे गाम जाइत छी । माय एकसरमे कहैत अछि --“कने सरपटके' 
कहुन ! आर ककरो साहसे नहि होइत छेक । हम कहि क' हारि गेलियनि, नहि 
मानेत छथि ! एक्के टा पीसी बाँचल छथून ! एहनो अवसपर आशीर्वाद लेल नहि 
बजबेत जेबहुन, त” अनुचित हेतह ! 


हम मायके कोनो आइवासद नहि देत छियेक। सरपट भाइस कहबाक 
सेहो अवसर नहि भेटल ! हम स्वयम्‌ विबाहसँ एक दिन पहिने कार्यवश पडना 
चल अयलहु'। सभटा काज नीक जकाँ सम्पन्न भेलैक। एहिना चलैत छेक 
सभटा ! ककरो लेल किछु नहि रुकेत छेक ! जहिया दादा छलाह, लगैत छल जे 
बिता हुतके किछुओ ने चलत । आइ दस बर्षसे ओ नहि छथि, बड़का काका रे हो नहि 
रहलाह । सभ किछु चलि रहल अछि। मनुक्डक सबसे पेघ ताकृति भा कम- 
जोरी । ओकरा सभटा स्प्ररण रहैत छेक आा किछुओ स्मरण नहि रहैत छेक । 
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सोबी पौसीक नाम सेहो काट” गेलनि आब! पावनिःतिहारमे हुनका 
बजेबाक कर्त व्यस सेहो मुक्त क’ सैलहु हमे सभे अपनाके । : 

सदाक लैर मुक्ति देवाक वाट स्वयम्‌ पीसी देखा देत छथि “कहियो 
किछु मर्गलह नहि बाड मुदा अवि नहि संहल होइत अछि ! बूंढ़ि भेलहु आ दूरे 
बेल जड़काला बड़राकाल । सेहो एहि बेरका जाड । हड्डी-हंड्डी के: छेदैत रहैत 
झि! एकटा मोटगर कम्मेल पठबा -दिय' ते. जाई द्वेपि जायब! चैव' 
अही जाड़मे पीसी समाप्त" `` 4 

दू बर्ष पूर्व एहने चिट्ठी बदक काकाक आयल छल । दैच पित्ती, भाचा 
गुह ! विद्वान, संयमी । जिनगीमे कहियो किछ ने मॅगलनि ! गाम जाइत छलहुँ 
त' आशीर्वाद द' कहैत छलाह-- 'किंताब-मे गजीत अन्े छ नें खिब | हलससता 
किताब आः पत्रिका उठा क ल' जाइत छलाह भा फेर किछु काल बाद एकटा 
पोथी नेने अबेत छल! “'लेह्‌, ई पढ़ ! गोबिन्दसँ मागि के अनते छी ! 

क[काक आदर आ स्तेहवश पढ्छु रहलो पर ओ पोथी हम राखि लैत 
छलहुं । हुनकर एकबेर चिट्ट आयल - "आंद हुम सत्तहत्त॑रि बर्षक भ”गेलहु । हमरा 
तिवस महाँ लोकनि मधुर खी लेब ! हमर कोनो ठेकान नहिं । ई जांड़ खेपब वा 
नहि! बूढ़क लेल जाइ काल ! भई बेर पूरनां तुराइसँ काज नहि चलत ! सुंबिधा 
होअय त' एकटा मोटगर कम्बल पठायब !” 

कम्बल पठबा देलियनि ! बड़का काका जाड़ त” खेपि गेलाह मुदा बर्ष 
नहि । 

आ आइ पीसी सेहो कन्बल द लिखने छथि ! इच्छा होइत अछि जें कम्बल 
पठबा दियनि । लगले डर होइत अछि जे बड़के काका जकाँ पीसी सेहो वर्षं नहि 
खेप सकतीह ! दोसर मोन कहैत अछि जे नीके हेतनि ! णब साबी पीसीक 
एकालाप समाप्त कः देबाक. चाही । बहुत दिन घरि. आ एक एकसरि चललीह, एके 
बाटपर! ओ कहियो- ने-सुवलथिन ककरो मुदा सोचलथित सभ दिन अनके लेल ! 
आइयों ओ अनके. लेल सोचचत छशि, जिबेत छथि मुद ज्रांब हुनकर कयो ने 
सुनैतःछनि! ई एकःलाक समाप्तो करबाक हमरा अवसर प्लेटल अछि ! 

अवसर हम चकि जाइत छी । कस्त्रल पठायब पार वहि लगेत अछि! 
आत-आत खच सामने आबि जाइत अछि ! सोचैत छी जे अगिला बर्ष पठबा देबनि, 
ई जड़ कहुता खडि जय॑तीह ! बर्षेक बर्ष एकटा सूती सलगा पर खेपने छथि। 
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पीसीक एकालाप समाप्त नहि भेल छनि । 


आब हुनका कयौ ने मानेत 


'छत्ति, तँयो ओ जी 
है. Ds BS आब अपना चिलकाके साँझखन तेलकड द” क्यो 
--“माय मासु, साबी पीसी, देखनाहरि सुतनाहुरि हा 
9००५ || 


सुने छी, ऐ बेर घीया-पूता सभ किछु बेसिये मारि मारल 


रुसि क दोसर अ'गनामे छथि ! 


थिन झा. पीसी 


व्यस्त भ जायव ! क 


एकालाप 


सितम्बर १६६३ 
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इन्द्रधनु 


मायक बात पर विश्‍वास नहि करबाक कोनो कारण नहि छल । तेयो बेर- 
' ब्र लागि रहल छल जेना किछुओ सत्य नहि होइ“ 


अकस्मात्‌ गाम आबि गेल रही । कोनो पूर्वं निर्धारित कार्यक्रम नहि छल । 
जखने मु ह-हाथ धो क' चाह पीबि दलान पर झआाबि क' बेसलहु त माय कहलक 
__भने आबि गेलाह । गाममे बड़का उधबा उठल छैक । तोरालोकनि क्यो गाम पर 
नहि, बड़ डेरायल रही हम !' 

मायक गप्प खतम हैबासे पूवे हि नहि जानि किम्हरसँ अनिल दलान पर 
झाबिं गेल--''डर कोन बातक काकी ? हमरा लोकनि त? छीहे गाममे। सभ 
तैयारी भ' गेल छेक | एहि बेर जहिना भाओत; तहिना निपटि लेबा लेल तैयार 
छियैक हमरा लोकनि!” 


हमरा सभटा गप्प विचित्रो लागि रहल छल | कोन तैयारीक गप्प करेत 
अछि अतिल ? मायके कथीक डर ठक ? आइ दस वषंसे ऊपर भेलनि बाबुजीक 
मुझना, तहियेसे लगभग सभ भाइ हमरा लोकनि बाहरे रहैत छी, पावनिये-तिहारे 
गाम अबेत छी । पहिने कोवोने कोचो बहिन अपव घीया-पुताक संग माय लग रहैत 
छलीह , आब सेहो नहि । माय एकदम्म एकसरि रहैत अछि, मुदा कहियो कोनो 
भयक गप्प नहि कयने छलि | भाइ एकरा अ” की गेल छेक? एबा किर्यक 
आतंकित अछि आइ ? ` 


अनिल मुदा खूब उत्साहमे छल--'भहाँ कोनो फिकिर नहि करू भैया । 
सभ इन्तजाम छेक ? बम तक आबि गेल छेक ।' 


हम र ६ रहि गेलहु ? 


एहि गाममे लाठियो ककरो ककरो घरमे भेटैत छेक । एकटा साँप बहरा 
„ :जाइत छेक त' आकरा मारबा छेल लाठी आ सह्दथ ताक' लोक थ'गने-अ गने 


———— rs 


दौडत भछि। एहि गाममे बम क॒ठ र अयळैक भा कियेंक अयलेक ? माय सते 
कहते . छलि -गाम एकदम्म बदलेल छह' ““** विश्वंसा ने हेतह जे बेह सभ लोक 
अछि । 


एहि गामक लोकके हम खूब चिन्हैत छियैक । ओहो सभ हमरा चिन्हैत 
अछि। छओ मास-वर्ष दिन पर गाम अबत छी, मुदा बुझाइत नहि अछि जे गाममे 
नहि रहैत छी । 

जाही टोल बाटे बहराइत छी; क्यो भारगाँस घेरि लेत भछि-'परनाम 
मालिक, हमरा नहि चिन्ह ली ?” 


हमरा हँसी लागि जाइत अछि--“ठोरा कोना चिन्हबौ रे ढुण्ढ़ा ? कहियो 
जामुन तोडि क' खभबेत छँ आब जे चिन्हबौ ?” 

हृकरा गदगद होइत बाजत--"एह मालिक । अहाँके कुच्छो ने बिसरे 
हय । ओ जमुत्ती भाब अहाँके निम्मन लागत !'' 

हमरा सभ नीक लगत अछि । दुसघटोलीक हकरा आ खतबेटोलोक हजरो । 
धनुखटोलीकर ठिठरा आ मुसहरटोलीक गेतमा सेहो ! मुसलमान टोलक अजीज 
जखने दैखत, एक हाथ झुकि जायत--“आदाब हुजूर !'' 

अरे अज्जो मियां आप ? केसे हैं?” भजीज ओहिना झुकले कहत--- 
“सभ अहाँके किरपा हय हजूर ! 

'मालिक-हजूर' एकरा सभके' ठोर पर बसल छेक ! पहलमान रघुनाथो 
देखत त” झुकि जायत--“गोर लगे छौ मालिक ?” आ झट चोल करत--“भबहाँ 
त' दिन-दिन भिसिण्डे भेल जाइ छी मालिक! कोन चक्कीक पीसल बांटा 
खाइ छिये !” 

हमहूँ हुँसि क? कहैत छियक--'तोरे पछाड़बाक तैयारीमे छिभौक ! 
अइबेर आबि जो भखाड़ामे फेर !' 


रघुनाथ कने नाटकीय मुद्रा कहत- “जाउ जाउ, मालिक ! फोक देह 
हय अहाँक ! अइ अखाड़ामे पोसल देहस अहाँ भिड़ब ?” 
हम हेँसी करवैक :--” शा जहिया अखाड़ामे चारू नाल चित्त क' देने 
रहियौक, तहिया ई पोसुआ देह कत' गेल रहौ ?” रघनाथ ळजायल हुँी हसत ¬ 
'मत” मालिक अनचोक।में पटकि देली--ओकर मोजर नहि होत ।' 


हम झट कहब--'त' आबि जो, लड़ि खे अइ बर'*'॥४ 
आ माय कहैत अछि--गाम उनटल छह ! अनिल कहैत अछि--सभ 
तैयारी छेक भैया ! अहाँ कोनो चिन्ता नहि करू ! 
हमरा तकर चिन्ता नहिं अछि ! खाली विश्वासे ने होइत भ्रछि जे हू 
गाममे एता भ” सकत छेक ? पछिली बेर त' गेल रही खतबे टोली दिस ! बाटे 
पर ब्रिशनपुरवाली बेसलि छलि । बूढ़ि झुरखुट। डाँड़मे एकटा मैल चिक्कट 
कपडा लपेटल आ कारी चाम सिकुडि-सिकुडि क घारीदार बनल । भाँखिमे 
इजोत कम । गाय-महीसके गाछीमे छोडि बाट पर बैसलि छलि। लगमे जा 
कहलियेक --तों जीबिते छे गे नट्टिन बुढ़िया !” 
विशतपुरवाली अकचकायलि । फेरस अकानलक आ आह लादसें बाजलि-- 
“अहाँ हती बौभा ! अइ गरीबनी बुढ़ियाके' अखनियो कोना चीर्हि गेली ? 
हम ओकर आकृति पर पसरल हीनताके' हटयवा लेल हासी कयलियेक--- 
“तोरा कोना ने चिन्हिबौ गे नद्टिन बुढ़िया ! सभ साल कटनीमे हमरा ठकि 
लैत छले' ! अपने एकटा छोटकी बाँटी बन्हैत छले आ अपन जुभनकी पुतोहुके 
आँटीक बदला बड़का बोझे बन्हबा देत छलहिक !” ४ 
बिशनपुरवालीक आकृति पर चिर-परिचित दुष्ट हंसी पसरि गेल छलैंक-- 
“सत्त बात कहू मालिक ! बुढ़िया बन्हैत बड़की आँटी, त' दितियेक एक्को अहला 
बेसी ! आ जुअतकीके कोना छोड़ि दे 0 आधा क्ष बोतियोंमे कोना भोकरेबला 
बड़का बोझ छोड़ि दे छलिये ? इहो बुढ़िया दुतियाँ देखे हय सालिक" 
बिशनपुरबाली झूठ नहि बजेत छलि ! दुनियाके ओ नीक जकाँ देखने 
छलक ! अपने त' आहू दिनमे एहिना छि ! मस्किलसं दिन झरिमे दूटा 
बोझ कटैत छलि'''सेहो बोझ नहि, पुल्ली ! मुदा पुतोहु रहैक छूत्ती ! जतबा 
कालमे क्रान एक पाहि कटैक, ओ दूटा पाहि काटि लेक ! भरिदिनमे छः टा सँ 
कम बोझ कहियो ने कटैक, सेहो छबो जबद॑स्त बोझ ! बोनिक बेरमे ओ डि 
जाइजे हम अपने बोझमे बोनि लेब! काटब जबर्दस्त बोझ त' पुल्लीमे बोनि 
कियैक लेब? सोलह बोझपर एकटा बोझ भेटैक ! पुतहुक संग बुढ़ियाक दुनू 
आ आठ टा अनकर बोझक भाँज लागि जाइ। था आटी चूकब' बेरमे ओ एकदम 
भीड जाइ जिरतियाक संग--'एहन जुलुम नै करह हवो जिराती ! मालिक 


/ 
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बज 


देखेत छथुन !? आ हमरा मोलायम देखि जिरतियाक हाथ उपरेसे बिछ संस 


घीचिक' रहि जाइ ! जाबत काल कटनी चलेक, बुढ़िया हमरा उकसबेत रहय-- 


“लुत्ती हय हमर पुठोहु मालिक ! बाग्हिदू भरहाक ढ़ेकामे !” हम कृत्रिम 
तामससें कहियेक--' मारबौ गे बुढ़िया ! हमर ढेंकामे भागि लगयबे' !” बुढ़िया 
ओहिना दुष्टतासे हंसय--“करेजामे त' आगि लागले हय मालिक! बुता लू ! 
भेजि देबं आइ राति हवैलीमे'*** 


हम खिसियाक' मार' दौड़िये, त' बुढ़िया प्रसन्न भ! हस” लागय। भोहू 
दिन अपन बात पर बुढ़िया प्रसन्त भ' हँस” लागलि! हम कृत्रिम क्रोधसं 
कहलियेक--“'तो रहि गेले भोहिना न टिन !” आ आगाँ बाढ गेल छलहुः । 
पाछाँसे ओकर स्नेह भरल स्वर आयल छल--“खूब जीबू मालिक ! भगमान 
भल करथि ४” 


आ माय कहैत अछि -“आब एहि गाममे ककरो भल नहि हेतेक ! सौंस 
आगि पसरल छक !”” अनिल कहैत अछि--“एहि बेर फसला भ' क' रहतेक, बड़ 
बहसि गेल अछि ई सभ? मा बहसत कोना नहि! हमही अहाँ बहसबँत 
छियेंक कि क्यो आन ? सभटा ओइ पारक महाकान्त झा आ भुट्टा झाक कृत्य 
अछि ! दुन्‌ कम्युनिष्ट बनेत अछि ! एक गोटे आघा गजक एक गज नपेत भछि 
भा दोसर तीन पावके” सेरभरि, भा कहत जे कम्युनिस्ट छी! घास छथि। 
साँझसे एकरा सभक चौपालमे बसत दुनू, घरेधर तिमन चिखत! तिमन की 
चिखत , मौगी सभके' अंखियौत आ लेर चुओऔत ! दुनू भारी चमचोर अछि भेया ! 
ओकरे फिराकमे रहैत अछि !” 


हम आर अचम्भित भेल जा रहल रही ! एतनी टा अनिल, कोन-कोन 
गप्प कयने जा रहल छल ! चमचोरी आ धरपंसीक गप्प क' रहल छल। हमरा 
आँखिमे अविश्‍वास देखि क' भो फेर बाजल--''अहाँके विश्वास ने भ' रहल अछि 
भैया ! चारि दिन गाममे रह त” सभ बूझि जयबेक ! सभ फसादक जड़ बेह 
दुन्‌ छि ! ग्राम पंचायतमे सेहो घुसिआयल अछि! मुखियाजी' मुट्टीमे छथिन ! 
सभटा रोड बनेबाक ठीका ल' लेत आ हमरा अहाँक जन-बोनिहारके टाका-भाठ 
आना बेसी द' क” बहकाओत ! हमरे भहाँक गाछीसे माटि काटि क' सड्क-बान्ह 
बनाभीत भा हमरे अहाँक जन-बोनिहारके भड़काओत ! सरोज भंयाक काज जे 
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सैंभ राड-राडिन झा जन-बोनिहार छोडि देने छनि तीन मार्स, ओकरो पाछाँ अही 
दुनूक हाथ अछि'""'” 


हमरा किछकयो अथं नहि लागल। तीन माससे सरोजक कंज कियक 
बारि देने छलनि, हमरा नहि बुझल छल । अनिल कहलक--' अहके आरो बहुत 
रास गप्प ने बूझल हैत। गामम रहू त' अपने बूझि जयब सभटा पेच ।” 


हमरा पेच सोझराब” नहि पड़ल | किछु काल बाद सरोज अपने अयलाह 
-- “की कहू भैया। ईसभ त” सनकि गेल अछि। कनियेटा बात पर भाफत क' 
देने अछि। परबोधना हरबाही कमने छल, साँझखन आफिससं आयले रही कि 
ओकर बहु बोनि लेल आयल । मोन गरमायल छल, बिगड़ि देलियैक जे जो 
काल्हि अबिहे । बस्स, एतबे टा पर फसाद क देलक । प्रात भेने पनिभरनीके' 
रोकि देलक । हरबाह नागा क' देलक । सभ पर बम्हेज कयने अछि। पंचेंती 
कयलक भपनामे जे हमरा माफी माँग' पड़त ओकर बहुसँ”" आरो बहुत रास माँग 
सभ तयार कयने भछि। देखू द सार सभक खचरपनी"''' 


बड़ोकाल अपन दुखनामा सुना भन्तमे जाइत-जाइत सरोज कहि गेलाह 
“हुमरा सभमे अपनामे मेले नहि अछि ते, न त' देखा दितियेक खचरहबा सभके' 
जे बन्हेज केहन होइत छेक? ककरो कोनो काज नहि कर” दितियेक । भपने 
भीख माँग' अबंत । मुदा हमही सभ माथा चढ़ौने छियेक 7” 


सरोजक संग महेश सेहो आयंल रहथि। सरोजक गेलाक बाद कहरूनि-- 
“सभटा बात टीक नहि कहलनि भया। बोनि लेल तीन दिनसँ घुरि जाइत 
छलनि ! ओह दिन दू बेर घुरि गेल रहनि ! कमायल बोति रहैक, से देबाक 
बदला गारि देलथिन विखिन्न-विखिन्न ? धकियाक' आँगनसं बाहर क' देखिन । 
अपनो मुह सक्कमे नहि छनि । झट अवाच्य कथा कहि देत छथिन सभके । ई 
तेसर बेर छनि। हिनका लेल ककरो-ककरासे झगड़ा करत लोक ? अपनो 
बहिंकिरनी-हरबाह काज छोड़ि देत, त” की करब हुंबरालोकनि !' 


अनिल हुनका जोरसे डंटलकनि-“बस्स, अही द्वारे अहाँ सभक ई दशा 
= 2 
होइन अछि। करबे किएक ने हम सभ? तेहन उपाय करबे जे सभ दशा ५ 
Fe 0 2 
जयतैक । खाली अपनामे मेल भा बन्हेज आखू, सभटा नङटपनी घुसाड़ि देबक “ 
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. महेश सिटपिटा का चुप्प भ' रेलाह। माय उठिक' अंगनो चल गेरि । 
अनिल विस्तारसं सभटा खिस्सा कह' लागल । 


+ o> र्त 


राति अधिक नहि बितल रहैक मुदा अन्हार बेस पसरि क” बॅसि गेल रहैक 
गाममें। नामी बाबूक दलानपर मुदा अम्हारक लेशो नहि रहैक। रत्ती-रश्ती 


झकञ्चकायल। चब बनल पुरान-साहबी फैशनक बंगलीमे दू बल्बक संग-संग 


एकटा पेट्रोमेकसक रोशनी सेहो पसरल छलक । थहाथही लोक । किछु बंसल, 
किछु ठाढ़ । नामी बाबू अपने नहि घुरल छलाह मधुबनी सें। हुनकर गाड़ीक 
हॉर्नेक प्रतीक्षामे सभ कान ठाढ़ कयने बैसल-ठाढ़ छल। सभक अपन-अपनने 
दुखचामा छलंक । भाशा छलक जे कही अइबेर हमरे भाग्य जगि जाय । ककरो 
दू-दू टा बेटा बेकार बेसल छलक कमस कम एको टाक कोचो जोगार 
बेसि जाइ''" 

नामी बाबूक लेल कोन मोस्किल। कने नजरि फेरबाक देरी छनि । 
किनको कोनो दोसरे आस छनि। हाथपर नमरी-दू नमरी राखि देताह, हुनका 
लेल कोन कीमति छेक दू-चारि नमरीक । गरीबक उपकार भ' जायत । सय-दू 
सय देलाक बाद बिसरि जाइत छथिन नामी बाबू । गाममे कयो पाँचो टाका पंच 
देत त' तेसरे दिन तगेदा पठाओत''"जान अकच्छ क' देत तगेदासँ । 


जिनका सभक आशा नमरी-दू-चमरीसे बेसीक छनि, भो सभ दलानमे 
राखळ कुर्सी सभपर बेसल छथि । बीचबला कुसी” रामजी सिंहासन जकाँ खाली 
छनि ! नामी बाबू औताह त” सिंहासन ग्रहण करताह ! पेध भाइ'*"भरत जकां 
छोट भाइ नहि” ""बिन खड़ाम रखने भक्तिभावसं ओहिं सिहॉसनक रक्षा आ 
सेवामे रहैत छथिन सदिखन ! अखनो सिंहासनक बगलबला कुर्सीपर विराजमान 
छथित--दहिना कात ॥ आ बामा कात बसर छथि काशी चौधरी ! गामक पुरना 
जमींदार । नामी बाबू लोकनि हुनके घरक भगिनमान छथि । मुदा क्षाब सम्बन्ध 
पलटि गेल छनि | नाभी बाबूक ग्रामक फ्रटक सेनापति बनल छथि काशी चौधरी ! 
भोला कहबा लेल सरपच छथिन अपने जेठ भाइ मुदा गामक राजनीतिक असली 
कणंघार छथिन काशी चौधरी ! नामी बाबू हुचका प्रसन्न्‌ करबा लेल बीच-बीचमे 
कहि देत छथिन--शेर बब्बर छथि काशी काका ! बृढ़ भेला ताहिस की" अखनो 
ककरो साहस छंक हिनकासँ भिड़बाक***] 


५ [सं 


काशी बाबू तखनो कुसौंपर अकडल बैसल छलाह | धुट्‌ टा खतपे भौहि बंगलौ 
लगमे आबि गेलनि आ गरजि क” कहलकनि-''हमर बोनि देब की नहि काशी 
बाबू ! नहि देब त' बेजाय बात हो जायत !? 


सुट्ठा ताड़ी पीने बुत्त छल । हाथमे भोरगर लाठी छल॑क । संगम रहैक 
चाररिन्पांचटा नौजवान खतबे-ध।नुक। बंगलीम बेरल भानीचाम ठाढ़ पचासो 
लोकमे- ककरो साहस नहि भेलेक जे ओकरा रोकतैक ! 

सुटूटा चारूकात ठाढ़ लोकके सम्बोधित करत बाजल- "'देखू त' हिनकर 
चालि अहाँ सभ ! माटि कटली हम सभ । महीना बीति गेल ! बोचि लेल सभ 
दिन दौड़ा रहल छथि जेना हम सभ भीख मंगेत छियनि ! सुनि लू काशी बाबू, 
बोनि ने देब भाइ त' दरबज्जापर सें बड़द खोलि लेब ! ई नङटपनी छोड़ि दू''' 
सभटा घुसाढ़ि देब ! कोनो बभचाक साहस हय जे बाजत किच्छो ! हइए"" ठाढ़ 
छो हम आउ, के अबे छी” 


लाठी थागूमे गाड़ने घुट्टा ठाढ़ छलनि भा दलानमे थह।थही भरल लोक 
सकदम्म छलाह । ककरो बोल नहि फुटलनि । काशी चौधरो उठि क' ठाढ़ पर्यन्त 
नहि भ' सकलाह | भरि इच्छा गारि पढ़ि, धमकी द' ओहिना लाठी बज।रेत चल 
गेल सुट्टा'**'*' मस्त सांढ़ जकाँ झुमेत | पाछू-पाछू ओकर दल छलक । 


ओकरा जाइते काशी चोधरी छड़पि क’ ठाढ़ भलाइ । लोक स्न अखचो 
सकपकायले छल । नामी बाबूक भाइ बटेसर बाबू लेल धन सन ! एना निविकार 
बेसल, जेना हमरा कोन मतलब'''कोनो हमरा गारि पढ़लक अछि ! हमरा 
रबज्जा पर भाबि क'पढ़लक त' की भेलेक ! हमरा खिलाफ थोड बाजत ! सभ 
साल सभ पाबतिमे धर-घरानिके नोट बंटेत छथि नामी" 


काशी चौधरी मुदा तामसे थर-थर कापि रहल छलाह । बिना किछु बजने 
दौडत अपन टोल दिस' बिदा भेलाइ ! पोखरिक भीड़पर अबेत देरी हाक मारलनि 
'''दौड़ह हो क्षनिल"” 


आ चारूकातसे लोक दौड़” लागल । काशी चौघरीक दलानभर भीड़ लागि 
गेल । अनिल सभके जूटोलक । लाठी-भाला आबि गेलैक । मुदा राति क! ओइ 
भीड़्के खतबेटोली दिस बढ़बाक साहस नहि भेलंक। नामी बाबूक गाड़ीक हाने 
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सैहो लोक सुनलक । औहो काशौ चौधरीव जिज्ञासामे नहि ४ यल थि । भोरे सुट्‌ट के 
बाप काशी चौधरीक पयर पकड़ि लेलकनि--“हमही पयर पकडत छी मालिक । 
निशामे छल्‌ । माफ क' दियोक । हमरा जतेक मारब से मारि लू***” 


अनिल ओकरा ठेलिक' पाछा क' देलक-- “जो, भाग एहिठामसं । नाटक 
नहि कर तोरा माफी मंगने की हेतौक । सुटूटाके पठा दहिक। ओकरा आइ 
लाठी घुसा मुह बटे बहार करब तखने फंसला हेतौक । नेता बनेत छौक । धनुख- 
टोलीक मुनराक संग कमिटी बनौने छौक 'पिछड़ वर्ग जागरण समिति ।” बजा 
आइ सभके, जे के बचबत छेक ।” 


यदुआ बेर-बेर कल जोड़ेत रहलनि भाई सभ घक्यिबेत रहूलथिन, सार*** 
बहीनः"गरियाबेत रहलथिन । ओहीकःलमे पोखरीक उतरबारी महार पर लाठी 
नेने सुट्टा निकलल--““घुरि आब” बाबू ! ककर नेहोरा-मिनतीमे लागल छ' ! 
कथी वास्ते ! कोन गलती कयली हम “ मुफ्त बोनि मंगली ` अपन कमायल बोनि ! 
से जे हमरा नहि देत तकरा एहिनती गारी देब हम “ बभना सभके”"। अपन कमा 
क' खाइ छी हम त” छोटका जाति, भाई बेठल खयता त' बड़का जाति'"' 
अल्हुआ 


छौंड़बा सभ मुनराके छोड़ि सुटूटा दिस दौड़ल । पचासोक संख्या छलैक 
सुट्टा एकसर छल । अपन टोल पड़ायल । खिसिआयल भीड़ निरपराध यदुआके' 
खूब विटलक । भधमरू भेल ओहो अपन टोल दिस भाग' चाहूय मुदा भीड़ घेरने 
छलेक । 


ताही कालमे दछिनबारी टोलस काछी चौषरीक घरक सिमानलंग भाबि 
मुनरा गरजल--"'छोड़ि दिओऔ यदू काकाके अहाँ सभ” ने त” बेजाय बात भ' जायत। 
खतबेटोली-दुसघटोली-मलहटोली सभ उनटि पड़त । सभक घरक चार नोचि लेत" 
लाश बीछि जायत** 


क्रोधान्ध भीड़ यदुआके छोड़ि मुचरा दिस दौड़ल । मुनराक पीठपर क्यो ने 
छलेक । ओहो पड़।यल । भीड़ भोकर अगनामे ढ़ कि गेलैक । भो अपन कोठलीमे 
बन्द भ' गेल। उत्तेजित छौड़ा सभ आंगनमे ठाढ़ि ओकर स्त्रियेके' गोलियाब' 
लगलेक । नूआ तिरों-तिर्री क' देलके'*-। मुनरा घरमे नुकायल रहल । 
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भुदा ओ बहरायछ घरसँ। स+ घरसें बहरायल थो सभ | टोले-टोल 
बहरायल ! हाथमे लाठी, भ!ला-गड़ास छेने बहरायल ! बडकीटा जुलम बना क' 
बहरायल। गामक सभ बाट, सभ दरबज्जा पर बाटे बहराथल । सभ बभनाके 
गारि दैत बहरायल । कयो घरसं नहि बहरयलाह ! अपन-अपन कोठलीमे नुकायल 
रहलाह ! अनचोकास जे पकड़ा गेलाह, तिनकर दुर्गति भेलनि । नेङरा विश्‍वनाथ 
[मसर अपन दलातपर बेसल छलाह, हुनका उठाक' बेग जकाँ पटकि देलकचि ! 
पण्डित मुसहर झा पूजा कयने भबेत रहथि, हुनका फूलडालोक संग धरा 
देलकनि माटिमे । सरोजक घरक सोझा बाटपर मृति देलकनि भा काशी चौधरीक 
दलान लग दस मिनट घरि नारा लगौलकबि | 
फेर सभ मिलि एकटा मीटिंग कयलक । बहुतरास प्रस्तावसभ सबंसम्म तिर 
पारित भेलेक-- 
(*) हमर सभक जनीजाति बोनि लाब” ने जायत ! पहिने बोनि भेटत 
तश्च हरबाही-चरबाही करब ! 
(२) बोति नगद लेब, सेहो तीनटाका रोज नै, छो टाका रोज । अन्नमे 
खाली धान आ गहूम लेब, सेहो भढ़ाई सेर पक्का । कच्ची सें चारि सेर । 
(३) सरोज जा धरि परबोधनक स्त्रीस माफी नहि मंगताह हुनकर कोनो 
काज क्यो नहिं करतनि । 
(४) काशीबाबू जाबत सुटूटाके माटि कटबाक बोनि ने देथिन, हुंनको 
कोनो काज कयो नहि करतनि । 
सभाक अध्यक्षता कयलनि--सतीनाथ क्षा । 


x x x x x 

सभटा खिस्सा सुना अनिल हुँयँद नाटकीय मुद्रामे कहलक---“आब बुझ लिये 
भंया-जे कत? पौ छ॑-आ कत? ठो छै | ओइपरक म्रहमाकान्त झा आा भुट्टा झा आ अप ना 
पारक सतीनाथ झ।'"'पहिल दुनू महान साम्यवादी था अन्तिम लोकदलक उन्नायक 


--आब वर्गविहीन समाज स्थापित भ' क' रहत ! द 
हमरा हँसी लागि गेल--“मुदा सतीबाबू त पुरान कांग्रेसी छथि 
्त्रतंत्रता सेनानी ! पेंशन भेटेत छनि*"* 
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_ अनिल भारो जोरसँ हंसल-_-''असलौ स्वतन्त्रता सेनानी छथि"*'; एब बेर 
जहल भ' अयलाह त' बाट देखल भ” गेलनि ! स्वाधीनताक बादो दस हर जहल 
भ' भायल छथि । चोरिसेल'क धरपेरी धरिमे ! पेशन त” भेटैत छनि, धीयोपुता 
ल्क कमाइत छनि मुदा बुढ़ारीमे एकटा आफत आबि गेलनि ते लोक्दलमे शामिल 
भ” गेल छथ ।' 

हम उत्सुकतासे पुछलियेक-*'एहेन कोन अशफत आबि गेलनि एक!एक !” 


अनिल गम्भीर होइत बाजल--“'परुकाँ बुढ़ोरं!मे स्त्री मरि गेलथिन ! 
बिन मौगीक रहबाक भभ्यास नें छनि सती बाबुके ! बिधबोसं बिवाह करबा लेल 
तैयार छथि--पुरान समाज-सुधारक छथि ! मुदा ब्राह्मणी दिधवो भेटबाक आस 
नहि छनि । ते भाब लोकदलमे गेल छथि ! पहिने कमलपुरक खतबे सभ भरोस 
देने रहनि । मुदा बुढ़बाक संग सगाइ लेल कोनो खतबिनियाँ तैयार नाहि भेलनि। 
आब अपरे गाममे दुसघटोली पर आस लगौने छथि !” 


~ 


_ हमरा अनिलक गम्भीरता पर हँसी लागिगेल ! बुझबाम्ने भांगठ नहि 
रहल जे बातके अतिरजित क' रहल अछि । मुदा हँसी लगले थमि गेल । मोनमे 
बहुत रास बात उमड़' लागल । की थिकेक ई सभ ? दलितक जागरण ? जाति 
संघर्ष बा वग संघषे ! कथीक तैयारी थिकेक ई । बोटक छेल जे जहर पसारेत 
अछि नेता सभभ जातिक नामपर'" तकरे प्रतिफल थिक ई ? तखन अइमे महाकान्त 
झा, जट्टा झा आ सतीनाथ झा कोना छथि ? दोसर मोन कहैत अछि जे कहीं ई 
देशक इन्द्रधनुषी राजनीतिक एकटा छोट-छीन दृश्य मात्र त नहि थिक ? कानन- 
व्यवस्था, शासन, सभटाक स्वरूप इन्द्रधनुषी भ' गेल अछि । वर्षास पुरब था र्षा 
हैबा घरि कतहु पता नहि। बर्षा समाप्त आ इन्द्रधनुष उगि आयत । उपद्रव 
समाप्त, हत्या मारि-पीट समाप्त- पुलिस उगि आयत | चोरी-वइमानी, लेनदेन, 
आपसी वितरण समाप्त, अधिकारी उगि भायत । पुल-बान्ह बनत था ट्टत 
तखन जाँच-कमीशन उगि आयत । अदृश्य शक्तिक द्वारा उपद्रव पसारल क 
निरपराध लोक मरत-मारत आ तखन ओइ घटनास्थलक आकाश पर एकटा छोट- 
छीब नेता अवर्तारत हैताह जेना आइ मह!कान्त झा, भटटा झा आ सतीनाथ झा 
अवतरित भेल छथि । एकर बाद एकटा पेघ, ओहूसं वैच नेता अवतरित हेताहः कं 
इन्द्रधनुष पंघ''“आरो पेघ हैत । सौंसे आकाशके छापि लेत । तन सभ समस्या 
सभ दुःख कष्ट स्वतः तर पड़ि जायतः" समाप्त भ' जायत । सर्वोपरि भ' जायत 


इन्द्रधनुष 
ड [ २३५ 


Comme See oo 


i 


आडे = 


राजनौति था नेता। नेताक समस्थांके समाधान रा्ट्रक समस्य।क समाधानं 
बनि जायत। 

ओही समस्याक समाधान लेल नामी बाबू सेहो गाम दिस झुकल छथि। टाका 
बहुत कमा छेलनि, आब नेता बनबाव: छनि। भोनाहो ५: ब्रा रभ कवचरूपमे 
नेतागिरी धारण कइए लेत भछि। मृदा आब अंकरी सुभके' क्छि दिव्कति भः 
रहल छक । नेताके' चाही पाइ आ लाठी । पहिने पाइसे छाठी भेटि जाइत छलेक । 
आब स्थिति उनटा भ' गेल छंक । लाटीके पा: आ प्ठत्प्ठा स्वतः भेटि जाइत 
छेक । आब थोकरा नेताक लठँत बनबाक काज नहि होइत छेक, भो स्वयम्‌ नेता 
बनि जाइत अछि लाठीक जोरसँ । लाठीक जोरसं बहुमत सभ दिन प्रभावित होत 


अयलैक अछि । नामी बावू टाकास बहुमत प्रभावित कयने छथि ` ' "किछु लाठियो छनि। . 


मुदा घारक ओइ पारमे खाली लाठिए.लाठी छेक । भोतेक लाठी खरीदब सम्भव 
नहि भेलनि, मुखिया पदक उम्मीदवार अपन भाइके' नहि बना स लाह। मुखिया 
फेर ओही परक बनला, समझौता क' सरपंचीसे सन्तोष कयलनि । हुनका दरबज्जा 
पर लाठी पटकि भयलनि सुट्टा । अपने नहि छलाह, भाइ बटेसर बाबू छलथिन''' 
ओ अनठा देलथिन-- हमरा पर थोड़े लाठी बजारलक अछि। हम अनेरो कियेक 
अराड़ि मोल लि्'। नामी बाबू घुरलाह, ओहो शान्ते रहलाह। भाइक 
बुधियारी नीक लगलनि । काशी काकाके द' ल' क' मना लेबनि । 


ई कथा हमरा अनिल नहि कहलक । ई त' हमर अन्तर्मनक दृष्टिमे सभटा 
स्पष्ट झलफला रहल छल । हमरा गुनधुनमे देखि अनिल ब।जल-- “अहाँ कोनो 
फिकिर नहि करू भैया । ओकर सभक जुलूस आ मीटिगसे डेरायल नहि छी हमरा 
लोकनि । अइ बेर हमहू' सभ भड़िये गेल छियनि'''फंसला भेये जयतंक । बिना 
पैर पर नाक रगड़बयने नहि छोड़बंकः"' 

अनिल बड़ विश्वासपुवंक हमरा सभटा आयोजन आ तेयारीक विवरण 
देब' लागल । 

= + ञ्ह 

मीडिग काशी चौधरीक दरबज्जा पर भेलक । भरि गामक लोक आयल । 
खाली बटेसर बाबू आ हुनकर भेयारी नहि भयलथिन। नामी बाबू भोरे अपन 
मोठरसँ पटना बिदा भ' गेल छलाह । मीटिंग शुरू कर'सें पहिने बटेसर बाबुके 
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समाद गेलनि । ओ समदियाके घुरा देलथिन--चल, अबे छी । आवा घंटाक बार 
दोसर समदिया गेलनि, ओकरो सैह कहलथिन- चल, अबे छी । काशी चौधरी 
तैयो मीटिंग शुरू नहि क' रहल छलाह । भीड़ उठ” लगलनि--“'तखन हमही 
सभ जाइत छो । एक गोटे लेल एतेक काल के बेसत ?”' 

अनिल सभके रोकलक मुदा काशी चौधरीक भातिज महिम गरज' 
लागल--''यौ कथी लेल नाटक करे जाइ छी अहां सभ । ओ किन्नहु ने औताह्‌ । 
हुनका दरबज्जापर, हुनका सामनेमे ककाके' गारि देलकनि, किछ बजलाह ? बटेसर 
भाइक त' जाय दिल”, नामी भाइ घुरिक' अबलाह, ओहो किछु बजलाह ? ओना 
बात बातमे बन्दूके बहार करे जाइत छथि, ओइ कालमे सभ चूड़ी पहिरि 
लेलति । आब मीटिंग शुरू नहि करब त', हम सभ जाइत छी ! 


मीटिंग शुरू भेल भा खत्मो भेल मुदा बटेसर बाबू नहि अयलाह ! काशी 
चौधरी सभक्रे सभटा घटना सुता कहलथिव -“ई खाली हमरे संग नहि भेल 
अछि, सरोजेक संग नहि भेल छनि, अहाँ सबहक संग हैत। एकर सभक माथे 
उतटि गेल छेक । सुट्टा त' अछिए पाजी। ओही दिन मुसलमान टोलीक 
एकटा छौंडोक संग खेतेमे लट्टमपट्टी कर' लागल छल ” दंगा करबा देत ! 
हमही बचा देलियैक।” भीड़मे मन्नू चौधरी फुसफूसा उठलाह-“'खेतमे छोड़ी 
संग लट्टभपट्टो करैत छल, ता ई कोना पहुँचि गेलथिच ? -हिनकर त' एको टा 
खेत नै छनि ओोइ टोलमे*** 

कम्तु चौधरी आस्तेसँ जबाव देलथिन--“हौ हिनके गोलक त” लोक छनि 
ई सुटूटा आ मुनरा ! सभटा छोटका लोकसे साँठ-गांठ रहैत छनि हिनका ! 
सभपर हुलकौने रहैत छथिन ! अइ बेर अपने पर हुलकि गेलनि, त' जम्रीन- 
भासमान एक कयने छथि ! 

गुलगुल होइत देखि अनिल ठाढ़ भेल आ एकटा कागजपर लिखल प्रस्ताव 
सश्च पढ़' लागल - 

ई सभा सबंसम्मतिर्स पास करेत अछि जे 

१. जा धरि प्रबोधना भा ओकर स्त्रो सरोज बाबुसं आ सुटूटा था मुनरा 
काशी बाबुसँ पैर पकड़ि क” मांफो नहि मंगतनि, हमरा लोकनि ओकरा 
सभके काज नहि देबैक, चाहे सभटा काज हमरा सभके' अपने कर पड़य । 
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२. तीन टका जे बोनि दंश छिंवेक ताहिसें फाजिल एक पाइ लेल बयो 
तैयार ने हेबेक, माफी मांगि लेत तैयो' ** 


३. एहि संघर्षं लेल बड़ टाका लागत! लाठी जुटब'पड़त'"'बम था 
बन्दूकक इन्तजाम कर' पड़त ! ते सभ घरसं तत्काल पच्चीस टाक? टाका 
चंदा लागत ! 

४. सती नाथ झाके' ने कयो नोत देतनि ने हकार। हुनकर सम्पूणं 
सामाजिक वहिष्कार कयल जायत । 

५. एहि संघर्षक खंचालनक हेतु सात गोटेक एकटा समिति गठित होइत 
अछि, जकर अध्यक्ष काशी बाबू, आ कोषाध्यक्ष अनिल बाबू रहताह । भन्य सदस्य 
रहताह -बटेसर बाबू ““ 


महिम तुरत हल्ला मचौलक-- 'हुनकर प्ञाम कोना रहतनि ! .मीटिंगमे 
बजाहटिपर बजाहुटि गेलापर ने भयलाह, से एकर संचालन कश्ताह । चले 
चल यौः 


ओकर आबाजपर मुदा क्यो नहि उठल। बटेसर बाबूक गप्प छलनि, 
नामी बाबुक भाइ ! खुल्लम खुल्ला हुनकर खिलाफमे के बाजेत ? 

मीटिंग समाप्त भेलापर घुरिक' अपन आँगन जाइत मन्नू चौधरी कम्तु 
बाबूके कहलथिन--''भ' गेलनि काशी भाइक ब्योत! चन्दा पूरा भाविये 
जयतनि! नामी बाबू संग छथिन्हे । काल्हिए मुनरा भा सुट्टाके बजा मिलि 
जयताह्‌'''हुतके गोलक 5” लोक छवि । आ गाम भरिक लोक बनब उल्लू । 
काशी भाइ त' खेत पथारसं निश्‍्चिन्ने छथि | जमीन परती रहत अहाँक आ 
मौज करता ओ” 

श -- + 

अनिल मीटिंगक सभटा छिस्सा सुना चल गेल । बीचमे माय नहि जानि 
कखन आवि क” दलानमे बैसि गेलि से पतो ने लागल ! असलमे मन्तू चौधरी भा 
कन्तु चौधरीक टिप्पणीक गप्प वेह कहुरक ! अनिल त' खाली मौटिगक गप्प 
कहलक भा चल गेल । 


ओकर गेलाक बाद माय कहलक -''आब तो ही देखह ! एहन गामने 
कोना रटत छी हम एकस़्रि आ तोरा लोकति एकदम निर्चिन्त रहैत छा“: 
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सत्ते हमरालोकनि एकदम्म निश्चिन्त रहैत छी । माय भाइ एतेक बात 
कहलक '''गांम उनटि जयबाक गप्प कहलक, तैयो कोनो डर नहि भेल। यासक 
लोकस मायोके” कोनो डर नहि छैक” हम जनत छी। ओकरा सभ लेल स्नेह 
छेक मायक मोतमे"' "कोनो प्रपंच वा. राजनीति नहि । ओकरा कथीक डर ? 

तयो हम जखन गाममे टहल” विदा होइत छी त' माय टोकेत श्छि-- 
“सम्हरि क’ जैह', ओ पुरना गाम नहि रहल” भाब !” 

हम उत्सुकताक संग थ'गाँ बढ़ेत छी । सत्ते यदि गाम जागि गेल हो" 
सत्ते यदि एकर! सभमे आत्मसम्मान जागि गेल होइ“”“एकरा सभक ठोरपर 
साटल “मालिक हजूर” नोचा” गेल होइ-“त' केहव लागत ? एकटा सुखद परिवर्तक 
संग साक्षात्कारक प्रत्याशामे हम आगू बढ़त गेलहु । 


कतहु किछओ ने भभरल। पहिने तबे टोली दिस गेलहु। व्राटपर 
्दोहिता बैसलि छलि बिशनपुरबाली ! हि, बिशनपुरबाली नहि। लग जा 
देलियेक, ओकर जुअनकी पुतोहु छलैक “ एकदम बूढ़ि भोहिना, डांड़मे थोड़े ननगिलाट 
लपेटल:'* झोखड़ल-सिकुड़ल देह ! बहुत दिनपर देखने छलियेक, मुह यदि 
अपरिवर्तित नहि रहितैक त' चिन्हबो नहि करितियेक। भो चीन्हि लेने छलि। 
लग अडिते कहलक - "परनाम मालिक !” 

हम हँसी कर्यलयेक-“आइ गाय चरब' जुअनकी कोना थाबि गलैः" 
चट्टिन बुढ़िया कत' छौ ? 

ओकर पपड़ी पड़ल ठोरपर बड़ दयनीय हँसी पसरि गेलेक--“कोन जुअनकी 
मालिक 0 हमरो आरके” जुआनी भब हइ कहियो ! कोन बाटे अबे हइ भा 

केन्ते जाइ हइ अनका भले बुझा जाउ, अपना ने बुझाइ हइ ! भा जतबो दिन 

रहै हइ--कोन अप्पन होइ हइ? बन्हकिए त' रहै हइ सभ दिन'** 

हमरा सिहरन भेल ! बिशनतुरबालीक पुतोहु इ कोन भाषा बाजि रहल 
अछि! माय झूठ नै कहैत छलि। गाम सत्ते बदलल छेक” बिशनपरबालीक 
लुत्ती-पुतोहु भाइ सत्ते लुत्ती बनलि छेक । 

हमरा किछु सोचेत देखि ओ अपने कहलक--'“बुढ़िया त' मरि गेल 
मालिक ! बूढ़ देह रहलै, भूख नै त्ररदाइत भेले, भुक्वे मरि गेल ! रौदी हइ'*' 
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कहाते खियेतियंक ! एक मास भीख मँगि क' खयलक आ एक दिन घरमे सूत 
रंहि गेल""सात साँझक उपास रहले'** 

हमरा अबाक आ हुतप्रभ देखि ओ कहलक--''हमरा आर के जान लेल 
दुख ने करू मालिक ! बुढ़िया गेल आ हमह सभ जायब। भुके मरि जायब। 
सुट्टा शहरमे रहि क' रिक्शा चलबे हय आ मुनरा गामे-गामे घूमिक र!जमिस्त्रीक 
काज करं हय'**! ओकरा सभके” कोन चिन्ता हई ! भागि लगा मौज करे हेय । 
एन्ने हमरा सभक पेटने आगि धधरक हय; । घीथापुता अन्न बेतरे मरे हय"”! अहाँ 
सभ निदंयी बनल छी" काज बल्न केने छो“ माल-जाल सेहो भूक्खे मरे हय। 
गाछी-बिरछी, खेतक आरिमे गायन्महीस नै चरब' देब ! इहे बान्हपर, भइ रोदीमे 
चरे हय गाय-महीस ! मरबे करत ! जे ने करे ई सुटूटा आ मुनरा !” 

हम सदं भ' गेलहुं'``लृत्ती त' सद॑-हेमाल भेल अछि ! कत” छेक आगि ! 
ई त” खाली छाउरे-छाउर छैक । माय सत्त नहि कहलक । किछुओ ने बदलल 
छेक । गाम त' ओहिना छेक" 

हमरा घुरेत देखि ओ फेर कहलक --“'कोनो उपाय करियौक मालिक” ! 

हम ओकरा बिना कोनो आश्‍वासन देने मलहटोली दिस विदा भ' गेलहुँ । 
घार पार करैत जहिना पहुचलहु', भोइ पुरना पोपरक गाछ लग कि एकटा बुढ़िया, 
एकटा पाँच वर्षक नेनाक आगुर पकड़ने हमर चारूकात नाचि-नांचि क' गाब' 
लागलि -“हाली-हाली बरसू, इव्नर देवता ।” 

बतही अछि । रौदी छइ--अकाशमे मेधक एक्कोटा टिक्कर पर्यन्त नहि 
छेक आ ई चाचि-नाचि क' गर्बेत अछि--“हाली हाली बरिसु इन्नर देवता !” 

बांट घूमिक' हम आगू बढ़” लगलहुँ त ओ फेर भागूसे हमर बाट छेकि 
लेलक - हमरा नै चिन्हली मालिक ! हम छी बतही फुलेसरी ! गुलमाक माय 
आ थ्जदबाक दादी ! गुलमाक्के हबकलकं साँप आ अजदबाके पुलिस बन्दूकसं सन्ना 
क' देलकी। -मुदा बतही जिबे हय मालिक'''ने चिन्हली । 

हम गौरसे देखलियैक ! बिशनपुरबालीसे बेसी बूढ़ि-झुरकुट ! चमड़ी 
घोकचिक सिकुड़ि क' आकृतिके अजीब स्वरूप देने । तिर्री-तिर्री भेल डांड्मे 
ट्पेलल लत्ता । डांड़से ऊपर कतहु किछु ने ! उज्जर सनसन केश म्‌ हेपर झबरल 
क्षा ओइ तरसे मिलमिलाइत ओकर चमकत थाँखि”' 
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हमरा आगू बढ़त देखि फ़ेर बाट छेकि लेलक बुढ़िया - “न जाउ वौ । 

राच्छस सभ रहै हय, बा लेत ! हमर बेटा-पुतहुके खयलक तैयो सन्तोष ने भेले''' 
अइ बिन ब्रापक नेन्नाक मायोके खा गेलै ! पुतोहुके खयली हम अपने । एकरा 
समके बाते आति क' अकलंक देछी  जनमौतीक कोखिमे लात मारलक गुलमा t 
बहु चलि गेलेक रूसि क' “द' गेलैक सोन सन बेटा। ओ बगदि गेलैक। चोरौ- 
डकेतीमे परकि गेलौक । पुलिस शोकरो सन्या बना देलके । जाइत-काइत भोहो अपन 
गढ आरि बहुक कोखिमे लात मारने गेल । ओकरो बहु सोनसन बेटा देलक .। ओइ 
लातसे नै मरलौ मौगी, साहसबाली छलि । एकसरे अपन नेन्नाके पोसि -क' पेध 
कर' चाहैत छलि। समन्ध लेल कतेक लोक कहेलके मृदा नहि सानलके मौगी । 
तकरः की कयलके अइ टोलक लोक से जनबे मालिक । काजपर बन्हेज लगा 
देलक । सांझक सांझ भूखलि रहलैक मौगी । एक दिर भोरे मूइल पड़लि छलेक झा 
छातीसँ सटल किलोल करेत रहै ई छौंडा''' 

हम घर” लगलह। मोतमे बहुत रास बात छटपटाय लागल । बुढ़िया 
पाछाँसे जोरसे बाजलि--,'भागू ने बौआ, कहले जाउ । ऐ छौःड़ाके के देखतेक, 
फुलेसरी बतही त' पाकल आम हय, कहियो खसि पड़त। कहने जाउ बौआ `” 
अही' सभने कहने रही जे आब अत्याचारीक राज नहि, जनताक राज ह॒इ“ भाब 
क्यो जुलूम ते करतैक ` कहने रही ने बौआ'''जबाब दू । 

हम बित कोनो जवाब देने पड़ाइत रहलहु। मलाहक टोल पूवं- 
वत छल । छोट-छोट फूपक घर। जे बड़ पध से आठ हाथ लम्बा-चारि हाथ 
चौड़ा । ओहिना डांड़मे विष्ठी पहिरने पुरूख आ ननगिलाट लपेटने मौगी सभ। 
नंग-घड़ंग खेलाइत, धारमे चुभकंत घीयापुता सभ । माय झूठे कहने छलि । गाम 
ओहिना छहौक'''मलहटोली ओहिता छलॅक । एकदम अपरिवतित । 

घुरतीकाल धनुखटोली बाटे घ्रलहु'। लागल जेना किछु बदलल-बदलल 
होइ । पहिने ठीकसे ने बुझायल जे केहन परिवत्त न । फेर ध्यान देला पर स्पष्ट 
परिवर्तन बुझायल। टोलक पछबरिया छोर पर एकटा ऊंच मड़बा जकाँ । मड़- 
बाक चार जरल, जेना हालेमे जरल होइ । खाम्हसँ बान्हळ एकटा आधा लटकल 
तरूती--''पिछड़ा वर्ग जागरण मण्डप''। मड़बा पर बेसल बहुत रास लोक सभ। 

हमरा उत्सुकता भेल । लग जा पैर ओहिना थकमका गेल। माय कहने 
छल, सम्हरि क' जेह' मदा हमरा कोनो भय नहि भेल। हमरा ओना ठाढ़ देखि 
किछु गोटे ठाढ़ भेल--"'परनाम मालिक ।'' 
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भोनमे किछु कच द” उठल । मालिक अखनो एकरा सभक ठोर पर सारले 
छेक । हम सटहाके' पुछलियैक- “नव बनी जाइ गेलै हैं। मुदा एना चार जरल 
कियैक छौ''' ? सटहा नम्र भावसँ कहलक-“समितिक मड्बा हइ मालिक । कोइ 
जरा देलके परसू राति''' 

तल्लगे एकटा छोड़ा छड़पि क' मड़बा परसे नीचा आयल--“जशैला से 
की होतेक । चार फेर ठाढ़ भ' जयतैक । ई हमरा सभक हकक लड़ाई हुय''' 

हमरा मोनमे किछु छड़पि उठल ““'माय ठीक कहने छलि । गाम सत्त 
बदलल छेक'''किछ भ” क' रहतैक । तेखने मड़बापर ध्य।न गेल । किछु परिचित 
चेहरा ““सभ उत्सुकता बश इम्हरे तकीत । खाली एक गोटे पीठ अढ़ कयने"” । 
ध्यानसे देखितहि चीन्हि गेलियैक--सतीनाथ झा । 

मोन फेर छोट भ' गेल । आकाश अखनो इन्द्रधनुष सभसँ भरल छेक । 
सभके नोचि क” फेक” पड़तैक । मोन भेल जे भखने जे छौड़। हकक लड़ाइक गप्प 
कयलक अछि, दौड़ि क' मड़बा पर जाय आ सतीनाथ झाके लात मारि क” भोंघरा 
दिभय । फेर ओइ मड़बा पर ब!न्हळ मद्री तानि क ठाढ़ भ जाय आ आकाशमे 
लहरा क’ कहय--ई हमरा सभक हक के लडाइ हय'"'जीत हमरे होत” || 

नवम्बर १९८३ 
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नीक जकाँ ई बूझि गेलाक बादो जे एट्वि दिनकै आब वेसी दिनधरि टारल नहि 
जा सकैत अछि, हम वेर-बेर भगवानसं ई प्रार्थना करेत छलहुं जे कहुना ई दिन टरि 
जाय ! अपना एहि कामना आ एकर ओचित्यके प्रमाणित करबाक लेल हम पिला 
अततेक वषंसे बहुतरास तक आ सुरक्षात्मक तथ्य तथा आँकड़ा एकत्रित क लेने रही 
आ कोनो चर्चा अवितेहि अस्त्रक उपयोग अपना पक्षके मजगूत करवाक लेल जी 
जानसे करत रही । 

तैयो चर्चा उठिते रहैत छल आ बेर-बेर हमर पक्षके कमजोर प्रमाणित 
करबाक चेष्टा सेहो होइत रहैत छल । पछिना बेर त' उच्चतम अधिकारो सेहो कहिँ 
देलनि --'अःब कोरो उपाय नहि अछि | बात संसद घरि पहुचि गेल अछि। अहाके 
एत'से जाय पड़त । एकेठाभ काज करत सत्तह वषं भ गेल अछि अहाके । 


हम बीचे मे बात कटेत कहलियनि--एई सतह वषं ते अरहा लोकनि अपन 
आवश्यकता सें रखलहु', कहैत रहलहु जे हम 'इनाडसपेन्सेवल' छो। आब दू वषंसं 
हमरा आवश्यकत! अछि त' वर्षक गिनती शुरू भ' गेल अछि । 


उच्चतम अधिकारी हमर तकंसं अप्रभावित रहलाह--त' हम की क, 
सकैत छी ? वर्ष ई गिनती हरा लोकनि तं नहि शुरू कयने छी। अहाँक अपन. 
सहकर्मी, स्थानीय अधिकारो लोकनि एहि गिनतोक हिसाब रखने छथि, बातके, 
अखबारधरि पहुंचा देने छथि। बात आव हृषरालोकतिक. नियंत्राणसे बाहर भ” 
गेल अछि। 

हमर मन में किछु कचकल । नोकजकाँ बुझियो क जे आवा कोनो भास 
नहि छ, एकवेर अन्तिम प्रयास कयन= “मृदा ई कहाँधरि न्यायसंगत हेत 
सर! कोशिश-पैरडी का कोनो टुटपुजिया अखबारमे किछुयो छपालेत आ 
अहाँतोकनि ओही अः्घारपर अपना फैसला बदलि लेब । हमर एतेक वर्षक निष्कलंक 
एवं निष्ठापू्णं सेब्राकें नहि देखबेक। सतह वर्षधरि एक्केठाम रहि जायब 
अपराधभ' जायत' मात्र ककरो अखबारमे छपबा देलासे ? अखबार मे छपबासे पूवं 
केन्द्रीय कार्यालय नहि जनैत छल जे एत' हम सद्रह बसे एके स्टेशन पर छी? 


हच्चातम अधिकारी तैयो कोनो आश्‍वासन नहि देलनि । हम अपन ब्रह.मास्त 
छोड़लहुँ--'अद्दा तं हमर पारिवारिक स्थितिसं अवगत छी सर ! कतेको वर्ष पेघ 
संयुक्त परिवारक दायित्व वहन करत आयल छी, आथिक रूपस एकदम टूटि नकल 
छी । बाव अपनो छवो सन्तान वैच भ' रहल अछि । एखन बदली भेलासँ ओकरा 
सभक पढाइ-लिखाइ आ भविष्यपर कतेक घातक असरि हेतैक? लोअर केजी 
सं एम० बी० एस० सी० धरिक विद्यार्थी सभ अछि। 


हमर व्रह्म।स्त्रक कोनो असि उच्चतम अधिकारी पर नहि पडलनि । | 
मुसकिआइत बजलाह -हैम सभटा बात जनत छी मिस्टर शा भा इएह मुख्य 
कारण अछि अहाँक बदलीक निर्णयक । अहाँक एहिं सभ समस्याक कारण हमरा- 
लोकनि एतेऊ वर्ष एकठास रखलहुँ मुदा जितगीमरि हुमरालोकनि कोना राखि 
यकव छी एककेठाम अहँके ? सैवा-निव॒त भेलाक बादो अहाँक समस्या समाप्त होइ 
बाला नहि अछि! 


ओ चल गेलाह आ हम तास अः निराशा थर्थराइत ठाढ़े रहि 
गेलहु। पहिलबेर एहुन थरथराहूटि तहिथा भेल छल, जहिया किछु मास पूवं हम 
झाफिसक लंच खूममे पहुँचल रही । हमर बहुत राष सहयोगी पह्िनिहिसे ओत' बैपल 
छलाह आ एकटा अख्बारक कतरंन पढ़ि-पढि किछु गप्प क रहल छलाह ; हमरा 
देखतहि सिन्हा बाजल-- लिखलक ते ठीके अछि। ई आफिस तं पक्षपात था 
भ्रष्टाचारक अड्डा बनिये गेल अछि । हमरालोकनि पछिला पन्द्रह वषंमे पाँच-पच 
ठामस' घुरि अयलहु जा किछ गोटे भोलक पोथर जकाँ ओहिना एहिठाम गड़ल 
छथि । जे लोकनि चमचागिरी करता से लड्डू खथताद आ हमरालोकनि सूप महक 


मटा जकाँ ओंधराइत रहब, ई कतक इ साफ छैक--बाजू अहीं लोकनि+--- त न 


तावत ओकर दृष्टि हमरापर पडलेक । ओ बात बदलि बाजल हैम अहाँक 
बात नहि क' रहेल छो झाजी ।__अहाँ तो अपन मे स्टिपर एहिठाम टिकल छी, मुदा 
कतेक लोक छाथ अहाँ जका ! काजो नहि करताह झा खाली च॒म्रचागिरीक बलपर 


चासनी आटत रहेवाह । 
हमरा नीक जकाँ किछु बुझबामे नहि आयल । भ्रसाद एकटा अखबारक 
कतरन हुमरा हाथमे देत बाजल 77 आइए छल अछि ! देखि लिय' । 
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५ हुम ओ कतरन पढ' लगलहे । स्थाने य दैनिक पत्रक कतरन छलेक । एकटा 
स्थानीयं संवाददाता एतुका कार्यालयक मुख्य अधिकारीपर पक्षपात, जातिवाद आ 
क्षेत्चीयताक आरोप लगौने छलथिन ! स्थानीय अधिकारी लोकनिक अधिकारक 
हनन एवं लगातार बदली द्वारा हुनका लोकनि पर कथल गेल अन्याथक सेहो चर्च 
कथने छलथिन आ संगहि एकटा सूची देने छलयिन मुख्य अक्षिकारीक दुलरुआ 
आ संरक्षण-प्राप्त अधिकारी गणक जे हुनका जातिक का हुनका प्रान्तक छलथिन। 
सूचीमे पहिल नाम हमर छल। 


हम तामसे थर-थरा उठलहुं मुदा लंजरूममे बंसल सभ' सहकर्मी मुसकिया 
रहुल छलाह । उपरीं सहानुभूति देखबंत ठ'कुरजी बजलाह-- भर बात त' ठीके 
लिखलक अछि झांजी । लिस्टो लगभग ठीके छक । खाली अहाँक नाम कोना 
एहिमे आबि गेल। ने त' अहाँ हुनकर जातिक छियनि ने प्रान्तक"” । 


मोन आर लोहुछि गेल । ई नकली सहानृभूतिसं जरलपर नोन छीटि रहल 
छल ठकुरबा। हम लगभग ओइ सभ नाम आ चेहराक' चोग्हि सकंत छलियेक 
जकर ई बदमाशी छलेक। हालेमे किछु स्थानीय अधिकारी सभक बदलीक आदेश 
बहुरायल छलक जकर बिरोधमे बहुत आकोश छलक एकटा वर्ण बिशेषमे । वह 
वर्ग एक तीरसं दूटा चिड मारने छल | मुख्य अधिकारीपर आरोप लगोने छलनि 
आ हमरो धकिया क' एहि-ठामस हटयबाक चेष्टा कयने छल । सन्नह वषं धरि 
हमर एक-ठाम रहि आयब ओकरा सभक आँखिक कृश्कुराहटि बनल छलेक.... । 


हम ठाकूरक गप्पक कोनो जबाब नहि देने छलियेक, ओहिठामसं उठि गेल 
रही । मुख्य अधिकारीस ओहि दिन किछु कायंवश भेट कयने छलियनि। ओहो 
मुसकियाक' बाजल रहथि--आजुक अखबार देखलियेक अछि मिस्टर झ्षा। 


हम मूड़ी डोलाके सहमति जतौलियनि । ओ ओहिना मुसकिआइत बजलाह 


एहि I बदली लेल प्रस्तुत रहू । आइये अखबारक कटिग केन्द्रीय कार्यालय 
पठा देने छियक । 


हमरा आश्चयं भेल । पुछलियनि--एहि समाचारक हमर बदलीस कोन 
सम्बन्ध छैक सर? अहाँलोकनि हमरा सलह वर्षं धरि एकेठाम रखलहु, से हमर 
अपराध भ' गेल ? 
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मुख्य अधिकारी मुसकिआँइत रहलोह--बदली कोनो सजाय तें नहि छक 
मिस्टर झा ! मुदा बात त' सत्य छेक । महाँ दू दू प्रोमोशन भेलाक बादो एइकेठास 
रहल छियेंक । 


हम तमसाक' हुनकर कोठलीस बहरा गेल रही । बह्रेबासं पहिने मन भेल 
जे पुछियनि--अखबारमे जे अहाँक बारेमे छपल अछि सेहो सत्य अछि ? मुदा 
किछ नहि पुझलियनि। दू साल पहिजुका एकटा बात भन पड़ल ! प्रमोशन भेल 
छन, बदलीक आशंका छल | यह मुख्य अधिकारी दृढ॒तासं बजलाह- भहाके बदली 
नहि हैत ! अहाँके हम छोड़ि नहि सकत छो ! स्थानीय शाखामे बहुत रास 
जरी यछिला आदेश लागू नदि भ' सकल छेक! अद्दौके सभटा लागू कर' 
EF: i 

हम पछिना दू सालमे सभटा लागू करबा देलियेक ! प्रशंसा पत्रो भेटल । 
फेर सभठाम हमर-त्रदलीक गप्प होम' लागल आ सभक ठोरपर दबल-दवल मुसकी 
छलक । हम मुख्य अधिकःरीक कोठलीसे लोहछल बह्रयलहु आ सोझे अउन डेरा 
आबि गेजहु । 

सुनितहि सौंसे घर मे प्रसन्नताक लहरि दौड़ि गेल ! हरदम उखड़ल-तनल 
रह' वाली पत्नी प्रसन्न भ” उठलीह आ बेटा-बेटी सभ खुशीसे नाच' लागल । नव 
स्थानमे जयबाक संभावनासे सभ कथो प्रसन्न भ? उठल । पहिले बेर लागल जे 
एकठाम रहैत-रहेत ओ सभ कतेक उबिया गेल छल । 

हमर मत आर हताश भ' गेल | आसक कोनो किरण कतहु से नहि अभरि 
रहल छल । हम एहिं शहृरक छुटि जयबाक संभावना माळसं थरथरा रहल छलहुं 
आ ह॒पर तैयार कयल गेल घुरक्षा-दुगे एऊ-एक क' ढनमना रहल छल । कार्यालयमे 
हमर तकंके' नकारल जा रहल छल आ डिनका लेल आ जिनका लोकनिक आधार” 
पर हम अपन तर्कक निर्माण कपने रहो ओ सम ओहि तकसं अवहमत लागि 
रहल छलाह । 

भाइ वहिन समसं भेंट भेलापर किछु साहस बढ़ल! ओ सब किछ चिन्तित 
बुझायल बदलीक संभावनासे मुदा लगले पता लागि गेल जे भयमीत आ चिन्तित 
आहो सभ नहि छल । खूब सक्षम लागि रहल छल। हमर बदलीक संभावनासें 
हमरे लेल चिन्तित छल ओ सभ । 
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एतेक दिन घरि हम सभक लेल चिन्तित रहैत आयल छलियेक । बेर बेर 
सोरोत आयल रही जे .हमर। बिना एत' किछुओने चलतेक-ने हमर कार्यालय, ने 
हमर संयुक्त परिवार ! आब दुनू सक्षम लागि रहल छल ! कार्यालयकै हमर 
जयवासं कोनो क्षतिक चिन्ता नहि छलैक आ हमर परिवार हमरे सेल विन्तित 
छल । अपनाके हरदम केन्द्रपे राखि सोचऽ बला हमर अहुकारके एहिमे बड़ ठ्स 
लगलँक । ओ बेर-बेर छटपटाय लागल | 


मुख्य अधिकारी लग हम फेर एक वेर चेष्टा कयलहु--हमर शाखामे किछु 
काज अपूर्णं रहि गेल अछि। एक दू मास आर रहि जंतहु' त' सभ काज प्लानक 
अनुसारे पूरा भ' जाइत । 


मुख्य अधिकारी बोचेमे रोकि दैलनि -प्रंक्टिकब बनू मिस्टर झा ! एतेक 
सेलफिस जुनि बनू । जिनगी भरि एक कार्यालयमे रहबाक बात ककरो ने सोचबाक 
चाहियेक । आयब-जायब तें लगले रहैत छंक। काल्हि हमरे बदली भ' जायत, ते 
कार्यालय बन्द भ' जयतेक ? 

हमर चोटायल अहंकार फनफना उठल ! मन भेल जे कहियनि--“बहाँ 
सन-सन दसटा मुख्य अटिकारी चल गेलाह सर आ अहाँ सहित सभ येह कहैत 
रहलाह जे अहाँक बिना एतुका काज नहि चलत। आ क्षाइ अहाँक मूड बदलल 
अछि''"'खाली अखब।रमे किछु छपि जयब।क कारणे । 


हम किछ नहिं कहलियति। ओत'से चल अयलहु'। दोस्त लोकनिक 

संगहि हम अपन चोटपयल अहंकारके शान्त कर” चाहलहु । मयंके मलहम लगोलक 

-त” अःब तोह चल जयबे । एक-एक क' सभ चल गेल, कालेजक सभ संगी- 
साथी शहर कतेक सुन्न लागत ....। 


हम ओकर बातसं उल्लसित भेल जाइत रही की ओ अपन काज आ आन- 
आन लोक मे व्यस्त भ' गेल । हम किछु काल आर बसेल रहलहु। हमरा भन 
पड़ल जे एके शहरमे रहितहु हमरा लोकनिक भेट एक वषं पर भ' रहल छल । 
हम कखन उठिक' चल अयलहुँ, ओ प्रायः बुझबो नहि कयलक ! 

हम अःने कार्यालयक सहयोगी संगक बीच सहानुभूति बटोरबाक चेष्टा 
कयलहु । पाँच-स।त सथलांक । पछिला सत्रह वर्षमे लगभग सभ कहियोने कहिओ 
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#त्यक्ष हमरा संगे काज कयने छल । बहुतोक' बेर कुबैर काज पड़ल छैक । सुनि क' 
उदास होइत कतेको गोटे बाजल--- 'अहांक गेलास कार्यालयक बड क्षति हैरत क । 
खासक' हमरालोकनिक । अहांक रहलासं एकटा बल २ हैत छल बेर-कुबेर । दू-चोरि 
बषे बाहर बिता फेर चेष्टा क' एत” अवस्स चल आयब....। 


ओतहुस लोहछिके भागि अयलहु हम। सभदिन भय आ आशंकासं 
थरथराइत प्राथना करत रहलहुँ जे ई दिन टरि जाय | एहि शहरके' छोड़ि न्हि 
संकब हेम, टूटि जायव, एकदम छिड़िया जायब। 

आ आइ प्लेटफामंपर ठाढ़ छो। भोड़ छंक आ भीड़मे बहुतरास चीम्हल- 
जानल चेहरा आ नाम अछि जे हमरा संग वा हमरा लेल एहि प्लेटफार्मपर नहि 
करायल अछि। अपरिचित चेह्रोक बीच सिज्ञरायल अछि किछ्‌ आर चेहरा जकर नाम 
हम नहि जनत छियेक मुदा लगत अछि जेता चन्हैत छियेक । बहुत कम, गनल 
गुथल लाक छथि जे हमरालग ठाढ़ छथि--किछ परिबारक लोक, सकूल-कालेजक 
एकटा मित्र आ दफ्तर एकटा अधिकारी आ एकटा कर्मचारी । हिनका लोकनिक 
बीच ठाढ़ हम ओहि असंख्य अवसरक आ एहि प्लेटफामं वा एयरपोर्ट वा वस 
स्टेण्डवर ठाढ़ अनेक चेहराके' मन पाढूबाक चेष्टा क रहन छो जनिका बिदा कर' 


बा जिनका स्वागत कर” वेर-वेर एहि सभ स्थानपर अबत रहल छी। ओहि 


महक कोनो चेहरा एत' नहि छल। ने दफ्तरक ने दोस्त-महिमक । ने सरसम्बधीक । 
मात्र एकटा भीड़ छल जाहिमे बहुत रास चीम्हल जानल चेहरा छल । किछु 


नजदीकी लोक छलाह जे घेरिक' ठाढ़ छलाह प्लैटफामंपर । 


एतेक वषंस एहि शहर आ एहि शहरक लोकके' हम एतेक निकट अनुभव 
करंत रही जे शहर छोड़बाकाल हुनका लोकनिके देखिताह हम कानि उठब, टूटिके” 
छिड़िया जायब । मुदा ओोहिमेसे अधिकांश चेहरा एहि भोड़मे नहि छल आ हमर 
डर एकाएक काम होम' लागल अछि । ओहि चेहरा सभके एत” नहि देखि किछु 
सहज हौब लागल छो । जिनकालोकनिके' छूटि जथब!क डर आ आशंकास हम 
एतेंक दिन धरि थरथराइत रही झो सक्न एत” छलाहे नहिं। मन एकाएक हुलसित 
भ' रहल छल । 


आइस 27 वर्ष पूवं जखन स्टीमर पर चढ़ि गंगाक लहरिपर हेलेत हम एहि 
शहर दिस आबि रहल रही, मन एहिनो उल्लसित छल । ई शहर एहि प्रान्तक ई 
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न 


के 


राजधानी पछिला सत्ताइस बषंमे हमर गाम बनि गेल छल भां अपन एहि गामके 
छूटि जयबाक डरस' हम बेर बेर ओहिना डेराइत रही । हरदम सोचत रह। जे 
एहि शहरस जाइत काल ओहिना कानब डेना मैट्रिक पास क एहि शहर लेल 
बिदा होइत काल कानल रही । मुदा तेहन कि छूनहि भ रहल छल आ हम ओहिना 
उल्लसित भेल जा रहल रही जेना स्टीमरपर एहि शहर दिस अयेबाक काल 
भेल रही । 


आ आशाक विपरीत पत्नी आ धोयापुत। सभ जे एहि शहरके' छुटि जयबाक 
समाचर मात्र प्रसन्न भ' उठल रहथि, एलन उदास लागि रहल छथि । हुनका- 
लोकनिक आँखिमे नोर छनि आ व्लेटफार्मरपर ठाढ़ लोक समरस गप्प करेत करेत 
बेर-बेर ओ लोकनि कानि रहल छथि । 


गाड़ी बिदा होइत अछि आ छूटि रहल एहि शहर आ शहरक 
लोकके आ प्लेटफाम पर क्रमशः विलीन होइत आकृति सभके' ब्रेर-बेर हाथ हिलाक' 
हम प्रसन्ततापूर्वंक विदा इ' रहल छियेक । 


अप्रेल १९८७ 


‘i 


स्थानान्तरण [ २४९ 


बजन्ताक पोता 


बीच आँगनमे भीजल अखरा चौकी पर चितंग पड़ल रही । उमससे सौंसे 
आँगन औनायल छल । धीया-पूता सभ सटल-सटल चौकी पर अ गनेसे बेसल गर्मीसँ 
लोहछल हल्ला-गुल्ला मचा रहल छल । श्रीमतीजी सेहो बच्चे सभक बीच येसलि 
जल्दी-जल्दी हाथक पंखा घुमबेत ्पस्यांत छलीह । 


माय मुदा अहू गरमीमे भनसा घरमे छलि । पहिने शरवत, फेर चाह आ कनिये 
कालक बाद जरूखइ । आइए गाम आयल रही जमशेदपुरसं-कल. स्थापनक छः 
दिन बाद । भा अहू मासमे एहन गरमी । भीजलो चोकी पर चेन चहि छल । दू 
बेर स्नान क? आयू रही, तयो नहि । 


जलखइ-चाहक व्यबस्थासं निश्चिन्त होइते माय फर भांगनमे भायलि । एहि 
बेर ओकर हाथमे एकटा बड़का पंखा छलक । ताइक बड़का पंखा जाहिमे भढ़ाइ 
हाथक पतरका बांसक डण्टा लागल छलेक। एहि पंखाके हम चीन्हैत छियेक । 
दादा (हमर पिता)क बनबाओल छलनि । जहिया कहियो गाम अबेत रही, बजन्ता 
बड़का पंखा ल' ठाढ़ भ' जाइत छल । ताधरि हौंकते रहैत छल- जाधरि हम मना 
नहि करैत छलियँक । जेना कोनो मशीन रहय । समान गतिसँ ओकर हाथमे झो 
पंखा घण्टो डोलत रहैत छलैक। दरबज्जा पर कोनो पाहुन आबथि, पंखा लेने 
बजन्ता स्वागत भा सेवामे हाजिर । 


आइ ने दादा छथि ने बजन्ता ! आइ मायक संगमे छलैक एकटा दस बारह 

-वर्षक छोड़ा । मड़बा पर राखल लालटेनक इजोतमे भोकर कारी आकृति त' खूब 

स्पष्ट नहि देखाइत छलैक मुदा ओकर सुग्दर भा साफ दाँत झककक चमकि रहरू 

छलैक । हाथमे बड़का पंखा लेने मुसकिभाइत ठाढ़ छल ओ छौड़ा । देह खाली 
मुदा डांड़पर चरखानाक साफ सन पैजामा । 

—चीन्है छहक ? चुगलाक बेटा छेक । आाब कयो दसो वर्षक छौंड़ा नहि भेटेत 

. अछि गाममे जे माल-जाल चराओत, बतंन बासत माँजत । एकर माय आव नेह्रसें 


एतहि भाबि गेल छेक । चुंगला आब रिवशा चलबेत अछि दरभंगार्म । भोरे जाइतै 


-भछि आ राति क' घुरि अबेत अछि । कहूना अइ छौ डाके फुसला क रखने छी एक 


माससँ । मुसहरबाक सभ बेटा आब रिवशे चलबेत छेक । एतेकटा आँगनमे येह 
एकटा छौ'ड़ाक संग रहैत छी हम आ तोरा लोकनिके गाम अयबाक इच्छे नहि 
रहैत छ' । सभ भाएक एकके हाल--ख!ली सालमे एक बेर दुर्गापूडामे गरर) बाँकी 
एगारह मास कोना रहैत अछि माय, तकर कोनो चिन्ता रह” तखन ने । 

माय अपन दुखनामा सुना फर भनरू।घर दिर चलि गेल | ओ छोड़ा पंखा 
होंक' लागल । हम भ्राँखि मुनि पडि रहलहु । पड़ल-पड़ल बजन्ता मोन पड़ल । 
नाह जानि, के ओकर नाम बजन्ता राखि देने छुलेक । छल ओ एकदम गुम्मा । 
कखनो काल एकाध टा शब्द रकि-रुकि क' बजेत छल जेना भोहो दू चारि शब्द 
बजबाम कष्ट भ' रहल होइ--' पनपिआइ मलिकाइन । 

भोरे उठि, महींसके चौरमे चरा, रातुक सभटा ए ठ-अपंत बतन-बासन 
पोखरिक घाटपर माँजि, कुल्हड़ि ल' जारनि चीरि मंसाधार लग राखि, चौरमे 
जहाँ तहाँ बौभाय एक छिट्टा घास छलि, लूयें माथपर अथलाक बाद भी भनसा- 
धरक a लग ठाढ़ होइत छल--'“पनपिआइ मलिकाइन । 

माय ओकर गमछामे किछु मोटसन उसना चूड़ाक संग नन आ कहियो काल 
अचारो द” दैत छलेक 'जकरा क्षो बथान पर, अपन मचान पर बसि बड़ीकाल घरि 
चिबा-चिवा क’ खाइत छल । अहू बीच कतेको बेर लल्ला मचेंत छलक भाँगममे 
--'केम्हर गेल बजन्ता । सभ काज पड़छे छेक !? 

चूड़ा आ नूनक पनपिाइ क' बजन्ता आल्मुनियमक बड़का बट्टा निकालेत 
छल आ कल पर ज! ओइम पानि भरि भरि क' टू तीन बेर भरि छाक पीबंत 
छल, साथ कपार सेहो घो लत छल । ताबत बँगनम गर्द मच” लगैत छलक । 

-- महमदपुर चलि जो बजन्ता । भिल एक बोरा आंटा पिसा छा । ' 


--'लाधा चलि जो बजन्ता । ओत’ दस बोरा धान जिरतियाक घरमे पड़ल 
छेक । बलगाड़ीक इन्त॑जाम नहि भ' रहल छेक तोही दिनमें दू खेप क? ल' आ। 
पाँच दिनम सपरि जयतौक । 

'गाछीमे पाँच सय बम्बइ भाम तोडि क' राखल छौ । जल्दी जो बजन्ता । 
तीन खेपमे भ' कथतोक । बोरा छेने जहे” । 
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'स्टैशनपर चरि जो बजन्तां । रतुका गाड़ी सं बेतियावला ओझा बौथुन । 
ट्रेन डेढ़ बजे रातिमे छेक । एगारह बजे खा-पी क' स्टेशन चलि जहें। दियासलाइ 
आ लालेटेन बस्स ल' लिहे । भाब कालपे लेसि लिहे । 

बजन्ता घिरनी जकाँ नचेत रहैत छल । कोनो काज लेल 'नहि' नहि बजेत 
छल ओ, सभ काज फूर्तीसे करेत छल- तुरन्त । पसेनासं तर-बतर, डेढ़ सय बम्बइ 
आम वा डेढ़ मन चाउर-घान वा थाँटाल' आंँगनमे पहु'चेत देरी नव हुकुमन!मा 
जारी भ' जाइत छुलेक। ओ भपन मेल फाटल गमछास गरदनि पोछंत बिदा भ' 
जाइत छख ओहू हुकुमक तामिल कर' । भकड़ल टेढ़ भेल गरदनिके सोझ करबाक 
वा दू मिनट बसि क” हकंमेत कोंढ़के स्थिर करबाक मौका नहि भेटेत छलेक 
कहियो । 


एकटा मौका मुदा ओकरा अवस्स भेटि जाइत छलेक--छोट-मोट चोरी 
करबाक मौका । चोरियो एहुन जे सभ बेर पकड़ले जाइत छल । 

मौजेपरसं चाउरक बोरा ल' क” बजन्ता आँगन आबय। माय ओइ 
चाउरके फेर तौलबेत छल । चाँउर डेढ़ सेर कम ? 


--चाउर डेढ़ सेर कम कोना छौक बजन्ता ?' बजन्ताक जबाब हाजिर। 
ओही कालमे ओ एतेक राश शब्द एक संग बजेत छल--“गीर पड़लंक मलिकाइन । 
बाटमे एक जौर बोराक मुह खुजि गेलेक । चाउर माटीमे गीर पड़लैक । सभटा 
चाउर उठा छेलियेक मुदा किछु चाउर एकदम माटी-माटी हो गेलेक-- छोड़ि 
देलियेक । 

आमक बोरा ल' क' गाछीसे #बत छुल । आमक गिवती होइत छलेक । 
दस भाम कम । 

--आ म त' दसटा कम छौंक बजन्ता ।' बजन्ताक जबाब हाजिर- 'नदीमे 
गीर गेल मलिकाइन । बोराक मुह खुजि गेले भा आम पानीमे गीर के बहि गेल । 
आर कयो रहैत छलेक काँगनमे-- काका, दादा वा बड़का भाइ, त' भोकर 
पसेनासँ तर बतर मूह हाथ पर दू चारि चाट लागिये जाइत छलेक। खाली माय 
रहैत छलैक त' बचि जा.त छल । मुदा माइयो एकदम्म नहि छोड़त छलेक । 
ओकरा खोंचाड़ि क” पुछेत छलैक--सत्त-सत्त बाज बजन्ता । चाउर क्षा थाम 
पसिनियाँके द” अयलहिक ने ।” 
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=-जाउ मलकइन' बजन्ता लजा जाइत छल--“'भहू त' मलकाइन चौल 
करत छी । 

--देख झूठ नहि नै बाज । पठबियौक खबासिनीके पसिनियाँ लग ।” 

बजन्ता ओहिना लजाइत बजत छल--“क्षहूः त' मलकाइन। मोन बड़ 
थाकि गेल छल । दू चौठी ताड़ो-- 

माय ममतापूर्ण भत्संना करैत कहैत छलैक ....दुर जाउ । चोरियो करेत 
छी त' पसिनिये लेल: भपन बहु बाल बच्चाक लेल नहि ।' 

ओचा चोरी ओ खाली पसिनिये लेल नहि करत छल । सन्तु काकाक काज 
सेहो बजन्ते चलबेत छलनि। बथानक सटले रहैत छलाह, बजन्ताक बड़ आस 
छलनि। चारि खेप चाह पीबेत छलाह मदा ने बथानपर गाय महींस छलनि, ने 
उठौता लैत छलाह । मौका भेटिते बजन्ता दुहि क' एकटा बड़का लोटामे द? अबत 
छलनि । रुपयाक बदला चौअन्नी भेटत छलैक स्रेहो बेर-सबेर आ बजन्ता दौडत 
छल पसीखाना । 

बजन्ताक इहो चोरी सभ बेर पकड़ल जाइत छलक । दूध दूहि क' जहिना 
डाबा माथक सामने रखैत छल, औओ बूझि जाइत छलेक-- “दूध आाइ बड़ कम 
छौक बजन्ता ? बजन्ता गोंगिधाय लगैत छल--''संझियामे भैस एक गो खराब 
घास खा गेल । दूधे बिला गेले ।” 


आकर फेर दुर्गेति होइड़ छलैक। डाँट-डपट आ कखनो काल दू चारि 
थापर । बजन्ता मारियो खा क' घिरनी जकाँ नचैत रहेत छल -- कोनो काज बन्द 
बहि करत छल । रौद अखन झुक' लगैत छलैक, टू बजेक बाद, अपन अलुमुनियमक 
थारी लेने बजन्ता फेर भनसा घरक कोनटा लग ठाढ़ होइत छल--““कलउ 
मलिकाइन ।” 

कलउ माने दिनुका भोजन । भोजन माने मड आक दू टा मोट-मोट रोटी 4 
संगमे नून आ तेल । कहियी काल अचार अआ रतुका बसिया तरकारी । कहियो 
काल चाउर वा घाटिक रोटि भेटि जाइ, त' बजन्ताक आँखि चमक' लगेक | 
जहिया भात भेटि जाइ, बजन्ता दौड़ क' अपन बड़का बट्टा सेहो ल' अबेत छल । 
थारीमे भात था बटटामे माँड । संगमे नोन । माँड-भात बड़ प्रेमसे खाइत छल 
बजन्ता । ओना किछओ भेटैत छलेक ओ कहियो किछु ने वजैत छल । 
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एक दिन भो बाजल । पहिने माय लग ठाढ़ भेल--“हम पूब जेब 
मळकाइन', भइ गाममे गुजर नहि होत अब । - 


माय चिन्तित भेल मृदा उपरस सहज बनल कहलके--“त' जो । हम आर 
कतेक पेट भरबौ तोहर । कमाइ छे भसगर था खयनहार छौक छ: टा । बहु छौ 
तेहन लुरिगर जे कतौ कोनो काज उरपबे नै करतैक । बेटाके” तो” दुलार बनोने 
छे--कती काज लगेबे ने करबहिक । तीनू बंटी कखनो काल किछं करेत छौक, 


ब्रस्स । हम जे देत छियौक ताहिसं बेसी नहि द' सकबौक । 


जे दैत छियौक मतलब दस कट्ठा जमीन । ओइमे जे उपजि जाइ', नगद 
किछु नहि । खयनाइ आ जलखइ उपरे पावनि तिहारमे एकटा धोती आ गंजी, 
वर्षमे एक बेर बस्स । 


माय लगसे ससरि क' बजन्ता डेराइत दादा लग ठाढ़ भेल -- “हम पूब 
जैबे मालिक । आब गुजर नै होइ-ए । कमेबे ओते-टोलाक लोक सभ जाइ-हए। 
हमरो जाइ दू । 'दादा तामसे थरथर कांप' लगलाह' नमक हराम छेः तो । सात 
पुसे अही धरसँ तोहर घर-प्रानिक गुजर होइत अपलौक अछि । आब तोहर गुजर 
नहि होइत छौक । पूबमे राखल छोक तोरा लेल तोरा । भजमा क' देखि ले 
मुदा घुरि क' हमरा लग ने अविहे' खबनिया कर” से कहि दैत छियौक । 


बजन्ता चल गेल। ओकरा ने दादाक चेतौनो रोकि सकलेक ने मायक 
बुझौनाद । ओ निर्णय क” चुकल छल | चल गेल सिल्लीगुडी । ओत'सँ कमाक' 
पाइ पठब' लगलेक । भोकर परिवारक गुजर होब' लगलेक । माय चरवाहीमे 
मुसहरबाक छोटका बेटाके' राखि लेलक । सभ बजन्ताके बिसर' लगलेक । 


हमरा मूदा अधिक काल बजन्ता मोन पड़त छल । हम दुनिया ओकरे 
कनह पर बैसि क' देखने रही । दुर्गापूजामे जखन भरि गाम यात्रापर विदा होइत 
छल विजयादद्मीक दिन, दादा हमरा बजन्ताक कतहापर बसा देत छलाह । 
महमदपुर-लाक्ठा ओकरे कनहा पर बेस क' जाइत छलहुः । पैष भेलागर जखन 
बाहर पढ़'-लिख” लगलहुः, गामसं विदा हैबा काल हमर बवसा था मोटा ल' 
क? बजन्ते स्टेशन पर अबैत छल आ जहिया छुट्टीमे गाम अदैत छलहुं, स्टेशन पर 
लालटेन लेने बञन्ते ठाढ रहैत छल । 
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_ बजन्ता पूब चल गेल--गाममे भोकर पेट नहि भरत छलैक । बकरे 
मचानपर आब मुसहरबाक बेटा कोइला सुतैत छलेक आ पसिनियाँ था सन्तु 
काकाके आब भोकरे आस रहैत छलनि । 

बजन्ताके” लोक बिसरि गेल रहितँक कि तखने एक दिन ओ घुरि आयल । 
बीचमे एक दू दोर ओ गोम आयल छल । आँगन आबि हवेलीमे अपन हाजिरी धो 
द! गेल छल । लोक वेशी ध्यान नहि देलक । एहि बेर सभक ध्यान गेलेक । ओ 
रोगी भ' क” घुरल छल-- मरणासन्न । डाक्टर जवाब द' देने छलौक । दिन गति 
रहल छल । फलल बड़की टा पेट “-पीयर चेहरा आ लटपटाइत डेग। देहमे एवको 
बून्द शोणित नहि। भूख मुदा खूब । अधिक काल आँगनमे आबि क” बेसि रहैत 
छलैक । माय किछु खाय लेल द' देत छलैक । खाइत काल ओकर शाँखिसँ दहो बहो 
नोर चुगैत रहैत छलैक । बजैत भो किछ्ओो नहि छल। 


आ एक दिन अकर बाजब सभदिन लेल बन्द भा गेलेक। बजन्ताक 
बाजब वनदो भेलासे संसारक कोनो काजमे कोनो फं नहिं पड्लैक । ओकरा मोच 
पाड़बाक समय वा इच्छा ककरो नहि छलैक। भरिसक भोकर अपनो बेटा-बेटीमे 
नहि । युग बीति गेलेक । 

एकटा बताहि-बूढ़ झरखट स्त्री हमर आँगनमे बेसलि कानि रहल छलि आ 
बजन्ताक नाम ल' रहल छलि । हम साकांक्ष भेलहु'। हमर सभसे छोट बहिन 
दादासे पुछलकवि “ई के छेक दादा ?” 

| बहुत रुग्ण छलाह । डाक्टर सभ जवाब देव' लागल छलनि। 
आओसारा पर चौकीपर पड़ल रहैत छलाह । लोकके चीन्हबोमे भ्रम होइत छलनि । 
मृदा ओइ बुढ़ियाके” ची म्हि गेलथिव। र 

"ई माय छेक--बजन्ताक माय । अपन बेटा छेल कनेत अछि । हमरा त” 
मायो नहि अछि, हमरा लेल के कानत्त ?' दादा कारक क्रमशः लग अनैत डेगक 
धाप सुमि रहल छलाह । बजन्ताक बुढ़िया मांय जे गाम-गाम घुरि क' भीख मंगैत 
छि हुतका आपत मायक स्मृति करा देने छत्नति । हमर छोट बहिन भवाक हुनका 
लग बैसलि छलि । भोकरा किछ्भो नहि बुझ़ायल छलेक । 


आब दादा नहि छथि। हमर सभ भाइ बहिन सयान भ' गेल अछि। 
बहिन सम साधुर बसैत अछि आ सभ भैयारी पटना-जमशेदपुर रहैत छी | गाममे 
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मांय एकर्सारे रहैत अछि । हमरा लोकति पावनि-तिहारमे, सेहो खाली दुर्गापूजामे 
गाम'अबेत छौ । 

बजन्ताक बेटा पहिने अरकसियाक काज करेत छल दरभंगामे, अपन ससुरक 
संग । बहुओ संगे रहैत छलैक । बजन्ताक परिवार बिलट' लागल छलेक । माथ 
आकर बड़की बेटीके गायक चरबाहमे राखि लेने रहैक । बजन्ताक बहु सेहो 
मजूरी कर” लगलैक । बड़की बेटी सासुर गेलौक त” माय दोसर बेटीके रखलाके । 
दोसरो सासुर गेलैक त' सभे छोटकी बेटीके' रखलकं, ्ोहो सासुर चल गेलेक । 


मृसहरबाक बेटा सभ दरभंगामे रिवा चलब’ लगलेक । दू टा कानपुर 
चल गेलैक़ । मायके” चरवाहो भेटब मस्किल होब' लगलैक । चुगला सेहो अब 
गामे रह” लागल छल । भोरे जाइत छल, रातिक' घुरैत छल । दरभंगा मे रिक्शा 
चलवैत छल । ओकर बेटा मुनराके माय राखि लेते छलक । 


--अ्रहाँ त' सूति रहली । पंखा डोलगैत-डोलडौत हमर बाँहि ऐठि गेल भा 
अहाँ चैनसे फोंफ काटि रहल छी । 

मनरा देह डोलाक' हमरा जगा रहल छल । ओ हाथक परू! राखि चबल 
छल भा हमर देह डोलबेत झुकल ठाढ़ छल । 

हम कने सकपका गेलहुं । पंख्वा भोकरा लेल सत्ते बड़ पैघ छुलेक था बड़ी 
कालप डोला रहल छल! ओकर बाँहि सत्तो ऐकि गेस हेतेक :,हमरा आश्‍चर्यों 
भेल । ओ छौंडा अपन बात एकदम स्पष्ट बाजल छल निडर भा निष्कम्प । 


__“ञ्राब भ' गेलैक्क. तो जो । हमर एतबा कहैत देरी ओ पंखा उठा 
बिदा भ' गेल । हमर आश्चर्य कौतुहलमे बदल''लागल । झुचदा हमर अत्याचारक 
भले ओ अतजानमे भेल छल, विरोध ऐहन स्पष्ट शब्दमे क' गेल छल । राति 
खयला-पीलाक बादो सुतबामे बिलम्ब भेल । गर्मी से बड़ी काल छटपटाइत रहलह 
भाँखि लागल त' -भोर तक सुतले रहि गेलहुँ । भरो देरी तक सूतल रहितहुः यदि 
दरबज्जा पर किछ गुलगुल सुनि नीन्न ने उचटि जाइत । 


दरबज्ञा पर आ'बि क” देखलहु' जे हमर श्रीमतीजी तामसे थरथराइत 
मुद्रामे.ठाढ़ि छयि आ हमर छोटका बेटा लगातार काति रहल अछि। माय हमरा 
देखितहि 'मुनरा पर हाथ चला देलकै--तोहर ई मजाल । चेन्ना पर हथ उठले तो ? 
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मुनरा. एकदम [तरंगि उठल--ई हमरा मारलनि से किच्छो ने आ हम कने 
हाथ लगा देलियनि तकर एतेक हल्ला। जे हमरा मारत तकरा हम मारबे। मारि 
खा क' चरवाही ने करब हम । लू अपन हिटुटा-खूरपी, हम जाइ छी । 

माय एकदम डरा गेल। ओकरा बड़ मस्क्रिलसँ एकटा चरबाह भेटल 
छलैक । चाट त' ओ अपन पुतहु भा बेटाके' प्रसन्न करबाक लेल मारने छलैक । 
हमर श्रोमतीजी ओहिता तमसायलि छाढ़ि छलीह । 

हप अपना बेटाके लग घीचि ओकरा चुप्प करेत मुचरास कहलियेक--तो 


~> 


जो, घास कर ग'। तोरा क्यो नहि मारतौक । 


मायक भाँ खिक डर बिला गेलैक । श्रीमतीजी आँखिक तामस आर लहकि 
उठलनि । हमरा भत्सेनापू्वंक दृष्टिये ताक' लगलीह । मुनरा छिदूटा था खुरपी 
उठा बिदा भ' गेल । 

पत्तीक भत्संनापूर्ण दुष्टि जखन असह्य होम' लागल त? हम आगू बाट दिस 
ताक” लगलहुं । मुनरा छिट्टाके माथसे लगा ओकरा पीठ पर लटकौने अादहिना 
हाथक खूरपीके” बेर-बेर हवामे नचटोत कोनो गीत गटौत जा रहल छल जेना ओइ 
खुरपीक घारउे काटि काटि क' अपना होल अपन बाट बननैत जा रहल हो। 


हमरा ओ बड़ नीक लागल । © 
जुलाई १६८७ 
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विकलांग 


ओक्ररास हमरा डर लाग' लागल अछि । 

हरदम लगैत छि जेना ओकर आँखिमे कोनो धघरा लपलप। गहर छेक । 
ओना ओ हमरा आगाँ हरदम शान्त रट्रत अछि, एक्क्रो शब्द नहि बजैत अछि मुरा 
हमरा सदिखन भोकर आँखिमे लपनपाइत घघराक धाहीक अनुभव होइत मछि 
आ हम ओकरासे डेरायल रहैत छी । 


डेरायल रहबाक ओना कोनो कारण नहि अछि। ओ हमर आदर करैत 
अछि | हमर सभ बात मानि लैत अछि मुदा ओकर ओइ आञज्ञाकारितामे एकटा 
विचित्र ढंगक भवज्ञाक भाव मिश्रित रहैत छेक । भरिसक तेहन किछु नहि रहत 
छेक, हमरे भ्रम होइत झछि। सदिखन लगेत अछि जेना ओकर पँघ-पैघ थाँखिमे 
हमर प्ठत्येक्क घारणा, प्रत्येक सिद्धान्त आ प्रत्येक आज्ञा लेल एकटा स्थायी अवज्ञा 
आ उपेक्षाक भाव आबि गेल छक । यद्यपि अपन आचरण वा उक्तिमे, कमसे कम 


आमने-सामने ओ हरदम आज्ञाकारी बनल रहैत अछि । 


अखनो ओकरा आँखिमे वेह भाव हेतैक- हैम सोचैत छी भा मूडी उठा क' 
ओकरा दिस तकबाक साहस नहि भ' रहल अछि। यद्यपि हमहीं ओकरा बजौने 
छियैक । आओ आबि क' चुपचाप हमर सोझाँमे ठाढ़ अछि आ हमर बकार नहि 
फूटि रहल भछि। ने आँखि उठा ओकरा दिस तकबाक साहसे भ' रहल भछि, 
ते जयबाक लेल डेगे उठि रहल भछि। आई झन्तिम दिन छेक- हमरा बूझल 
अछि । वह कहने छल। भाई यदि काज नहि हेतैक त' इहो अवसर समाप्त ड 
इ अवसर समाप्त माने सभ किछु समाप्त। एकर बाद सरकारी नोकरीक लेल 
वयस नहि रहतैक । 

भो जखन हमरा कहने छलत' कने आश्चयं भेल छल । ओकर वयस 
एतेक कोना भ' जक । पछिले साल एम०ए० पा कयलक अछि आ एहि 
साल .बयस समाप्त । एतेक छोटेसे स्कूल जाइत रहूल अछि भो। 


केर अपन आइचय पर अपने हँसी लागल । मेंट्रिकक बाद दस दर्ष मे एम० 
ए०, क कोर्स पूरा भेल छलैक। थाइ० ए०, बी० ए०, आ एम०ए० तीनूम दू-दू 
वर्षक बदला तीन-तीन वर्ष लागल छलैक। एहि लेल नहि जे ओ सभ वलासमे 
एक-एक बेर अगुतीणें भेल छल । एहि लेल जे परीक्षा आं रिजल्ट लगा क' सभ 
क्लासमे तीन-तीन वर्ष लागल छलक । आ बी० एश (प्रतिष्ठा) था एम०्ए० क 
परिणाम दुरुस्त करवामे एक वषं आर लाशि गेल छलैक, तैशे बात सुढ़िआयल 
नवि छलेक । आइ अन्तिम दिन छक आ ओ हमरा सोझाँम ठाढ़ अछि। डरे 
हमरा मुड़ा उठा खोकरा दिस तकबाक साह नहि भ' रहल अछि । ने ओकरा 
संग जयबाक लेल डेगे उठि रहल अछि । 


एकट' आवेशमे हमराहे बजा गेल छर --“तोरा बुते किछ नहि हेतह । खारी 
जा क' झगड़ा क' लेत्रह, हम अपने जायब । चलिह' हमरा संगे, सभटा काज 


करबा देतह ।' ओ /दाबल स्वरे सुदा जेना चुनौती दैत बाजल छल - 'दरखार्तः 


जमा करबाक अन्तिम तिथि मुदा लग आवि गेल छेक । 


आइ जयवा लेल तैयार बैसल छी बड़ी कालस । ओहो आवि क? सामनेम 
ठाढ़ अछि मुदा हम भोहिता बेसल छी आ आँखि उठाक' ओकरा दिस तकबाक 
साहे तहि भ' रहल अछि । ओकरासे हमरा डर लाग' लागल अछि । 


ओना भोकरासँ डरयबाक कोनो प्रयोजन नहि भछि। आओ हमर छोट भाइ 
अछि। पाँच भाइमे सभसे छोट। नभो भाइ-बहिनमे मात्र एकटा वहीन ओकरासे 
छोट अछि । हमरासँ बीस वर्ष छोट अछि ओ। पन्द्रह वर्ष पूर्वं जबन दादा (हमर 
पिता) मरल रहथि, ओ पात्र बारह वर्षक छल । बापक दुलारू ! हरदम दादा 
ओकरा अपना संग रखेत छलथिन। सभ जिद्द पूरा करेत छलथिन। दादाक 
मृत्युक खबरि जहिया पहुंचल छल, आलोक हमरा संगे छल। अबोध छल। 
मुत्युक अर्थं मुदा बुझ” लागल छल। खर्वार भेटितहि तेना आतंनाद कयने छल जे 
हमर आँखिक तोर सुखा गेल छल । ओकरा अगन बाँहमे समेटैत कहने छलि यैक 
नहि कान । दादा खाली हमर मरल छथि । तोरा सभ लेल त' हम छियो। तो” 
नहि कान! । हम छियो तोरा लेल । 


आ आइ आलोक सामने ठाडु अछि आ हमरा मुड़ी उठाक' ओकरा दिस 
तबक साहस तहि भ' रहं अछि। ओकर आँखिक घघरा लपलपाइत पूछि 
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[bs 'कहाँ गेल भहाँक आश्‍वासन? अहाँ साम्यंवान छी मृदा की क” सकलहु' 
हमरा लेल आइ धरि। हमरा देवा लेल अछि की अहाँ लग-मात्र एकटा 
नपुसक आदश । भरि जिनगी वंह घोरि-घोरि क’ अपनंहु" एीलहु' था हमरो 
सभके' पिआ रहल छी ।' अपन नपुसकता आ सामर्थ्यंहीनता पर ततेक ग्लानि 
भ' रहल अछि, जे डेगे नहि उठि रहल अछि । बड़ जोशमे कहने छलियैंक जे 
हम अपने चलब, सभ केज भ” जयंतह। तहियांसँ सात दिन घुरि आयल छी 
आ काज नहि भेल अछि । पहिल दिन कोनो थाहे पता नहि लागल। गेटे पर 
हम डेरा गेल रहो। चारू कात संगीनधारी सिपाही जेना विश्‍वविद्यालयक 
कार्यालय नहि कोनो सैनिक शिविर वा सुरक्षित जगहमे भाबि गेल होइ। कोन 
विभागस काज (हैत संह पता नहि लागल । भधिकांश-कक्ष खाली । उप कुलपतिसं 
भेंट करबाक इच्छा भेल त' पता लागल जे ओ भाइ 'काल्हि कम्मे काल कार्यालय 
अबैत छथि । कहियो काल जखन कार्यालय अबत छथि, ते पुलिसक सुरक्षाक 
काज पड़ैत छनि। कार्यालयमे पुलिसे मांत्र स्थायी रूपसे रहैत -अछि। बाँकी 
सभ अघिकारी+कक्ष वाः कार्यालयमे ककरो भेटब-वा नहि भेटब भहाँक भाग्य आ 
संयोग पर निभेर । तेसर दिन लाचार फेर अपन ओही पर्रिित अधिकारीक 
कक्षमे गेल रही जिनका लग तीन वषं पुर्व आलोकक एम० ए० क एडमिशन बेरमे 
जाय पड़ल छल । 

ओइ बेर नीक जकाँ स्वागत कयने रहथि। यद्यपि हुनकर कोठलीमे पचास 
सें आधक विद्यार्थी एक्के बेर संगे उच्च स्वरमे गप्प क’ रहल छलनि। किछु नेता- 
नुमा प्राध्यापको लोकनि सेहो हुनका कोठलीमे कुर्सी पर पलथी मारने बेसल 
छलाह । सभक गेलाक बाद हम अपन समस्या कहलियनि--“'आलोव'क एम० ए०मे 
एडमिशन नहि भ' रहल छेक । ओकरा औनर्स नहि भेटल छेक यद्यपि ओकर 
सभटा पेपसं नीक भेल छलेक आ जे सभ कमजोर विद्यार्थी छल तकरा सभके 
फस्टक्लास भेटि गेल छौक।” सुनिक' ओ हँस' लगलाह--'ई सभ त” होइते रहैत 
छेक, अइमें कोन आइचय ?” 

हमरा मुदा बड़ आश्चर्य भेल हुनकर ओहि वक्तब्य पर । कहलियनि-- 
हमहूँ त' अही विशवविद्यालयक विद्यार्थी छी, एहि ठामक लेल ते ई[सोचबो अनगंल 
छल ।' ओ ओहिना हंसंत रहलाह-'आब किछओ अनगेल नहि होइत छेक । 
आब खाली कुइए टा बात होइत छक -सुतरब आ नहि सुतरब । जकरा सुतरत 
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° छ से बाज़ी मारि लेलक । भ' सकत अदि जे अहांक भाइक कापीक न्गबर बोरी 


दोसर .विद्यार्थीम लागि गेल होइ आ कोनो कमजोरहा विद्यार्थीक कापीक कबर 
अहाँक भाइक कापीमे लागि गेल हो ।” हमर आश्‍चर्य बढिले गेल "एना कोना 
भ' जाइ छक ? कोनो नियंत्रण नहि छक भइ सभ पर ?' ओ हमर अज्ञानता पर 
हँस” लगलाह--“नियन्त्रण कोना नहि छेक । जकर नियन्त्रण छक तकरे माध्यमसं 
काज होइत छक । उपकुलपति रजिस्ट्रार सभ वेकार । अखने देखलियक नहि, 
कतेक तेता लोकनि छलाह एत।' प्राध्यापक आ विद्यार्थी दुन्‌ । हिनके लोकनिक 
हायमे'सम किछु छनि। कनो काल हिनके लोकतिक नाम: पर आनो सुतारि 


लेत अछि। 


हम हतद्रभ भेल जाइत रही । हमर स्थिति देखि ओ बजलाह--'आब ई 
आज्चयं करब छोड़, । अहाँ अपन भाइक एम० ए०मे एडमिशन चाहैत छी ने?! 
हम उत्साहित होइत कहमियनि--'अपनेन बहुत-कृपा""" । ओ हँस लगलाह-- 
'कृगा हमर नहिं, विकलांग वर्षक भ' सकेत अछि । जय विकलांग वर्ष । | 


हमरा कोनो अर्थे ने लागल । ओ स्पष्ट करत कहलनि जे-जेफामं जमा कयने 
डिय्रक तकरा किछ टाका-ताका चपरासी-क्लकं,आदिके .द' क' वापस -ल' लिय' 
आ ओहिमे लिखि दियौक जे अहाँक भाइ विकलांग छथि । 


हमर स्थिति दयनीय भेल जा रहल छल--'ई'कोना-सम्भव छक । हुनकर 
हाथ'पयर, नाक कान आँखि सभ दुरुस्त छनि॥ लोक देखतनि-नहि ?' 


ओ पुर्ववत हंसत रहलाह--'क्यो किछु न देखतनिं ।अहाँ हुनकर दुन्‌ 'हाथ 
मॉडल एकटा फोटो खिचा क” आवेदन पत्र पर साटि दियौक । बाँकी हम 
स-उ़ारि लेब । अन्तर्राष्ट्रीय विकलांग वषेक एतबो त” फायदा होअय ।' s 


हम हुनकर परामश स्वीकार नहि क' सकल छलियंनि। च्‌पचाप . बाहर 
आत्रि गेल रही । आलोक ठाढ़ छल । घुरत काल सभटा बात सुनि ओकर आँखिमे 
फेर वह धधरा लपलपा उठले क--'सभ चोर अछि सार सभ । भी-सी आ रजि- 
स्ट्रार दुन्‌ । एकरा सभ बुते किछु नहि हैत। आब हम अपने इन्तजाम क” 
लेब.। एतेक दिन अहीं रोकंत रहलहु, अछि , आब देखियौक ?' 


हमरा फेर डर लागल । पुछलियक 'तोरा.बुते कोन इन्तजाम हेतह ?' 
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ओ तमकि क' बाजल- 'सभ इग्तजाम भ' जायत । आइ कात्हि टृइए टो 
इन्तजाम होइत छक-चक्क्‌ आ रुपेया। चाहे त' पाकेट झरि वियौक, चाहे 
प्राणक घमकी दियौक, सभटा काज भ' जायते । 

- हमरा आलोकक गप्पसँ बड़ कष्ट भेल। नवका पीढ़ी वी सोचि रहल 
छल --से देखि मर्मान्तक पीड़ा भेल । ओकरा डाँटि क' कहलियंक- 'किछ कर'क 
काज नहि छ' । फरसं जाँच' लेल सभ पेपरक हेतु पाइ जमा क' दहक । 

आलोक व्यग्यसँ बाजल-- 'एकर मतलब फेर एक साल गेल । एडमिशनक 
तारीख खत्म भ' रहल छक । 

___ दोबारा रिजल्ट होइत-होइत ठीके एक वषं चल गेलक, तखन ओकर रिजल्ट 

भेलक । फस्ट क्लास भेटलेक । कहाँ आन्सों रहि छलक, बहा फस्ट बलास । 
अइ विश्वविद्यालय पर, जे हमर अपन विश्वविद्यालय सेहो छल, हमर आस्था 
डोल' लागल । 

ओता आस्था रखबाक कोनो प्रयोजन नहि छल । आलोकक आइ० ए० 


' परीक्षामे जे भेल छलक तकरा देखत हमरा सतक रह” चाहैत छल मुदा हम ओकरा 


एकंटा संयोग मानि टारि देने छलियंक । 
आलोकके आइ० एमे प्रथम श्रंणी नहि भेटलेक । नम्बर अयलेक त' 


` देखिक' आश्चयं भेल । इतिहासक एक पेपरमे अनुपस्थित । एक्के पेपरमे साठिसं 


अधिक नम्बर रहंबाक कारणे भो पास क’ गल छल मुदा दोसर पेपरमे परीक्षा 
देलाक वादो ओकरा अनुपस्थित देखाओल गेल छलं क । 
बहुत वेर तहियो दौड़ल रही । हमरा परतारेत एकटा अधिकारी कहल नि 

'आंब छोड़ एकर गीजा गीजी ! कॉपी हेरा गेल हेतंक त' अनुपस्थित लिखि देल 
गल हेतेक। बी० ए०मे नाम लिखाइए गेल अछि, तखन आब एतेक चिन्ता 
कियंक ?” 

हम गुम्म रहि गेल रही । आलोक सुनलक त’ बमकल छल-- कॉपी 
हेरायल नहि हेतंक । ओइपर कोनो दोसर लड़काक कॉपीक कवर साटि देने हतक । 
येह चालिए छक एकर सभक । 

हमरा ओहि दिन विश्वास नहि भेल छल। मुदा बी० ए०्क परीक्षाक 
बाद जखन फेर एकर पुनरावृत्ति भेलेक था अजिकारी स्वयम्‌ ई बत कहलनि त? 
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मानि लेबाक अतिरिक्त कोनो उपाय नहि छल तंगी हमरा मोन्मे अपन विद्व- 
विद्यालय लेल बड़ उच्च भाव छल, जे, एहन बात मान्बासें बेर-बेर हमरा रोकि 
रहल छल । 

भना स्वयम्‌ हमर अपन समयमे किछु चच होम” लागल छलँक। हमरा 
जखन एम० ए०्मे पहिल स्थान नहि भेटल त” हम अपनाके सन्तोष देने रही जे 
हमर गयारी नीक नहि छल आ हमर अक्षरो बड़ खराब होइत अछि । हमर एकटा 
मित्र कहलक -'प्रोफेसर सभक डेरापर जाइत छ* ?' 


¬ “आइ धरि प्रयोजन नहि भेल अछि ।'' 


ओ हंस” लागल--'प्रयोजन त” छौक। प्रथम स्थान ओना भेटतौक ? 
व्यक्तिगत सम्पर्क आ प्रोफेसरक समथन अवस्य होइत छेक । डेरापर टहल-टिकोरा 
क' देल करहिक । परीक्षासे पहिने पहन पत्र भेटि जयतौक ।' हमरा क्रोध भेल 
छल । बिना मेरिटके' टॉप करबाक बात सोचब हमरा लेल असम्भव छल मुदा 
हमर ओ मित्र हमर धारणाक मजाक उड़बेत कहलक-- “हमर भाइ साहबके' 
चीन्हैत छहुन ?! 


हम सहमति मूड़ी डोला देलियेक । ओ वाजल-- 'हुनका बुढ़ारीमे डाक्टरेट 
चाहियनि । एकटा प्रोफेसरसँ क;ल्हिए गप्प करबा देने छियति। तीन हजारमे तय 
भ' गेल छति । प्रोफेसर हुनका लेल तीन हजारे थीसिस लिखि देतनि आ डावट- 
रेट सेहो दिआ देतनि । भाइसाहबके' बुढ़ौरीमे अपन नामक संग डाक्टर लिखबाक 
स'ख पूरा भ' जयतनि। 


ई त' बड़ पुरान बात भेलाक। ओहू दिनमे ओकरा मानबामे हमरा 
आपत्ति भेल छल । आब त' लोक बहुत रास गप्प करंत अछि । ओइ दिन विइव॑- 
विद्यालयक अविकारी स्वयम्‌ कहलनि। आलोक त' बहुत किछु कहैत अछि । 
आकरा हिसाये आब एहि विश्वैविद्यालयमे बिना परीक्षा देने प्रथम हैव, बिना 
थीसिस लिखने डी० फिल भेटब आम बात छक । एहि सबपर लोकके आब 
आइ्चर्यो ने होइत छक । पछिला साल आनर्सक परीक्षामे ओ कहैत छल जे सभ 
परीक्षार्थी अपन अपन कौपी ल' घरपर चल गेलेक आ सन्ध्याकाल विश्वविद्यालय 
कार्यालयमे खिड़की बाटे खसा देलके। परीक्षा भ” गेलेक । 
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Ls एम०ए०क परीक्षा भेलक-दू सालक बदला तीन सालमे। भहु 
बेर ओकरा संग वंह भेलेक जे सभ परीक्षौमे होइत आयल छल॑क । प्रथम श्रेणी 
नहि भेटलैक। नम्वर लेलक त' एक विषयमे फेर अनुपस्थित लिखल छलक । 
आलोक ओहि दिन तेहन उग्र रूप धारण कयलक कि हमरा डर भेल। घर भरिमे 
सभके आशंका छलं क जे कोनो कांड ने क' बेसय । ओकर.वयस सेहो खतम भ' 
रहल छक । कतहु" कोनो प्रतियोगिता परीक्षामे नहि बैसि सकत । एहन रिजल्टपर 
प्राध्यापकी भेटब सेहो असम्भव छलक, ते आइ० ए० एस क फार्म +र” लेल कहने 
छलियक । 

ओकरा लग बी० ए०क से सर्ठिफकेद छलेक/ने माकशीठ । ओनर्स नाह 
भेटलापर पुन: जाँचक लेल जे आवेदन कयने छल, रिजल्ट भेलापर पुरना माक- 
शीट सेहो देब’ पड़लक । प्रथम श्रेणी भेटलैक मुदा परिवतित माकंशीट अखन 
घरि नहि भेटल छलैक । सर्टिफिकेट सेहो नहि । आ हम बड़ विश्‍वासक संग कहने 
छलियेक जे हम अपने जायब, सभ काज भ' जयतैक। 

तीन दिन निराश भेलाक बाद हम ओइ परिचित अधिकारी लग गेल रही । 
ओ हुत॒कर विभागक काज नहि रहनि मुदा ओ सम्बद्ध विभागमे फोन क” देलथिन । 
हम सम्बद्ध अबिकारीसं भेट क' सभ समस्या कहलियनि त' ओ हँस” लगलाह-- 
'अइ लेल अपने कियेक चिन्तित छी ई सम त* होइते रहैल छकः। अपन्ते निर्चिन्त 
रह, सटिफिकेट आ मार्क्सशीट परसू अवस्स भेंटि जायत |! 

हम आइवस्त होइत बाहर लायल रही मुदा हमर बात सुनि आलोक 
चिन्तित'भ' उठल छल-... 'ओकर बात पर ते जाउ। सार नम्बरी जातिवादी आ 
हरामी अछि । किन्नहु' ओना काज रहि करत । अहाँ जिनकासँ फोन करा देलि- 
यंक तिनकास' त? ओकरा जादी दुश्मनी छक, काज गड़बड़ा गेल । दुन्‌ दू जातिक 
भा दू गुटक अछि ।” हमरा मुदा पूर्ण विश्वास छल । तेसर दिन हम पहुंचल रही । 
ओइ अधिकारीक कतहु पता नहि छलनि। कार्यालयसं छुट्टी ल' हम दिन 
भरि हुनकर कोठलीक बाहर ठाढ़ रहि गेल रही । पता लागल ओ कोनो नेताक संग 
घूमि रहल छथि, कखन औताह तकर कोनो ठक नहि। सन्ध्याकाल हम निराश 
घूमि आयल रही । § 

दोसर दिन हम फेर कार्यालयसं छुट्टी ल' क” पहु'चल रही । बारह बजेके 
बाद औँ कार्यालय आयल. छलाह । हम बिना बजाहटिक प्रतीक्षा कयने कोठलीमे 
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पैसि गल. रही । ओ कने रुच्छ होइत बाजल च्लाह- 'अख्ने आयल छी, आये 
काज सभ अछि, अपने कने प्रतीक्षा व.रू ।' 

हम बेसेत कहलियनि- 'काज हमरो अछि आ हम दू दिनसं काज छोड़ि 
अपनेक प्रतीक्षामे बंसल छी। आइ हम माक्सशीट आ सर्टिफिकेट ल॑ येक” जायब । 
काल्हि ओकरा पठयबाक अन्तिम तिथि छक । 

ओ कने संकुचित हैबाक अभिनय करौत बजलाह 'काल्हि जरूरी काज छल 
सचिवालयमे, दफ्तर दिस नहि अयलएं। आइ अपनेक काज अवस्स करबा क” 
राखब । अपने काल्हि. भोरे आउ ।' 


= “काल्हि मुदा अश्तिम तिथि छेक ।' 
~¬ अपने निश्चिन्त रह । भोरे हम दुनू चीज अपनेक हाथ मे द” देब ।' 


आ आइ नओ बजेसं ते यार बेसल छी । हमरे बजाहटिपर आलोक आबि क” 
सामनेमे ठाढ़ अछि । ने ओकरा दिस देखबाक साहस भ” रहल अछि, ने डेगे 
आगु बढ़ि रहल अछि । आलोकसं हमरा डर भ” रहलं अछि । 


आलोक हम्नरा टोकंत अछि--देरी भ? रहल अछि। जयबेक नहि ? 
रजिस्ट्री सेहो कर' पड़त आइए । 


हमरा - तेयो ओकरा -दिस तक़बाक साहस नहि होइत अछि । चुपचाप 
उठि क' विदा होइत छी। भरि काट मोटरमे गुमसुम बेसल रहैत छी; एकको 
बेर आलोक दिस नहि देखैत छिसेक । जेना-जेना विश्वविद्यालय कार्यालम लग 
अबेत-जाइत-अछि, हमर डर बढ्ले जाइत. अछि । अजुका दिन निर्णयक अछि। हम 
आलोकके आश्वस्त कयने छलिलैक जे काज भ' जयतैक । यदि नहि भा सकलेक 
आइयो त' कोता ओकरा दिस ताकि हैत हमरा ? ओकर जिनगी हमरे हाथे 


नष्ट भ' जवतँक। हम जे नेनपनसँ ओकरा आदर्श आ उपदेश घोरि क' पिअबेत 


आयल ठियेक, से 'काज देतैक ओकरा काइ ? 

_ हैवं डैग विसिजबत आशंकित औइ अधिकारीक कक्ष लग -पहुँचि परदा 
हटा भीतर हुलकी देलियंक । जकर आशंका छल, संह भेल। कक्ष खाली छल। 
हम भीतर पैसि हताश एकटा कुर्सी पर बैसि रहलहुँ । आलोक बाहरे रहि गेल, 
कतेक काल बीतल से ज्ञात नहि भेल । बैसल-बेसल हमरा प्रायः झपकी आबि 


गेल छल । तन्द्रामे लागल जेना वयो टोपि रहल भछि- "अहाँ एना भीतर कौना 
आवि गेलहुँ ? कोन काज अछि ?' 


| हमर भीतर जेना एकाएक किछु लहकि उठल। कने ऊंच स्वरमे कहलियनि 
हमरा चोन्हैत नहि छी अपने ? नहि जानल अछि जे हम किएक बंसल छी ?” 


~¬ “बिन कहने हम कोना बूझब ?' ओ क्रोधसं बजलाह । 
हमरा भीतर जेना एक्के संग हजार चिनगी लहकि उठल । 'हम मुदा भहाँके' 
बुझि गेलछी। अहाँ झुठा आ अयोग्य छी । चारि दिनसँ हमरा दौड़ा रहल 
छी । आइ ग्यारह बजे हमरा कागज देब” लेल बजौने रही आ भाब हमरा 
चोन्हंबामे संशय भ'.रहल अछि ।' 
ओ सकपका गेलाह--'ओ कागज ? आइ तं नहि भ' सकत ।' 
हम कण्ठ फाड़िक' चिचिया उठलहुँ--ने हैत? कोना ने हैत? आइ बिना 
ओ कागज लेने हम नहि जायब। नहि त' आाइ--श्राइ कार्यालयमे आगि लगा 
देब हम । अहाँ सन-सन भ्रष्ट आ अयोग्य लोकके" कुर्सीसं घिसिया क’ चौराहा 
-परठाढ़ क' देब। अइ सड़ल-गलल व्यवेस्थाके लतिया क’ ओघरा देब। 
हम आइ ने हटब एत'स बिना काज भेने । 


उत्तेजनासं हर देह थरथर काँपि रहल छल। श्राँखिसं धधरा श्रा 
मु हसँ फेन बाहर भ' रहल छल । आलोक भीतर दौडिक' श्रायल श्रा हमरा 
भरि पाँज पकड़ि कुर्सी पर बंसा देलक। चारु कातसं श्रारो बहुत रास लोक 
कौठलीमे आबि गेलाह । ओ श्रविकारी सकपकायल श्रपन कु्सीमे गड़ल छलाह । 


लोक सभक भीड़ बढ़ेत देखि श्रो उठलाह ग्रा भीतर कार्यालयमे जाइत 
बजलाह - अपने अनेरो बिगड़ि गेलहुँ ! बंसू अपने, हम कागज लेने श्रबेत छी । 

हमरा शराब अपन स्थितिक ज्ञान भेल । श्रालोक अ्विशवासपूर्वक हमरा 
दिस देखि रहल छल जेना हम कोनो अनचीन्हार व्यक्त होइ। बाँकी जमा लोक 
सभ हमरा प्रशंसात्मक दृष्टिए देखि रहल छलाह जेना हम कोनो बड़का भारी 
काज कयने होइ । हमरा अपन देहमे हजार-हजार चिनगीक लहकि .अखनो लागि 
रहल छल आ हम ओहि धाहीसं छटपटा रहल छलहुँ । ओकर विपरीत आलोकक 
आँखिमे जत' सदिखन एकटा चिनगी लहकेत रहैत छलक एकटा विस्मय श्रा 
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भ्रांइचयंक भाव छलैक। झो हरूरा पकड़ने हमरा लग टाठ छल जेना हम बोनी 
नेना होइ श्रा रो हमर अभिभावक रहय । ओकरा आंखिमे हमरा लेल चिन्ता 
छलं क । 

किछ्ए कालमे श्रो अधिकारी कागज लेने बाहर अदल! ह। आलोक 
ओकरा दस्तखत क' ल' लेलक । हम ओकरा संग उठि क’ कोठलीसे बाहर 
श्राबि गेलहुँ । ओइ अधिकारीके औपचारिक धन्यवादो नहि देलियनि । 

पोर्टिकोमे श्रपन मोटर दिस जाइत काल हमरा ई देखि क' आाइचय भेल 
जे हमर आ आलोकक आँखिक भावमे अदला बदली भ' गेल छल । हमरा 
ग्राँखिमे ्रोकर आँखिवला चिनगी लपलपा रहल छल श्रा श्रौकर ग्राँखिमे हमरा 
लेल चिन्ता आ भयक आहने भाव आबि गेल छेक जे हमर आंखिमे सदिखन 
ओकरा लेल रहैत छल । 

चार कात ठाढ़ लोक हमरा तेना देखि रहल छलाह जेना हम कोनो 
बिजेता होइ मुदा हमरा लागि रहल छल जेना हम एकटा पंघ आ बहुत दिनसं 
लड़ि रहल युद्धमे पराजित भ” गेल होइ । 

आलोक हमरासँ जीति गेल छल मुदा ओकर आँखिमे बिजयक उल्लासक 


` बदला एहन गहन चिन्ता किएक छलक ? 
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बादि 


ओ सभ तेना डेरायल छल जेना कयो पछोड़ घयने होइ जे मोका भेटित हिं 
नरेटी चाँपिः देतैक। आशंकित आ आतंकित रहि रहि)क''चारकात तका 
जना सभ्षदिस पसरल अ्रन्हा सके चिरेत क्यो बहरेतंक़ अआ ओकरा सभके' गीड़ि 
जयतक । 


अन्हार नीक जकाँ पसरि गेलाक बादे मानसक मैक्सी टेवसी गामक सिमान 
लग ठाढ़ भेल छलैक । बिदा सबेरे भेल छल, लगैत छलक जेना दू तीन बजेसं 
पहिनहिँ गाम पहुँचि जायत। बाट-घाटक ठेकान नाह छलौक, बाढ़ि नीक जवाँ 
घटलो नहि छलैक--सैह सुनने छल समसे । मुदा बाटमे एहुन किछ-नहि अभरलवः 
--खाली रोडक दुन कात पाति रहैक जे सटकि रहलः छलँक। बेनीवाद 
पहुँच” लागल ते लगलक जेना आव गाम पहुँचबामे बेसी समय नहि लगतेक । 
तकर बाद मुदा सभटा गणना गड़बड़ा गेलेक । 


तैयो गामक सिमानपर साँझ झुकलापर पहुँचिये गेल। सभ साल जका 
ओ सभ अहू बेर, ओही चौबटियापर सलहेसक मंदिर लग ठाढ़ छलक--ठीक श्रोही 
चौबटियापर जत” उत्तरे दछिने पिचरोड कमतौल-दरभंगा जाइत छक श्रा पूथे- 
पछिममे कच्ची सड़क निकलेत छेक । पछबारी कातबला बाट हाइस्कूल होइत 
रेलबे लाइन धरि जाइत छेक जत' गामक सिमान खतम होइत छेक था पुवारी 
कात बला मटिश्राह बाट हरिजन टोल होइत भुतही गाछीक क+्त दने ब्रह्म 
बाबाक स्थानसं सटैत, वनुकटोली पार करत, शिव मंदिर श्रा राधा कृष्णक 
मंदिरक उत्तरबारी कात दने बीच गाम घरि चल जाइत छेक । 


गही चौबटियापर श्राब लोक के सबारी छोड़ि देब' पड़त छंक। बस वा 
भिॉनयो बसके जयबाक बाट नहिं छेक । श्रपन कार जीप वा टॅक्सी रहय वा 
रिक्ता-टमटम' होइ, त' कहुना गाम घरि चल जा सकत छेक । पहिने एना नहिं 
छलक, बस वा मेक्सी-टेक्सी ओकर दरबज्जा धरि चल जाइत छलक । मुदी 


FR 


जहियासँ रातिक' चोराक' फनेत झा सड़कक सभटा माटि काटिव'' अपन देबालक 
लेल गिलेबा बनबा लेलथिन तहियास झंझट भ' गेल छेक । एकर वादो मांटि 
तांटि द” मैक्सौ टैक्सी दरबज्जा धरि चल जाइत छलक । मुदा जहियासँ फनेत 
झाक देखाउंसमे बुधियार मिंसर सेहो श्रपन बाड़ीक-टाट घुसकाक श्राधा बाट 
घरि ल' अतलथिन, ई बाट एकदम शिकस्त भ' गेल छेक श्रा फियेट रा एम्बेसेडर- 
के गाम धरि लाब'मे चारि टा मज्रके कोदारि ल' क आगू-श्राशू चल' पड़त 
छेके । पहिने ग्रो सभे भाटि काटिक' बाट भरेते छेक, तखन सवारी आगू 
बढ़त छेक । 

तयो मानस सभ बेर मंक्सी टॅक्सी लये क' अबेत ऋछि गाम। सभ साल 
एक बेर दुर्गापूजामे। दोसर कोनो उपाइयो नहि_छेक। परिवारक सभे लोकके 
मिलाक! तीस 'पँतीससं - बेसिये भ' जाइत छेक, ओतबे संख्यामे मोट्डी चोटरी। 
पछिला दू सालस मैक्सी टैक्सीबला हँसी कर' लागल छेक-- आब मंक्सी टेक्सीसे 
नहि हैत । पूरा बसे रिजव करा लिय” । 

मानस बस रिजर्व नहि करबँत अछि, मुदा श्रोकर मेवसी टेवसी' हरिजन' 
टोलक लोकक लेल रिजवं छक । पहिनेसे सभ पता लगौने रहैत छेक भ्रा 
सलंहेसक थान लग ठाढ़ रहैत छक - बूढ़-स्त्रीगण, बच्चा संहित । हाथे हाथ 
संभटा मोटरी-चोटरी उठा लैत छैक । मंजूरीक लोभमे नेहि, वर्ष भरिक पावतिमे 
इनाभक लोभ। मेला देख’ लेल दूचारिटा उपेया। आ से देवामे मानस 
कीहियों कंजूसी नहि करेत छैक । द 

अहू बेर सभ ्रोहिना ठाढ़ छलक । मोटा-पेटी-बक्सा सूटकेस सभ हाथो 
हाथ उठा लेलंक । जकरा किछ नहिं हाथ लगलैक से कोतो बच्चाके कोरामे 
उठा लेलक । जकरा बच्चो नहि हाथ लगलौक, से किछ चेतनो भेल नेनाके 
टाङ्गि लेलक । लालटेत ऋ टाचे भाय चरवाहक हाथे पठवा देने रहैक। झटपट 
सभ विदा भ' गेल । 

विदा श्रानोवेर एहिना होइ छल मुदा भइ बेर मातसके लगलं क जेना 
सभके' हड़बड़ी होइ-- पुरुष, जनीजाति सभके । अगन्हारोमे बेराबेरी ओकर सभक 
चेहरा देखेत मानसके लगलक जेना सभ डेरायल' आ सशंकित होइ। आँगनमे 
पहुँचेत देरी, श्रपत अपन माथक मोटा औसारा पर रखैत देरी सभ बिदा हैंबा 
लेल उद्यत भ' गेलेक। संभसँ श्रागू डेग उठौलकै ननक्‌- 'सभटा वस्तु जाँतिक 
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वितान क' लू मालिक। हमरा आर जाइ छी आब ! बड़ी देरी हो गेल, 


नै जानि की होत आइ राति ।' 
मानसके जे आशंका गामक सिसाने पर भेल छलैक से आब मजगूत भ' 
गेलौक मुदा कोनो अर्थे नहिँ लगलंक ननकूक बातक । राति बेसी भ' गेलेक तं 
एता डेरायल किएक छक ई सभ । राति विराति खेत-खरिहान, गाछी-विरछी 
आ बाट-चाट बौआइते त' रहैत अछि ई सभ? आइ कंथीक डर पैसि गेल छेक ! 
सभके पाइ दैत मानस ननकूसे पुछलक--एना डरायल किएक छे 
ननक ? कोन बात छेक आखिर ” 


कनेक भरोस भेडितहि ननकू लग चल अयलंक भा पुसफुसा क' बजलैक- 
“बाते तेहते हइ मालिक ! वारण्ट हयं हमरा श्रारक नामे। बदा, केलू, 
बौकू आ रीझतक संग हमरो नाम वारंट । हय । 'बितली-बितली रातिमे पुलिस 
चरपौसी करे हय डांड़मे रस्सा लगव' खातिर। अ्रपन-अपन घर छोड़ि भरि- 
| अरि राति गाछी-विंरछी, बाघ बोनमे नुकायल रहै छी “साँप कीड़ाक संग राति 
| बितबै छी मालिक”” । 


मानस आर अवाक भेल जाइत रहय । ओकरा कोनो अर्थ नहि लागि 
रहल छलक । फेर पुछलक --वारण्ट किएक छौक तोरा सभक चाम ? कोनो 


चोरि कयने छहिक तो सभ 

अङ्‌ बेर ननकूक बड़का भाई बौका ब।जल--“चोरियोसं बढ़े व 
मालिक ! लूढि मारि कयते छियैक हमरा आर! सरकारी गहूम लूटन 
छियैक। रिलीफ बाँद' लेल जे गहूम आयल छलक से लूटने छियक हमरा 


2? 


झार" 

मानसके किछ मोत पड़लक-- 
सभ ! अखबारमे देखते ₹हियैक किछु दिन पहिने। 
रहैक मुदा गामक झा तोरा सभक नाम ने रहौँक । 
काएक कने तीब्रतासं बाजल-- 
गरीब गुरबाक गप्प के छापत १ 
दोषी करार ” 


“सत्ते लूटने छहिक रिलीफक गहूम तो 
अपने ब्लाकक समाचार 


रीत जे एतेक काल चुप्प ठाढ़ छल, एः 
“ग्रखबारो ते श्रहीं आरके हय मालिक । 
मकरा जे मोत हेतक छापि देत आ हमर श्रा 
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दी बी कहतत - बेसी लुब लुब ने कर रीझरुा ! माहि.क 
मानस सेहो श्राग्रह कयलके- “कह ने 
कयलहिक तोरा सभ ? क a ह 
a ह का स्वैरसे कह’ लगलक--“सभटा बात सत्ते कहब 
अहिक 238० ओइ द । मुदा ई ननकू ने गेल छल' कला 
क | वेदा त LE नहि छल । तैयो एकरो सभक नामे 
रहथि किसतपुरक बाभन र न msi 
bl os ह बाबू भैया सभ रहथि। टोल देने 
pr gers आरके हांक देलनि - गहुम लुटाइत छेक, चलत चल सभ 
दू चारि टा मर्दाना कारात Wi 0295: 
bo क त सेहो गेल। सभ पंचायतमे रि 
सि अपना पंचायतमे डीलर-मुखिया ने जाति कोन हज के 
रहै सभके। ने घरमे Fe न = ह msds 
सेहो बाट बच्च । वस्तु जात निवता ् द आक ही 
Fr TR हे । बिता दामके किच्छो मिले बला नहि 
रुपेयामे आ चाउर गहम' आल 2 ग हे दले ह 
र i द । सेहो एगो दूगो दोकान 
bs क र मूड़ी बजरत । हमेरा आर कहाँ झोइ भीड़मे जयती । 
आह निन 8 ह अयलेक तं उम्मेद लगलँक मुदा पाँच दिन 
nb sans क र क्‌ तखनी बाबू सभ हेंसेड़ीमे गेला, जौरे 
आ कक कस हिया बा ड अयले, माल जाल समेत भागिके अहींक 
पाक मेस । ड र प्रौसारापर जगह देलनि बूढ़ी मलकाइन माल 
नाकि 55 5 लेल अन्न ग्रा भानस लेल जरनो देली । तकरा 
र जाली नहि। माल जाल मरल, म॑नुक्ख 
पल कक कर कप न्याय दा बन्हने पड़ल रही । तखनी बाबू भेया लूटि 
hn 202०३: 287 पेली । जतन ना गमछामे अटल, बा£ह लेली, 
का जतना अटल उठा लेलक । बाबू भैया सभ बोरा 
न ला । बेसी तं जिआने हो गेलं । लूझा लूझीमे बोरा सभक मुः 
बजि गेल आ गहुम पानिमे गिर पड़ल । घटलो पर डड से क र पानि रहैक हे हे 
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भानसः कोौतो स्पष्ट आइवासन नहि देलक । औ-सभ नेहोरा बिनती करेत 
` चल गेले क़ ॥ जनी जाति सभ सेहो जाइत जाइत तेहोरा-कयलक->“एगो अहींके' 
आस हय मालक । बचा लू हंमरा आरके “ 


ओकरा सभके जाइत देरी निरसू काका ससरि क’ लग अयलथिन । बड़ी 
कालसं आँगनमेठाढ़ ननकू-रीझनाक गप्प ओ सुनि रहल छलाह । ओकरा सभक 
जाइते ओ अपन भाषण शुरु कयलति--“अहाँ एकरा सभक बातमे'न॑हि आउ 
मानस । अहाँ त' गामभे रहिते ने छी। गामक हाल की जाने' गेलियं क? एंकर 
सभर माथ उनटल छक्र । सरकार विछड़ा धर्गक नामपर सभटा सुविधा एकरे 
सभके दैत छोक। पिसाइत त' छी हमरा लोकनि । कहबा लेल त' सभसँ पघ 
जाति मुदा हालत सभसँ बदतर । एहि बाढ़िमे त॑ साँझक साँझ उपासे बितल। 


घ्‌ 


पवास सालमे एहन बाढ़ि नहिं देखल । आँगनमे भरि डाँड़ पानि पसल छल-सभ 
चरमे पाति । खाली अहींक घर बाँचल छल । का 


निस्‍्यू काका फे गोड़ लगत मानस कहलकनि- “हमरा लोकनि त' अपने 
डरे त्रस्त रही । कोनो खबरि वँ भेटैत छल' माय गामभे एकसरि छलि । 


__ “«सभटा भगवानक इच्छा ।” कहैत निरसु काका चलि गेलथिनः। मानस 
अपन दलातमें आबि क” बैसि गेल । कनेक कालक वाद आरो'लोक सभ जुसलक.। 
किसुत काका सेहो अथल्वयित्त । हुनकर खिस्सा सुनि मावस स्तब्ध रहि. गेल । एहन 
वयस आ एतेक अदम्य साहस । किसुन काका कहलथिन- तोरा त' विश्वासो ने 
हेत' जें ई बूढ़, पच्हे्तरि वर्षक ई बूढ़ छाती भरि.पानिभे दिनक दस बजेसे राति 
बारह बजे घरि "चौदह घण्टा लगातार चलत रहल ।, सेहो खाली हाथ तहिः। 
ढुन्‌ हाथमे दू टा झोरा ' कान्हसँ उपर उठौने भुख-पियाससँ येहाल । तो सुनि 
क” हसब': मुदा एको पाड मिथ्या नहिं कहैत छिय'। एक दिन पहिने तोहर 
काकीसं लड़ि क' लहेरियासराय चल गेल रहौ। एको पाइ द' क' नहि गेल 
छलियतिं । भोरे सुनशिवैक जे वाढ़िक पानिं बढ़ि रहल छक । पक्की सड़क डूबि गेलैक, 
ट्रेन वन्द, सवारी बन्द । मोनमे बढ़ विन्ता भ' गल””बाट बन्द भ' गेलेक पाँचौ 
दित त” वेचारी गाममे भुखे मरि जयतीह । एकसरि गाममे छलीह। ऐइ बाढ़ि- 
विपत्तिमे के देखतनि ? भूखे मुइल पड़लि रहि जयतीह घरेमे । संगमे जे पाइ छल 
हि अहम चाउर-आँटा, नन-सलाइ, आलू कीनिक' दू टा झोरामे भरि लेलहु आ 
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(ब्दा भ' गेलहुँ पयरे । दस बजे दिनमे बिदा भेळ रही लहेरियासराथसं । मव्बी 
मोड़ तक अबेत अबेत साँझ होब' लागल । समयंक पतो न चलत छलक । झमझम 
पोनि बरसैत। सूयंक कतहु पता नहि । भोइ मोड़सं बिदा भेलहुँ त' किछु गोटे 


अपन घरसँ चिचिया क” मना कयलक मुदा हम ने मानल्यिक । हूं गोटे आगू- 


आगू जा रहल छलाह । साहस बढ़ल, हमाहुँ आगू बढ्लहु । आगू जाइत ढत. व्यक्ति 
कखन निपत्ता भेला, पतो ने लागल । प्रायः नौजवान छलाह- जल्दी-जल्दी भागू 
“बढ़ि गेलाह । हम बूढ़ थाहि-थाहि क' आगू बढ़त रही । मूसलाधार वर्षा, 
'छातीभरि पानि “खूब तेज करेण्ट आ धुप्प अन्हार । लागल जेना ओइ अन्हारके 
देखवाक लेल औं ठामे आँखि निर्काल गेल हो । औंठासँ पानिमे ढूबल पिच स्पशं 
करैत आग बढ़त गेलहु'। कतहु मधुक्खक नामो निशान नहि। चारूकात पसरल 
प्रानि आ चतरल अन्हार । कात करोट घर सभ पानिमे डबल । एकटा डुबल 
चरक मुह्थरि पर चौकी पर चौकी गेंटि क' एकटा स्त्री बंसलि छलि। किछु 
अरोस भेल । पानि मंगलियेक - कण्ठ एकदम सुखा गेल छल। एकटा बाटीमे 
ओही बाढ़िक पानि देलक पिब' लेल । पिअल तंहि गेल । आगू बढ़ त गेलहुः । 
एकटा डेग एम्हर ओम्हर होइत त' दहा क' कत' चल जथतहुः पतो नहि लगैत । 
कहुना आँगन पहु'चलहु आ पहुचितहिं बेहोश भ गेलहु । आब त' कतेक दिन भेल 
मुदा अंखतो अंग अंग दर्द करत अछि आ स्मरण मात्रसं देह सिहरि जाइत आंछ। 

किसुन काकाक गप्प सुनि क' मानस सिहरि गेल छल । मुदा ओ पूर्णतः 
स्वस्थ छलाह । ई आतंक-कथा आब हुनका लेल उपलब्धि-कथा भ' गेल छलनि==- 
ई स्पष्ट लगलौक मानसके । एकरा दोहरबेत काल आंब ओ सिहरेत नहि हैताह 
गौरवान्विंत होइत हेताह । 


मानसके” विचारमे पड़ल देखि किसुन काका हेंसंत कह लगलथिन “'अइ 
बाढ़िमेः खाली नोकसाने आ भयेक कथा नहि भेलंक किछु कथा त' बेस 
भनोरंजक । तो सुनि क' हेसबह। पलटू बाबू एकटा मोट सन सिल गाछीमे छोड्ने 
छनाह.। बाड़िमे ओ दहाक' श्यामे बाबुक आँगनमे आबि गेलनि। श्याम बाबू 
ओकरा चीरि क' बाढ़िमे पन्द्रह दिन अपन काज चलौलनि। बाढ़िक बाद पलटू 
बाबू अपन सिलक पता लगौलनि तावत आधा सिलक जारनि जरि चुकल छलनि। 


कहुता आवा जारनि घर अनलति मुदा चिराइक पाइ पलटूये बाबुके देव' पड़लनि 
श्यामः बाबूके । ES 
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` सुझैत . अछि. किसुन कका । हुँशीक कोतो 


किसुन कका हँस' लगलाह. मुदा पारस लोहछिक' बाजल--“'बाढ़िक 
के जारति आ सिलक कथा 


एहत एहन हृदय विदारक कथाके छोड़ि क' अहाँ 
गप्प नहि छलक अइ बाढ़िमे मानस 
भाइ। छलेक खाली तबाही आ बरबादी, दुख आं ट्रोजड़ी, बिमारी आ मृत्यु । 
{बतलाहा एक मास आइयो एकटा दुस्वप्त जकाँ झकझोरि जाइत अछि। माल 
जाल -आ मनुक्खक कतेक जान गलक, तकर हिसाब राखब मस्किल । दुसध 


टोलीमे कम-से-कम पांच टा मुइल । क्यो भूखसेँ, ते क्यो बिमारीसँ । भीखूक बाप 


मरलैक आ बंकूक बेटा। एकटा खिस्सा तं रोइयां भूलकाब' वला अछि। दू 
धारमे बहि गेल । बहैत- 


टा भाइ हेलि क' टूटल बान्ह पार कर लागल । 
बहैत दू कोस धरि चल गेल | सांझ ज्ञ” गेलैक, पानिक कतहु अन्त नहि” 
अथाहमे बहैत रहल दुन्‌। किछु कालक बाद आगू-आग बहि रहल छल दुनू 
भाइ आ पाछ-पाछ एकटा गहुमन साँप । साँप बहैत-बहैत बड़का माइक पीठपर 


आबि गलैक। किछ काल ओ दम सधते रहल। खुदा पीठपर साँप” देह 


सिहरैत रहैक । हाथ बढ़ाक' ओकरा अपन पीठ परस फेंक! चाहलक, हाथमे हंबकि 
लेलकी । तैयो ओकरा पकड़ि क' जोरसँ आगू. फेकलक । साँप जा- क. आगू-आगू 
हेलैत छोटका भाइक पीठपर खसलैक आ ओकरो हबकि खेलके। ढुंनू भाइ 
समाप्त । दुनूक लाश ओइ अन्तहीन पानिमे भसिआइत रहलैक । 


किसुन कका पारसक बात सँ कुडबुड़ाइत बजलाह --“'आ एकरा 
देखबाक लेल ओही अथाह पानिमे तो उपस्थित छलाह प्रत्यक्षदर्शी, आ कि 
नहि । 


पारस बिगड़िक' उठिक” चल गेल। किंसुन काका बजलाह “उड़ती 
पसार'बला विपति-कालमे सेहो आनन्द लौत रहैत अछि मुदा हम ई कहबह 
मातस जे एहन बाड़िने अपन पचहत्तरि वषक जिनगीमे देखलहुँ, ने अपन बाप 
दादासँ सुनलहुँ । गाममे आधासे बेसी घर ढहल । १९३४क भूकम्पोमे एहन 
तबाही नहि भेल छलैक। बाढ़ि कहियाने उतरि गेलैक मुदा ओकर विभीषिका 
अखनो व्याप्त छेक। परसू सुकना मरि गेल। डवराक सड़ल पानिसँ छोट- 
छोट माछ छानि क' अनने छल ।-; ओकरे झड़का क” दुनू. बाप-बेटा खयलक । 
अपने गेल आ बेटाक हालति अब-तवमे छेक । 
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सबहक गेलाक वादो मानस अपन दलौनमे बसल रहेल। बाढ़िके एन 
. बहुत कथा सुनने छल पटनासं बिदा हैबासँ पहिनहुँ। बाढ़िक जखन हल्ला 
भेल रहैक ओ बम्बइ मे छलं । रोज दूरदशनपर समाचार दैक जे पटनाके खतरा 
छैक - गंगा, सोन आ पुनपुनमे पानि बढ़ि रहँल॑ छेक । बांढ़िंक एतबा समाचार 
कंहि उद्घोषक गुजरात आ उत्तरप्रदेशमे रौदीक समाचार कह' लगैक आ तेकर 
बाद खेल समाचार । ओहि प्रशिक्षण-केन्द्रमे सभ प्रान्तसँ आयल प्रशिक्षु सभ 
विहारक बाढ़ आ गुजरात, उत्तर प्रदेशक-रौदीके बिसरि क्रिकेटक स्क,र 
सुन’ लगैत छल । 


मानसके लगैत छेक जे बाढ़ि रौद्री-हत्या-लूटि-बलात्कार आ नरसंह।र 
आब कोतूहलक वस्तु बनल जा रहल छेक। सभदिन अख़बार आ टेलीविजन 
लोक अही उत्सुंकताक संग खौलैत अछि जे आइ कत' एहन घट्ना भेल -हेलेक 
आ जहिया एहेत समाचार नहिं भेटैत छेक” निराश जकाँ भ' जाइत" अछि--- 
आइ एक्को टा उत्तेजक समाचार नहि'" नरसंहारक कोनो घटना नहि'। जहिया 
एहत घटताक समाचार भेटैत छौक कोनो दहशत आ त्रासदीक अनुभव नहिए जकाँ 
करेत अछि बेसी लोक। एकटा क्षणिक उत्तेजना । आ फेर ओकरा बिसरि 
किकेटक स्कोर वां पाँ म्यूजिक सुन! लगैत अछि। विहारकः बाढि, गुजरात आ 
उत्तर प्रदेशक रौदीक समाचार ओ एकदम तटस्थ भावसं सुनेत अछि । 


मानस मुदा तटस्थ महि रहि पवेत अछि। ओकर चिन्बा बढ्ले जाइत 
छेक । अपने पन्द्रह दिन लेल बम्बइमे छल आ पटना पर खतरा छलैक जल” 
सौसे परिवार छलैक । एको टा चिट्ठियोने भेटि रहल छलैक । 


पटना घुरिक' आयल तँ जानमे जान अयलैक । पटना पर कोनो खतरा नहि 

छलैक मुदा ससे उत्तर बिहार बाढ़िमे ढूबल छलैक आ बाढ़ि पीडितक उद्धारक 
लेल पटनामे जोर शोरस प्रयास भ' रहल छलैक-- बाटे घाटे, मोहल्ले-मोहल्ले। 
सभ चौराहापर बाढि पीड़ितक सहायता-कोषक झण्डा गाड़ल छलैक। चन्दा 
असूल करय बला दल सभ चौराहापर वेसि क' ताश खेला रहल छल। न सह 
उत्साह छलैक ओकरा सभमे। एकटा उत्साही दलसँ ओकरो भेट भेल छलेक । 
घुरबामे देरी भ' गेल छलेक, एकटा दोसर मोहल्ला गेल' रहय । रातुक बारह 

. बाजि गेल छलौक तयो कोनो चिन्ता नहि छलैंक । निछ्चिन्त भेल अबत रहथ 
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ठीक कोतवाली लग सड़क घेरले छलक बांस लक -आ किंछ उत्साही लोद. ठाढ़ 
छलाह-- “बाढ़ पीडितक लेल चन्दा दियौक,-तखन रिक्सा आगू बढ़त 

बजनिह।र लड़खड़ा रहल छल । मुह भभकि रहल छलैक। आ कतबो 
कहलके जे ओ द' चुकल छेक अपन वार्याल्यर छा महरले मृदा ओ रूभ रहि 
मानलकं । मानस जेबीसाँ पॅचटकही निकालि कहलकं- यह टा हमरा सांगमे 
अछि --रिक्सावलाके' भाडा देबेक ।” 

ओ निशामे बुत्त युवक कूदि क” पॅचटकही छीनि लेलक “भाढा डेरापर 
द' देबंक । पॅचटकही जमा क” दिऔक।” फेर तलाशी सेहो लेलक जे झूठ तं 
नहिं बाजि रहल अछि । रिक्सा जखन कहुना आगू बढ़लैक ते जोरसँ सुना का 
गारि देलके- सार, भिखमंगा । पॅचटकही ल” क' मटरग्ती करेत अछि-सार 
रण्डीवाज"*"*। 


मानस चुपचाप डेरा चल आयल । ककरो किछु कहबो ने कयलक । 
एहन घटना आब सभ ठाम होइत छैक, एकर चर्चा कोनो अर्थ नहि रखेत छक। 
अहु के साहस आ ताकति होअय ते देखाउ अपन पराक्रम । 


पटनासाँ अबेतकाल ओइ टूटल पुल.लग एहने पराक्रमी लोक सभसाँ भेट 
भेल छलैक। पुल लग डाइभरसन छलौक जाहिपर नीचाँ जा क' एकटा ट्रक 
उन॑ंटि गेल छलौक भोरे। साते घंटासाँ जाम छलैक आ आगुओ सात घंटा तक 
लाइन साफ हैबाक कोनो आस नहिं छलेक। मानस हताश होइत पटना घुरि 
जयबाक बात सोच' लागल छल । 


तखने आसक एकटा छोर पकडयलैक । बहुत रास प्राइवेट कार आ 
रिक्शा, मोटरसाइकिल सभ मेनरोड छोडि गाम बाटे एकटा दोसर सडकपर जा 
रहल छलौक | ड्राइवर कहलक जे ओकरो मैक्सी-टेवसी ओहि बाटे निकंलि 
सकत छक । सभ क्यो प्रसन्न होइत ओही बाटे विदा भेल । 


बीच गाममे अबेत-अबेत एकटा भीड बाट छेकि लेलक । ककरो हाथमे 
लाठी, ककरो हाथमे बांसक छिपाठी । ओकर नेता आगू अयलैक-- (दूर्गापूजाक 
चंदा दिय’ त' गाडी आगू बढ़य देव।” मानस एकटा दू टकही निकालि क' 
देलंके। ओ दू टकही ओकरा मुहपर फेकैत एकटा छोड़ा बजलेक- 'भीख द' 
रहल' छी ? सय टाका निकाल ।' मॉनसके तामस उठलेक--'कोनो जबरदस्ती 
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छक, नाहि दैब एक सये टाका। लेबाक हो तं लिय' दू टाका।' औओ छौडा 
अकड़ क' बजलैक- 'त' नहि दिय'। रह राति भरि एतहि।' 


पाछाँसँ ओकर चेला रुभ गाडीपर वाँस-डंटा बजारय लगलैक । गाडीमे 
स्त्रीगण एवं धीया-पूता त्रस्त भ' गेलैक । पिड छोडब' लेल एक सय टाका देलके । 
ओ सभ ठिठिआइत हटि गेले । ओ जान छोड़ा आगू बढ़ल। लगले दोसर 
आफत । | 

ओ सढक पुरना छलैक जाहिपर नवका रोड बनयसाँ पहिने सवारी चलोत 
छलैक । एहि सडकपर गामक बीच एकट! पूल छलैक ज हिपर एखन हल्लुक 
सबारी निकलि सकंत छलैक । ओहि पुलक आगू लकडी, चौकी, आदि अडा क' 
बाट घेरने किछु छौंडा ठाढ़ छलैक- “गाडी आगु नहि जैत, पूल टूटि जेत । हमरा 
सभक अयबाक-जयबाक यैह बाट अछि। अहाँ सभ गाडी घुमाक' मेनरोड पर 
ल' जाउ । 

मानस कतबो बुझयबाक चेष्टा कयलकं, मानव नहि कयलके। -किछु 
स्त्रीगण सभ सेहो जमा भ' गेलैक । हाथ नंचा-नचा चिचिआ क” बाज' लगलैक । 
ओकरा मोन भेलै जे पटना घुरि चली । 

तखते एकटा शुम्रशाश्र तेतानुम। लोक औत' उपस्थित भेलेक | _सान्स 
लंग आबि कहलक “अपने -चिन्ता नहि करु, सभके' एखने शान्त करेत छी । 
ओ छौंडा सभक बीच पहुँचि गेलैक आ सभक चौकी लकड़ी उठा क' फेकि देलक । 
ककरो रोकबाक सहस नहिं भेलैक । स्वयम ड्राइवरके निर्देश देत ओ गाडीके 
पुल पार करा देलकेक । मानस ओकरा आगाँ नतमस्तक भेल जाइत रहय कि 
ओ कहलकं-ई चारि टा बोरा अछि, एकरा उपर चढ़ा दत छी। हमरा सांगे 
दू टा छौंडा सेहो अछि, हम सभ दरभंगा उतरि जायव । ओ साधिकार सामानक 


_ उप्र अपन बोरा लदवा अपन दुन्‌ लोकंक संग तीन टा सीट दफानि बेसि गेलैक । 


मानसक तीनू छोट भाइके ठाढ़े दरभंगा धरि आब पडलैक । भराठी कखन 
वाति गेलैक, ककरो ध्यानो नहि रहलैक । सभ सकदम्म बेसल रहल । 


ओकर उतरलाक बाद सभक जानमे जान अयलेक । मानस आकरा सादर 
नमस्कार कलक । ओ विंपत्तिसँ निकालने छलक ओइ भीड़मे । एहन-एहन परा- 
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कमी लोकक आइ बड़ आवश्यकता छक, चाहें अ पटनाक देली रोड हो वा गामके 


चौराहा । देशक मामूली जनता हिरवे लवि व ढले उ।बंत झहि। 


अही.वातपर ओइ दिन एकटा भूतपूव केस्द्रीय मंत्री दुःखी हे'इत कहने 
रहाथिन - “अहाँ लोकनिमे यह एकटा बड़ पंध बीमारी अछि। सभटा दोष अहाँ 
लोकतिक नेता, मन्त्री, एम० पी० आ एम० एल० ए० मे देखाइत अछि । अपन 
दोष अहाँ लोकनि देखबे नहि करत छी ! अहीं बाजू त', देशमे सभटा प्रान्तके' 
जोडि क' कतेक मन्त्री, विधायक भा सांसद छथि । एतबे विष्ट हज।२ लक पूरा 
देशके' डूबा रहल छथि, आ बाँका लोक, ई विशाल जनसंख्या । ई सत्तासी करोड़ 
लोक मात्र किछु हजार लोकक कारण गतंमे जा रहल अछि । बाँको सभ 
सदाचारी आ निष्ठावान । बझमान खाली नेता ? जनता दूधक धोअल । 


ओह दिन बाढ़ि रहैक । पातपर पोलाब, माछ-मांस, दही मधुर सभ बहिँ 
रहल छलौक। एकटा वंरिष्ठ अधिकारीक पिताक वर्षी रहनि । बहुत क्षेत्रक 
लोक, नेता, अफसर, पत्रकार, लेखक, ओकील, जज आदि आमंत्रित रहथि। 
ओइ बाढ़िरे, बाढ़िक गप्प शुरू भ' गलक । उत्तरी बिहारक जनताक तबाही आ 
सरकारी निष्क्रियताक गप्प होम” लगलेक । 


विपक्ष आ विक्षुब्ध काँग्रेसक गप्प होब' लगलँक । बाढ़ पीड़ित भूखल 
जनताक संग भ' रहल राजनीतिक गप्प होबय लगलैक । पातपर लागलं पकवानक 
पयार पर लूधक्रल लोक सभ खाली पेट, भूख आ बिमारीसँ मरैत, बाढ़िमे घेरायल 
लोक सभक गप्प क' रहल छल- शासन अ! नेताके' दोषी मानि रहल छल एहि 
स्थितिक हेतु । एकट! भूतपूर्व मुख्य मन्त्रीक समर्थक त' चिचिया क' बाजि उठलाह-- 
८३ सभ जानि बुझि क’ भ' रहल अछि | हमरा लोकांनक क्षेत्र भूतपूर्व मुख्य- 
मन्‍्जीक समर्थक अछि ते हमर उपेक्षा भ' रहल अछि ; रेलवे लाइन टूटल अछि, 
रेल बन्द अछि, सड़क टूटल अछि, बस बन्द अछि । ककरो कोनो थाह नहि 
लागि रहल अछि आज प्रशासन सुतल अछि । खाली अपन काज होइ त' बड़ 
मोस्तै दी देखाओत । 


ओ उत्साही विक्षुब्ध कांग्रेसी एकटा खिस्सा सुनौलथिन। एकटा वरिष्ठ 
अप्रिक्कारीक माय बाढ़िमे गाममे फँसंल छलथिन। एकटा हेलीकाप्टर सँ पता 
लगबौलति आ सूचना भेटलनि जे हुनकर गाम बाढि मे निपत्ता छनि, एकोटा घरक 
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कोनो निशान नहि बाँचल छक । चिन्तित अधिकारी स्वयम्‌ हेलीकाप्टरसेः रेल ह 
आ। अपन गाम आ घरकें चिन्हलनि भा-आइ्वस्त भ' किछ्‌ अन्नपानि रूसा आपस 
भेलाह । 


ई खिस्सा सुनि भानसके' अपन माय मोन पंडलेक । नहि जानिः कोन 
हालतिमे हेतैक। आरों कतेक लोक हैत जकर माय, भाइ बहिन फंसल 
हेतेक । ओकरा लेल कोन हेलीकाप्टर जयतैक ? हजारो लाखो लोक ग।ममे 
रहैत अछि - ओकर कोना उद्धार हेते के ? 


“-- उद्धार हतक” - भूतपूर्व केन्द्रीय मन्त्रो बाजय लगलाहृ- “विकल्प 
चाही, कांग्रसक विकल्प । त्रिपाठीजी बुढ़ारीमे पत्रिकोक सम्पादन क' रहल 
छथि । हम रोस लेख मंगने छलाह । हम लिखि देलियनि-- कांग्रेसक विकल्प मात्र 
कांग्रस अछि | हमर त' ई अटूट विश्वास अछि । इतिहास देखि लिंय'- पुरान 
कांभ्रेसक विकल्प इन्दिराजी, इन्दिरा कांभ्रेस, इन्दिराजीक विकल्प'जेन्पी० 
पुरान कांभ्रेसी आ एखन फेर राजीवँ गाँधीक कांभ्रंसक विकल्प ॥'"* 


“बी० पी० सिह” “उत्साही विक्षुब्ध कांग्र सी प्रसन्न होइत बजलाह- अपने 
त' खूब लेख देलियनि अछि, कहिया छपत ?” भूतपूर्व मन्त्री प्रसन्न होइत 
बजलाह-हम त' हरदम संही बांत कहैत आयंल छी । खाली अंपनं बेरमे गल्ती भ' 
गेल । पाँच वर्ष सांसद रही । सभ मास अपने क्षेत्र गेल रही । जनतांक सेवा कयने 
रही । अगिला चूनावमें वह क्षेत्र दूधक म।छी जेकाँ निकालि क' फेकि देलक । बड़ 


आश्चयं भेल जे कत' चूंकि गेलहुँ । एकटी पुरान सांसदसे जे पाँचटा चुनाव 


लगातार जीतल छलाह्‌, अपने प्रश्‍न #हलियनि। ओ झट उत्तर देलनि-''तोरासँ 
एक्केटा गल्ती भेलौक जे तो संभ मसं अपन क्षेत्रमे गेले । हम पाँच कैसे मात्र 
एक बेर अपन क्षेत्र जाइत छी । जनताकें सभ बेर एकेटा शिकाइत रहैत छक जे 
अहाँ खाली चूनाबे बेरमे अबत छी । हम ल' द' क' ओकरा मना लैत छी। तो' 
सभ मास अपन क्षेत्रमे गेलें, जनताक शिकाइत एकसँ अनेक भ' गेलैक आ तोरा 
पछाडि देलको । 5 

एतबा कहि ओ भूतपूव केन्द्रीय मन्त्री हँसय लगलाह-- दुःख साँ वा 
आनन्दसँ' से नहि जाति। मुदा मानस मोने मंन हुनेकासँ सहमत भेल जाइत रहय 
जे कोनो देशके सरकार ओहने भेटैत छक जेहंने ओकर जनताक चरित्र रहैत 
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छैक । जत' किछु हजार विंधायक साँसद आ मन्‍्त्री करोड़ो जन्ताक जिनगौ झा 
भविष्यक संग -खेलबाड़ करय अ/जत्तता देखैत रहय, ओत' आर भये की सकंत 
छेक ? 

ई बात मानस अपन बगलमे बंसल सञ्जनके कहलकेर्ित' ओ डिगड़ि 
उठल थिन --“अहूँ केहन गप्प करेत छी ? € संभ मात्र हजारे अछि । रक्तबीजक सन्त्यन 
अछि ईसभ। एक नेताक संग हजार नेता फडत छक । भन्त्रीक चमचा मेता, 
विधायक -सांसदक चमचा नेता । चमचाकच मचा नेता, औफिसक कर्मचारी रह, 
शिक्षक नेता, गामेक-मुखियां-ठीकेदार नेता, गाम आ शहरुक सभ गुण्डा बत्रम।श 
नेता । नेतासाँ कोन स्थान अबंच अछि यौ । 


मानस गुम्म भ' गेल। फेर हुनके लोकनिक गप्प सुन लागल ।'एकटा 
प्रधान मैन्त्री समर्थक कांग्रसी ओहि भूतपूव कांग्रेसी मन्त्री पर बमकि रहल 
छलाह -अहूँ लोकनि लगले अपन ओकातिपर आबि जाइत छी । राजीवक विकल्प 
वी० पी० सिंह ? गाछक विकल्प अण्डी ! बेस कहलहुँ अहुँ। एकटा प्रान्त त? 
सम्हरबे ने कयलनि आ देश सम्हारताह । एहन अनटोटल गप्प करेत छी, अहूँ 
सभ जे देहमें आगि लागि जाइत अछि । 


आस्ते आस्ते मानसोके देहमे आगि सुनगि रहल छलक । की भेल जा 
रहल छंक अइ देशक लोकेके' । सभ ठाम 'सभ गप्पक अन्तमे वेह जगन्नाथ मिश्च, 
वह विन्देशवरीः दुवे, कह राजीव गांधी, बेह रामा राव, हैगड़ें, देवी लाल, 
चन्द्रशेखेर'बाजपेयी । गप्प बाढ़िक-भ' रहल छलँक, बाढ़ पीड़ित सहायताक भ' 
रहल छलक आ सभके ठेलि ठालिक' उपर आबि गेलँक कुर्सी-सत्ता-संघर्ष । 
यैह देशक चरित्र भेल जा रहल छेक । सभ चौराहा, सभ घर, सभ कार्यालय, सभ 
स्कूल कालेजमे चर्चाक विषय भ' गेल छेक राजनीति, साहित्य-संस्क्ृति 
मानवताक गप्प आंब बेर कुवेर लेल ठेकना क” राख'क वस्तु भ” गेल छेक । कोनो 
मंच, कोनो सभामे भजा लेबाक हेतु, अपनाके जमा लेबाक हेतु । शचिक वस्तु छैक 
राजनीति ““हिसा*“अष्टाचा र ”' ड्राइंग सम ककरो होउक नेता वा शिक्षकक 
अभिनेताक वा कानून वत्ताक व्यापारी वानोकरिहाराक, चर्चाक विषय एके टा 
छक - राजनीति । 
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भोज खतम होइत होइत बाटि आ बाढ़ि पीड़ितक गप्प सभ बिसरि +ल 

छल आ सुस्वादु भोजनक प्रशंसामे लागि गेल छल जकर उच्छृष्टक पातपर पथार 

लागल छलंक। राजीव समर्थक वा र/जीव विरोधी दुनूर, एहि बारे मतंबय 

छलनि जे एहन भोजन बहुत दिनपर खयने छलाह । दुनू बाढ़ि आ बाढ़ि-पीड़ितक 

संग सरकारी निष्क्रियता -आ सहायता सामभ्रीक अभावक बात एकदम बिसरि 
गेल छलाह आ ढ़ेकार ल॑त अपन घर विदा भेल छलाह । 


आइ गाममे एकसर बेसल मानसके ओइ दिनुका गप्प सभ मोन पडि पर 
छलेक । बाटमे कखन भराठी बितलैक आ कखन टूटल बान्ह पर कयलक, किछअ. 
ध्यान नहि रहलैक । लगलेक जेना बाहक जे सम।च,र पढ़ने छल से झूठ छलीव', 
कतहु कोनो तवाही नहि छलैक । सम्पूण इलाका पुर्ववत छलैक आ दुर्गापूजाक 
ते यारीमे, बाट-बटोहीके' घेरि क” सभक चन्दा ओसूल करबामे व्येस्त छलं क । 


गाम अबेत अ्बेत मुदा लगलैक जेना बहुत किछु छलैक जे मास बितला 
पर आब देखार नहि छलैक । बहुत किछु आइयो छेक जे उपरसँ जगजियार नहि 
छक । बोढ़िक विभीषिका आइयो एम्हुरका लोकके” घेरने छेक । एहि गाम आ 
इलाका के घेरने छक । बेदा, कं ला, बौकू आ रीझनके' घेरने छंक । ओ सभ आइयो 
डूबले अछि । ओकर उद्धार कोना हेतैक ? 


सोचेत सोचेत मानस वडी राति धरि बैसले रहि गेल। खा-पीक' सूतय 
गेल तयो ओकरे सभक बात आं डेरायल आकृति ओकरा उद्विग्न आ चिन्तित 
कयने रहयेक। अढ़ाइ हजार टाका कहासाँ अनतँक ई पाँचो मिलि क? ? भोरे 
सुरजूके कहतनि जे बचा लहक एकरा सभके । ओहिना विपत्तिक मारल अछि, 


Se 


उपरसाँ तेहन डाँग नहि मारहक जे खतमे भ' जाय 7 । 


उठल त' मोन किछु भारी छलैक । भोर भेना किछु काल बीति गेल छलक 
मुदा रोदमे कोनो धाही चहि छलैक । ओ टहूलैत किछु दूर चल आयल । 


दुर्गापुजाक तैयारी भ' रहल छलैक--आने साल जकाँ । भगवतीक मूर्ति 
बनि गेल छनि; आइए बेछनौती छेक, काल्हि डिम्हा पडतनि ! स्टेज तैयार भ' 
रहल छेक ! भसिरक आने साल जकाँ तीनू राति नाटक हेत्ेक़्। दोकान सभ 
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खाज गेल छक एक पतियानीमे मधुर-चाह-पान तेल-पुलेल आ खेलौना र,मनचर. कै 
दोकान सेभक आगू किछु गोटे खूब जोर-जोरसँ चिया रहल छलैक । 


मानस उत्सुकतासाँ आगू बद्ल । किछ भीड ल।गल छलेक आ बहुत गोटे 
मिंलिं क' ककरो घेरि क' चिचिया रहल छलैक । मानस एकदम लग चलि गेल । 


बगलमे एकटा मोटर साइकिल औघरायल छलेक । म।नसके भोकरा 
'चिन्हबामे कनियो समय नहि लगलैक । सुरजूक मोटर साइकिल छलैक ! 


किछ चिन्तित होइत मानस किछ गोटेके टेलैत आगू बहल । स.मगे 
विचित्र दुश्य छलैक ! सुरजूक गट्टा पकडने रीझना च्चिय। रहल दल | औबःर 
पीठपर बौका, केला तैनात छलैक आ घेरने छलक हरिजन टोलीक बहुत रास स्त्रीगण- 
पुरुष ! बीचमे सुरज्‌ सकपंज भेल ठाढ़ छलाह-- चेहराक रंग एकदम उद्ल, थरथर 
करैत । हुनका लगपासमे क्यो मदति कयनिहार नहि छलनि। सभ अनठा 
क' दोकान सभक दिस ठाढ़ तमासा देखि रहल छलनि आ रीझना गरजि रहल 
छल--“आइ हिस ने जाय देव कोरट अहाँके । पहिले कबूल करू ज हमरो 
आरके नाम' कटबा देब --पाँचो गोटेक नाम, तखने जाय देब आाइ। बाबू-भेया 
करैत जीह टूटि गेल ! एक मास पाँचो गोड खेतमे बेगारी क' देब सेहो गछली 
मुदा अहाँ नहि मानली ! अहाँके चाही अढ़ाइ हजार । से आइ दये ड अढ्इयो 
हजार ! पाँचो अंगुरी काटिक', आ दुनू हाथ पणर तोडिक' इहं लद्दीम कि 
देब] वसनो जहल, ऐसनो जहल । मुदा अहूंके लुल्ह नांगर बनाके तेसन बेठा 
देब जे फेर कोनो गरीबके सताबेके नाम नहि लेब अहाँ! बाजू, जबाब दू" ” 
सूरज सकदम्म, कण्ठमे वकार नहि। रीना गट्टा एठने जा रहल छलनि आ 
ओहिता गरजि रहल छल 'बाढ़िमे बडका गोहि आ मगरमक्छ सभ आयल 
रहय ? बाढ़िसे बचि गेली हमरा सभ मुदाई मगरमच्छ त' गीडि लेत हमरा 
आरके““बडकी गो पेंट हनि“हमरा आरके भूखलो पेटसे बड़'' बखारी हनि 


_ बड़का, शपया पेसा से भरेत हनि” । 


सुरज्‌ आब किकिआय लागल छलाह । रीझना बांहिके उनटा क' पीठपर 
चढ़ा देने छलनि। हुंनकर कातर दृष्टि मानसपर पड्लनि। आासक रेखा 
हुनकर आकृति पर स्पष्ट उभरि अयलनि आ बकार फूटलनि- बचाउ मानस 
भाइ, “एकरा सभसाँ हमरा बचाउ !” 
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मानसकें रतुका गप्प मोन पडलं कः। ई पाँचो हुनकासाँ नेहोरा कथने 
रहनि जे हमरा सूरज बादूसाँबचाउ। आ भोरे सुरज्‌ भदतिलेल घिघिया 
रहल छथि। राति भरिमे ईपाँचो अपन बॅचबाक बाट ताकि लेने अछि। 
आब कोनो बाढि एकरा सभके डबा नहि सकतँक, कोनो मगरमच्छ एकरा 
सभके गीडि ने सकतैक । बाहिसाँ बचबोक बाट ई सस अपने ताकि लेने अछि। 
एकरा ककरो-मदति महि चाहियेक। 

मदति सूरजूके चाहियनि। ओ घिघिया रहल छलाह मुदा मानस अइ 
बाढ़िक बात सोचि रहल छल जकर भय आबः्समाप्त भ' गेल छलेक । €& 


अक्टूबर १६८७ 


२८४ ] , बाढ़ 


र्शक 


बूढ़ा बड़ी काल से प्लेटफामं पर नुड़िया रहल छलाह । 


नहि, ओ बूढ़ नहि छछाह। बेशी सें बेशो पँतालीसक वयस हेतनि मुदा 
ततेक दुब्बर छथि आ तेना झु के क' चलि रहल छथि जे हुनका कतेको बेर वयोवृद्ध 
बूझि लेबाक अम होइत छेक ! यद्यपि केश कारी छनि आ दाँतो एक्कोटा ट्टल 
नहि छति ! मुद्दा चेहरा पर व्याष्त असीम दुख बा क्षोभ। ओइ दुख भा क्षोभक 
कालिया से झम्पित्त गोर क्षाकृति पर एऊटा छटपटाहटि एकटा विकलता 
छति । प्लेटफाम परःकतहु एकको ठाम स्थिर नहिं होइत छथि । सदिखन चलिते 
रहैत छथि आ बेर-बेर घरि क” प्रथम श्रेणीक प्रतीक्षालय लग नुड़िआइत 
छथि । 


नुड़िभाइत छथि आ क्रमशः हुनकर आकृति पर एकटा हताश भाव पसर' 
लगैत छनिः॥ लगत छेक जेना ककरो प्रतीक्षा रहल होनि आ से प्रतीक्षा निराशामे 
परिणत भेल जा रहल होनि। 


फाटल मैल धोती आ मैले सन ढीलढाल कुर्ता पहिरने नुड़िआइत बूढ़ा 
ककरो लेल श्लाकर्षणक. केन्द्र नहि छथि। लगभग सभ दिससं उपेक्षित मुदा अपच 
चेष्टामे स्त्रयं भषस्याँत, गुनधुनमे पड़ल । नहि जानि ककर प्रतीक्षा छनि ? 


कान्ह'परुशएकटा झोरा'लटकल छनि; खूब हल्लुक'सन । आर दोसर कोनो 
समान-नहि ! दाढ़ी बेश बढ़ल छनि आ वेशी पा+लो नहि छति! माथक केश त' 
कारी छनि हे मुदा तैयो पहि 7.दृ ष्टसे उहः लगेत-छेक जेना एकटा खब-बूढ़ लोक 
मैल चोली कुर्ता पहिरने कान्हे झोरा लठकौने; डांड़ लगे झुकलूः प्लेटफार्म पर 
चाङकातःबौअः -रहल ` होथि आ बेर-बेर प्रथम श्रेणीक प्रतीक्षालय लग पहुँचि डेग 
थरका जाइत होति! वेडिंग रूपक दरबज्जा ठेलिठेलि क' हुलकी द फेर 
औद््ति। चालकात उद्विग्व बौअआाय लगैत छथि जेना ककरो ताकि रहल होथि । 


गांडी घड़घड़ाइत प्लेटफार्म पर आबि ठाढ़ भ' गेलैक भा यात्रीगणमे 
धक्कमधुक्की शुरू भ' गेलेक । ओही घवकमधुक्कीमे कहुना बढ़ौत बूढ़ा प्रथ मश्रेणीक 
डिःबा लग पहाँचि गेलाह । पहिने निराश जकाँ भेलाह। फेर प्रसन्नता आँखि 
चपकि उठलनि । 


एकटा बड़का काफिलांक संग एकटा नेतानुमा लोक धोती कुर्ता टोपी पहिरन 
था गरदनिक माला झकझबैत डिब्बा दिस बढलाह आ संग चलैत लोक भा सशस्त्र 
सैनिक बाँकी यात्रीके घकियाब' लणलैक-“हेटि जाउ, मंत्रीजीके चढ़” दिभनु । 
संगमे आइ० जी साहब सेहो छथिन । 


ओहि घक्कामे बूढ़ा फेर दू लग्गा दूर फेका गेलाह मुदा हताश नहि भेलाह्‌। 
मन्द्रीजी आ आइ० जी साहब भीतर घसि गेल छलाह । संग आयल बाँकी लोक 
सेहो डिब्बामे चढ़ि ओकर गेट ज।म कयते छलाह आ हुलकि-हुलकि क' मंत्रीजीक 
दर्शन पाबि रहल छलाह आ हुनका अपन मुवारबिन्द सेहो देखा रहल छलथित । 
जिनका उपर नहि चः भेलनि से प्लेटफार्म पर भोहि डिब्बा लग ठाढ छलाह भ! 
अगन मोस्वैदी देखयबाक मौक़ाक तलाशमे छलाह ! बूढ़ा घुसकेत भोहि दरबज्जा 
लग पहुँचलाह आ आतन्दित होइत डेग उपर उठौलनि कि तखने क्यो जोरसे 
डंटनकनि--“एम्हर कत घुसिआयल अबेत छी बूढ़ा? ई फस्ट क्लासक डिब्बा 
थिके । 

बूढ़ा सहृमि गेला मुदा चेष्टा जारी रखलति। बिगड़िक”ः एक गोटे औओरसं 
चक्का देलऋति ! फेंका क' चारूनाल चित्त खतलाह प्लेटफार्म पर | माथ झनझना 
उठलनि । डाँड पीठमे सेहो खूब चोट लगलनि । तावत गाड़ी ससर” लागल छलैक ! 
बुडा अपन सभटा संचित शक्ति समेटि उठलाह आ एकबेर फेर डिब्बा दिस दौड़लाह्‌। 
लोक जाबत पकड़नि आ घतक़ा दैनि थो हैण्डिल पकड़ पौदान पर लटकि 
गेलाह । 

तैथो- आफत पिण्ड वहि छोड़लकति ) गेट पर ठाढ़ सशस्त्र पुलिस सभ 
नीचा खसा देत्रा छेल उद्यत भ” गेलनि। बुढ़ा आर जोरसं हैंण्डिल पकड़ि लेलनि । 
उपर चढ़बा लेल प्रबास कर' लगलाह मुदा सफल नहि भेलाह । एकटा पुलिस के” 
दवा आबि गेजै$ “आव दहुन बूढ़ा के । गाड़ीक स्पीड तेज भ” गेल छेक, 
आंब बताह त' प्रागे ज्रतनि।” दोसर पुलिस हाथ पकड़ि हुनका भीतर झीकि 
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लेलकनि। बूढ़ा भोधराइत भोघराइत बचलाह। नाक थौआ होइत-ह'.त 
बेंचलनि ! 


` बूढ़ा तखनो नुड़िशाइये रहल छलाह । गाड़ी अपन उच्चतम गतिस जा 
रहल छल । डिब्बाक लोक अपन-अ7न स्थान ध' लेने छल । 


छ टा केबिन छलक ! एकटामे' मन्त्री महोदय भा आइ० जी० साहब 
छलाह । दोसरमे मंत्री जीक सम्पूर्ण सुरक्षा दल--छ'टा सशस्त्र सिपाही । तेसरमे 
पी० ए० आ चम्मच लोकनि आ वाँक़ी तीन टामे यात्री ! सम्पूर्ण पेसेजमे मात्र 
तीन गोटे छल -त्रंत्री साहबक केबिनक बाहर पहर!मे तैनात दूटा सशस्त्र पुलिस 
भा पेसेजमे नुड़िअ'इत ओ बूढ़ा। एकबेर सुरक्षा सिपाही नरेटी दावि लेलकनि--- 
“की बात छेक ? एना की एम्हर ओम्हर क' रहल छी ! 


बुढ़ा तिधिआय लगलाह । ओ सिपाही हुनरर झोराक तळाशी लेलकनि । 
भोड़ल माडल एकटा कागजक बण्डन छलि झोरामे । एकटा प्लास्टिकक गिलास, 
एकटा मैल गमछा आ एक खण्ड घोती । सिपाही सभटा बाहर छिटड्या झोरा 
मुह पर फेकि देलकनि ! बुड़ा सभटा सामान उठा फेर झोरामे रखलनि ड ओहिना 
नुड़िआय लगलाह । सिपाही फेर डंटलकनि--चपचाप कोनामे जा क' बेस ! एम्हर 
ओम्हर की क' रहल छी तखनस !” ओकर डॉट सुनि केबिनमे बेसल भार सिपाही 
सभ बाहर तकलक आ सहमल बूढ़ाके एकसर पंसेजमे ठाढ़ देखि एक गोटे 
कहलक्रनि “आउ बुढ़ा बाबा, भीतरे आबि जाउ । 


भीतर केबिनमे तीन गोटे निचला सीट पर आ तीन गोटे उपरका सीट पर 
बेसल छल । जगह नहिये जकाँ छलैक मुदा जे सिपाही बजौने छलनि से कनेक 
घुसकि क’ कहलूकनि--“बंसू, बूढ़ा बाबा । 


बूढा तयो ठाढ़े रहलाह जेना बंसबामे डर भ” रहल होति, जेना बैसबाने 
आपत्ति होनि । हुतकर अँखिमे ओर पुलिसक सहृदय व्यवहारक वादो ओकरा लेल 
एकटा उपेक्षा आ घृणाक भाव छलनि । फेर टोकलापर ओ तेना सिकुड़िक' भोकर 
बगलमे बेसि गेलाह जेना स्पर्श सं बाँचि रहल होथि, जेना स्पर्श होइते अपवित्र 
भ' जयताह्‌ । खाली घूणे टा नहि, घूण, आ डरक मिललजुळल भाव । जेना लगमे 
बंसितेहि नरेटी दबा देतनि ओ। 


रक्षक [ २८७ 


आ सिपाही मुदा खूब सहंदय छल । तम्बाकू बनौलक त' बूढ़ा दिस सेहो 
बढ़! देलकनि । बूढ़ी ह! नहि बढ़ौलथिन त' हुनकर मुठी खोलि तरहत्थी पर 
तम्ब्राकू रि देलकति । तयो हुनकर तरहत्थी पर झो मलल तम्बाकू ओोहिना 


पड़ल रहलति बड़ी काल ! सिपाहोक ध्यान फेर ओम्हर गेलेंक--' 'खाउ ने बुढ़ा. 


बाबा ! खूब सनियल तम्बाक्‌ अछि ।” बूढ़ा अनिच्छापूर्वक डेराइत ओ तम्बाकू ठीर 
तंर रखलनि आ पीठ मावि पाछ सटा, ओठंगि गेलाह आ आँखि बन्न के 
लेलमि । ; 

सिपाही सभ अपनामे गण्व क’ रहल छल | बूढ़ाक आँखि बन्द-छलतनि मुद्ध 
सभटा बात कानमे जा रहल छलनि। ; 

__ुरेत काल राति भ' जयवैक ! कालिह भोरे वापस: आवि सकब ! 
एकटा सिपाही बाजल । 
नेशते पर ट्टो ल' जिह. !, डेरा पर जार लगे त' काल्हि भोरो 
वापस नहि भ” सकबें । 

.__«द्री० ए.० पाहते पटना पहुँच स' पहिते लिखबाक लिहैँ॥” दोसर 
बुझौलके । 

__“बरुणीश लेज सेहो लिवा लिहे -सम लेल एक-एक सय ! मंत्रीजीक 
इसकोर्ट मे गेल छलै ।' तेसर कहलक । 

__न्खौलासँ की हेतौ? पिलो सभ बेर जे लिखौलें, से भेटलो भर 
रि ! ई मंत्री सभ त' एहिता लिखि दे छइ ।” पहिला लोहछि क' बाजल । 

_ कनिये दिनुका राजपाट रहै छे ! सभ सज पूरा क' लैत अछि । इसकोर्ट 
चाही, इनाम बख्णीश देजाक चाही ३ एही मंत्रीजी के देखने । लीत महीला अयला 
भेक आ अउने हटत्राक मण्या भः रहूल. छेक ॥~चारिम उप्ररका सीटें 
बलक । ; 

ध्य की भ' रहल छैक ! हटबे करतैक अही मास | ई आखरी लाट 
साहुबी छेक । ऊपरेसँ कोनो दोसर सिपाही बजलंक । 

__बांचियों जा सर्केत छेक भाइ । ई जे काण्ड भेलैक अछि ताही से उम्मेद 
भ' गेल छैक । एकरे जातिक सभ पारक गेल छक्र । एकरे फेदा उठौतौ । कोना 
दौइळे गेल छली । चुन व जितलाक बाद एको बेर गेल छलौ आइघरि ? हमहूँ 
त? ओदी क्षेत्र के छो ? मुदा अप्यन गद्दी डोललेक त” कोना दौगले गेल छलौ" "`` `` 
लाश प्रभक पुछारी में गेल छलौ " 
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--/ लाश ! बूढ़ा चेंहा क! उठलाह--/कह छैक लाश ? कोम्हर छ 


बुढ़ा तेना छटपटा का उठल छलाह जे सभ सिपाही चौंकि गेल। एकटा 
सिपाही हुनक्रर छट्पटाइत देह के पकड़ल की भेल बूढ़ा बावा ? एना डरा 
कियैक गेलहु ? एत' कत” से लाश आतेक? लाश त' बिछल छलइ ओइ गाममे 
जत”से हमरा लोकति वुरल भरबंत छी । स्टेशवर्स बीस कोस दूर छले। जाय के 
कोनो रस्ता तै! चारू कात पाति। राति क' सभ बन्दूक ल' क' आयल छलैक 
नाव पर। घरे निकालि तिक्ालि क मारलैक सभके । बूढ़ जवान स्त्रिगण 
बच्चा““*““सभके' भूनि देलके । 

--“जै” बूढ़ा फेर जोरसे चिचिया उठलाह जेता प्राण कठ में आबि गेल 
होनि । - सौसे देह छटपटाय लगलनि। ओ सिपाह्वी ओहिता पाँज में समेटने 


छलनि । 


दोसर सिपाही बाजल--'भहाँ सुतिक' एना छटपटा रहलछी बूढ़ा 
बाब! । हम सम देखि क' अणि रदूल छी । आब त' सम दिए एहिना देबैत 
रहैत छी--त्राइ एत' त' काहिहि ओत'। आइ एक जाति के, त' काल्हि दोसर 
जाति केः ७००० 

एकटा भान सिपाही बुझनुक जकाँ बाजल--मर'वला के त' एके जाति 
होइ छेक आर मारहोबलाक सेहो एके जाति होइत्त छेक । मारल जाइत अछि 
सभटा निरपराचआ आ मारैत छैक सभटा अन्यायी, हिंसक, मतिश्रष्ट । 

दोसर टोकळकै -कखनो-कखचो दुनू एकके रंगक रहैत छैक मुदा बेशी 
काल मारल जाइत छेक निरपराध । ई गुण्डतरा सभ अपना मे लड़े-मरे जाय, 
कोनो लिरपराधके कियैक मारेत छक ? आइये देखलहिक एकटा सोलह 
वर्षक छौंडा छलैक--केहन सुन्नर । बी० ए०क परीक्षा द' क' आयल छलैक ""'” 
--:थनै” बूढ़श फेर चीरकार कयलनि। एकटा सिपाही ओहिना हुनकर शरीर के 
समेटने छलनि अपन बांहि मे । हुनका उठा क' सोझ के बैसबेत कहललनि--उदू 
बूढ़ा बाबा, सोझ भ' क' बैसू । एना चिक्ररि कियैक रहल छी ? इ सभ तः होइते 
रहैत छेक । 

दोसरका पुलिस ओोहिना अपन ज्ञान बधारि रहल छल--एहिना होइत 
रहैत छैक भा होइत रहतैक । ई नेतवा सभ बन्न होब'. देतैक ई सभ ! येह 
मत्त्रीजी आल उलौ आई, एकरे जिक लोक मरल छे । देखि लिहैं, मासो नहि 
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पुरतैक। जे सभ मारने छेक--ओकरो जातिक निरपराध दस-बीस मारल 
जयतँक । हिसाब बरोबरि। जे मरल से मरल'”""''नेताजीक गद्दी सलाम्रत । 


जे बूढ़ा के' सम्हारने छलति से बाजल-- 'आ बदनाम हमरा लोकि । 
खराबः पुलिस । -बेइमान आ ञ्जष्ट। दू रुपया--चारि रुपया छेल.। दू जे लाख- 
करोड़ खाइत छथि-से साधू महात्मा । हरान भ' चोर डाकू के पकड़ भा फेर 
कोनो नेताजी ओकरा-छोड़ा देथिन, माला. पहिरौथिन । ओकर घर पर अतिथि 
बनथिन, अगिछा चुनावक टिकटक इन्तजाम करथिन । चोर-डाकू गुण्डा-बदमःश 
सभ मस्त साँढ़ जकाँ बोआयत । नेता सभक बंगला मे मोज करत आ ओकरा 
सभ के पकड़बा.लेल झुट्ठे हमरा लोकनि ह धन हैब । 


तावत ओकर ध्यान भपन बाँहि मे सिकुड़ल बूढ़ा पर गेलैक । लगंक- 
जेना बूढ़ा बेहोश भ' गेल होथि । फेर भेलैक जेना सूति रहल होथि । भो हुनका 
फेर नीक जकाँ पाछ दिस बर्थ पर बसा देलकनि । 


बूढ़ांक- आँखि बन्द छलनि-। गाड़ी अप्पन द्रूत गतिसे भागि रहल छल । 


बुड़ाक आँखि बन्द छलनि मृद! ओो जागल छलाह । जागल छलाह था जेना 
कोनो भयानक सपना देखि रहल छलाह--जागल आँखिक सपना । 


बहुत रास सपना छलनि सुवीर बाबूक आँखि मे । 


पहिल-सपना रहनि देश आःसंसारक/अष्ठ गायक बनेवाक | भगवानक 
देल मधुर स्वर छलनि"आ. विख्यात गुरुक प्रारम्भिक, शिक्षा । राज-घरान। क 
वाताबरण मे; राजसी ठाठका बीच । गरीवी' मे जन्म आ बादशाही मे बीतल नेनपन 
आ किशोरावस्था । 


ओ सपना चकनाचूर भ' गेलनि। राजमहेछ छोड़ि कालेजक पढ़ाई आ 
तकर बाद नोकरीक तलोश मे ततेक बौभवलाह जे अपनो पता नहि चललनि जे 
देशक श्रेष्ठ गायक बनबाक सपना कत' पाछाँ छूटि गेलि। बाकी कसर तहियाः 
पूरा भ’ गेलनि जहिया मुंहसे खून खसलनि आ डाक्टर जाँच क' टी०'बीथक 
घोषणा क' देलकनि। भाब स्कूल' कालेज मे अखिलः भारतीय, स्तर पर जीतल 
कप आ शील्ड सभ ओइ स्वप्तक मश्लौल उड़बेत बदरंग भेल कोनो अलमारी जा 
बक्सा में फेकल पड़ल' रहैत' छनि । 
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छोड़ि SPP 4 FR 2 खेलाड़ी बनंबाक । संगीतक 5 
मुदा क्षो पड़ाइये उ Fe i De 
किकेटक प्रमी छलाह । ई न बाद मे। ओ स्वयम्‌ 
ह ल i lh RT तेना खसरा एक बेर जे 
के” जिअबैत रहैत छथि । च्डरी सुति-सुति क' ओइ मुइल सपना 


तेसर सपना रहति नीक निशानेवाज बतबाक । जार्धार राजमहल मे रहथि; 
खूब नीक नि रहनि । गुरुजी अपनो शिकारक खूब शौकीन रहथिन । हके 
राइकड साफ कर ए-करेत ओहो निशाना लगत्र' लगलाह । मुदा राजमहल छोडि 
जहिये अपन खोपडी मे अयलाह, राइफल के" छुअब स्वप्न भ' गेलनि । 


फर अपना पतो-ने लगलनि जे जाहि आाँखि मे खाली अपन स्वप्न 
भरल रहैत छलनि, कहिया घीयापुता सभक सपना जगह बना लेलकति । 
प्रमोदसे हुनका कोनो बेशी. उम्मेद नहि रहनि । ओ रूप रंग, पढ़बा-लिखबा 
क + Fe ॥ ५ ० ए० पास करेत देरी ओकरा अपने सम 
0८ रे छोाव्ा देज'थत। वित्राहो-रातन करवा देलथिन | ओकरा 
ल ओइसे बेशोक कहियो उम्मेद नहि रहनि । 
दोसरका बेटासे मुदा बड़का-बड़का आस रहनि, पेघ-पेघ सपना रहनि 
जहिया नीक नम्बरसे पास क' रमण कालेज मे आग्नि गेलनि, बी० ए० मे शो 
गेलनि, टूठि क' थोक भेल सपना फेरस एनपिक' जवान भ? गेल रहनि । डाक्टः हे 
मबाही रहलाक बादो थो जखन लम्बा-लम्बा आलाप लेब” लागल छुलाह । म 
एक वेर दाबल स्वरे मनो कथलथिन त' ओ हँसि क' उड़ा देलथिन--.''अआब चिन्त 
न करू। हम नहियो रहब त' अहाँ के” देखनिहार सभ ठाढ़ भ” रहल छथि । 


र डा उार क छलाह सुवीर बाबू । जागलो आँखि मे सपना 
he वेब a ० ए एस० ५ बनयबाक सपना । सुखायल आकृति 
प उर आयल छलनि । कपड़ा-लता फेर तेहने सीटल पहिर' 
लाह जना अपन किशोरावस्था मे राजमहल मे रहैत काल पहिरेत 
छलाह। लोक सभ जखन.तखत टोक” लागल छलनि -की बात हे सुवीर 
बाबू ? बड़ प्रत्न रहैत छी आइ-काल्हि । he 
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| | सुबीर बाबु मुस्किया क' रहि जाइत छलाह। कोनो जवाब नहि दत 
| | छलथिन। आँखियो दोसर दिस घूमा लत छलाह जेता डर भा रहल होनि जे 
| | ्ँखिमे उत्रिआइत सपना के क्यो देखि ने लिअय, ककरो नजरि ने लागि जाय । 


| | .. जञजरि मुदा लागिये गेलनि। ककर से नहि जानि। हुनका देखब।क 
फूरसतिये नहि रहनि । अपन धुन मे मगन छलाह । सदिखन सपने मे डबल रहैत 


| | छलाह, भान दिस तकबाक फुरसतिये नहि छलूनि । 
| | चौंकला ओइ दिन जहिया पत्नी कहलथिन-''रमण अखन धरि नहि घुरल 
|| अछि। काल्हि रातिये से घर नहि आयल अछि! 
| | सुवीर बाबू आफिससं घुरले छलाह । पत्नीके जोरसँ डेंटलथित--“काल्हि 


॥| रातिस घर ने अयलाह आ हमः अखन कहैत छी । भोरे कियैक नै कहलहु ?” 
| पत्नीक भयभीत चिन्तित आकृति आर दयनीय भ' उठलति -- 'भेल जे कोनो दोस्त- 
| महिम लग रहि गेल हैत । भोरे चल आओत । मुदा भोरसं साँझ भेलैक, कोनो 
पता नहि। डरे कोंढ़ कापि रहल अछि ।”' 


सुबीर बाबू चिन्तित भ' उठलाह। पत्नी फेर कहलथिन--''सभ ठाम पता 
लगबौलियैक मुदा क्यो किछु ने कहैत अछि । सभसे बड़का दोस्त छेक राम, 


a 


ओहो किछु ने कहि रहल अछि। लगत अछि जेना किछु नुका रहेल होअय।” 
सुबीर बाबू बिना किछु बजने घरसे बहरयलाह था रामक घर पहुचलाह। 
हुनका लगलनि जेना राम हुनका देखैत देरी चौंकल होभय। कहलकनि--“काल्हि 
साँझमे हमरा लग आयल छल । फेर मण्टू'''””लड्डू भा गोपाल ओकरा बजबा 
छेलकै । तकर बाद हमरा किछु ने बुझल अछि। काकियो के हम ई बात कहि देने 


रहियनि ।” 
सुवीर बाबूक चिन्ता आब आर बढ़े गेलनि। मष्टू, लड्डू आ गोपाल मोहल्लेक 
छोंड़ा-छलेक-मुदा-र्मण-ओकरा-सभर्स दूरे रहैत छल । भारी बदमाश छलक तीनू । 


राम डरा इत कहलकनि --“परीक्षामे चोरी करेत छलक मण्दू । चिट पकड़ाय 
लगलैक त” रमण दिस फेकि देलक । अपन बचाव लेल रमण सत्त बात कहि 
देलके जे चिट रमण अनने छलैक । परीक्षासे निकालि देलक ओकर! | तहियेसं 
मण्टु रमण पर लागल छैक । घमकियो देने छलेक । 


सुवीर बाबू आर चौंकलाह । अपनो रोही ठाम छथि मुदा कोनो खबरि 
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नहि। थाशंकासे प॑र थरथराय लगलनि, ओतहि बंसि गेलाह्‌। राम जल आनि 
क? देलकनि । पानि पीलासं सुखायल कण्ठ मे कहुना प्राण अयलनि । निष्प्राण 
स्वर मे रामके' कहल्थिन - हमरा ने बूझल छल किछुओ । रमणो किछू नहि 
कहलक । 


राम आरो विस्तारसें कहलकनि- ““रमण प्रिन्सिपल्ल लग गेल रहैक मुदा 
ओ कोत ध्यान नहि देळथिन। ई तीनू त' हुनके पोसुआ छनि, हुनके जातिक 
छनि । परसू कालेज मे रमण के दू थापर मारने रहेक भा जान लेबाक धमकी देने 
रहैक । 


राम आरो किछु बजितंक, ताबत ओकर माय घरसं बहरेलेक---“अने रो 


तखनसे बकर-बकर कयने छे । तो की जाने गेलहिक ईसभ बात । तोरा कोन 
मतलब छोक ? 


राम चप्प भ' गेल। सुवीर बाबू कातर दृष्टिये रामक माय दिस ताक! 
लगलाह । किछु क्षण बाद बक्रार फुटलनि -“रमण काल्हि धर ने आयल बछि। 
रामके मना ने करियौंक | हमरा लोकनि बड़ चिन्ता मे छी । 


रामक माय कोनो जवाब ने देलथिन आ भीतर जाइत कहल्थिन--“जल्दी 
आ राम, जरूरी काज अछि । 


सुवार बाबू नेहोरा कयलथिन-“हमरा कहै राम, कत' अड्डा छक 


तीनूक । घर मे त' नहिये भेटत । तोरा बुझल हेतौक । डेरो जूनि, सभटा कह 
हमरा । „+ मर 


राम डेराइत उेराइत बाजल--ओम्हर धारक कात मे एकटा कोठली 


मछ ओहि मे अड्डा छेक तीनूक। शहरक भारो त्रदमाश सभ भबेत छेक ।” 


पकने चलिक' देखा दे हमरा ओ कोठली ।' ” सुवीर बाबू नेहोरा कयलथिच। 


राम मुदा तैयार नहि भेलति। हुनका एकसरे जाय पड़लनि। कोठली 
लग जाइते बहुत गोटेक बजवाक स्वर सुनाइ पड़लति। ओ दरबज्जा ठेलि भीतर 
पैसि गेलाह । भीतर शराबक बोतल खूजल छलैक आ सभ पीवि क' मस्त छल । 
एना भीतर ढुकैत देखि अण्ट्‌ उठि क' ठाढ़ भेलैक । 


--“एना भीतर कियैक अथलौं ? कोनो सभ्यता नहि अछि थहाँके । 
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सुवीर बाबू गिड़गिड़ाय लगलाह--'एना अयबा लेल क्षमा कर हमरा भुदौ 
कह जे रमण कत' अछि ! तोही सभ बजोने रहिके काल्हि साँझ" `" 
गोपाल जोरसे गरजल- “के कहलक अहोके ? थो चोट्टा राम ? ओकरा 
देखि लेबैंक काल्हि । मुदा पहिने महाँ निकलू एत' सँ। हमरा सभ ने जनेत 
छी अहाँक रमण के ! 
सुवीर बाबू ओकर पयर घ' लेलन -- 'तेहोरा करे छियौ बाउ। कहि दे जे 
कत’ अछि। बड़ चिन्तामे छी हम सभ । 


गोपाल जोर सँ ठोकर मारलकनि--“'नाटक नें करू । हम सभ की जानें गेलों 
जे अहाँक रमण कत' अछि । निकलू एत' से । सभ टा शुड खराब भ' गेल | फेर 
डू गिलास चढ़ब पड़त । जाइ छी अहाँ, की लतिया क वाहर' कर पड़त । 


अपमानित, क्षुब्घ सुबीर बाबू थोत' सें बहरा गेलाह । भारी डेगे डरा 
अयराह । पत्नी, पुतहु, बेटी आ प्रमोद सभ चिन्ता सं अपस्याँत बाट तकेत रहनि । 
हुंचकर उदास आ हारल थाकृति देखि सभक मोत आर बैसि गेलैक ! 
सुवीर वाबू मुदा बेसल नै रहलाह। सभ ठाम गेलाह! पुलिस स्टेशन, 
डी०एस० पो०, एस०पी०, डी० एम०, प्रिन्तिपल, प्रोफेससँ सभक कत' दौड़लाह । 
तीनूक नामो लिखा देलथिन मुदा क्यो कोनो भाइवासन नहिं देलकंनि, नै तीनू कें 
वकड़बे कयलके। कतेको गोटे चुपचाप घस्मे)आखि सना कयल कनि- ओकर तीनूक 
नाम नहि दिथोक्र। भाफत मे-पड़ि जाथब । बड़का बड़काक संरक्षण प्राष्त छेक 
झोकरा । ओकर भाइ मुख्यमन्त्रीक खास आदमी छनि । अतेरो बिढ़नी के -कियेक 
खोचाड़ त छी ।' 
सुवीर बाबू नहि मानळथिन । सभ ठाम दोड़िते रहलाहू । थाना मे नित्य 
तगेदा कयर्लाथन डी० एस०पी०, एस० पी० के” नित्य फोन कयलथिन, धरना 
द' अपने भेटो कयलथिन। जिलाधीश लग लिखि क? देळथिन मुदा रमणक कोनो 
पता नहि लगलनि। घर मे कव्यारोहटि मचल छलनि। भानस भात सभ बन्द । 
पत्नी पेटकान देने छलथिन। वाकी सभ इरे त्रस्त छल । खाली एकंसर सुवीर 
बाबू सभ ठाम बोआ रहल छलाह । सातम दिन क्यो समाचार देने छलेक ! 
पत्नी सुनिते बेहोश भ' गेल छलथिन । घर मे कन्नारोहुटि फेर मचि गेल 
छलनि। बड़का बेटा प्रमोद बेजान ओम्हरे दौड़ल छल । सुवीर बाबू कनेत बेटी 
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राम 


-पुतहृ के डेंटल नि--एना -कियंक कनेत छी ? झुट्टे हहला मचौलक अछि क्यो । हम 
अपने देखने अबंत छो। | 
बेहोश पत्नी के ओहिना छोड़ि ओ दीड़ले बाहर आयल छलाह । मुदा 
| अबितेहि पयर लोथ भ' गेल छलनि । डेग भागू ससरिये ने रहल छलनि । 
लोथ पयरके घिसिथबेत कहुना घारक कात मे पहु'चलाह। 
भीड ठस्सम-ठस्स छलैक । सभ के ठेलैते कहुना भीतर पंसलाह्‌ । एकटा 
सढ़ल नोचल ल/श बालू पर पड़ल छलैक जकरा लग प्रमोद कनेत बेसल छल। 
३५ में गाड़ल लाश के गीदड़-कुकुर उखाड़ि के नोचि नाचि देने छलक भा चील 
कौआ चोंच मारि क' क्षतविक्षत क' देने छलक । मात्र देह परक कपड़ा चिन्हलथिन 
सुवीर बाबू आ ओहि सड़ल गलल लाश पर धड़ाम से खसि पड़लाह । 
होश भेलनि त' चचरी तैयार छलैक । भीड़ निपत्ता भ' गेल छलैक । प्रमोदक 
संग मात्र चारि टा लोक। आर ककरो पता नहि। 
है सुवीर बाबू बहुत चेष्टाक बाद कहुना ठाढ़ भेलाहं। आँखिक नोर धुखा 
गे 
ल छलनि । ओइ मे एकटा विचित्र सन भाव आबि गेल छलनि--नि राशा, संकल्प 
भा प्रतिहिसाक मिलल जुलल भाव | अर्थीक एकटा अशिला बांस पंकड़ि उठबंत 
कंहलथिन--त्रल' । 
लोक सभ ut कयलकति। बेटों कहलकरनि--अहाँ छोड़ि दिथोक बाबू । 
« सुवीर वाबू जेना †कछु ने सुनलथित । बांस पकड़ने ठाढ़ रहलाह। आगूक 
दोपर बाँध प्रमोद पकड़ लेलकनि । दू गोटे पांछू सँ उठौलनि । सन्न विदा भेल-- 
राम नाम सत्य है ।. 
सुवीर बाब एकदम चृप्प छलाह । डेग हुनकर उनटा दिस विदा भेलनि । 
बेटातटोकलकनि--ओम्हर कत' जाइत छी । 
सुवीर बाबू कोनो जबाब नहि देलथिन। डेग बढ़ेत रहलनि३ किछ अनुमान 
करेत बेटा कहलकति-थोकरा सभ लग जा क” की हैत? सात दिन सें त' दौड़ि 


_ रहल छी, की कयलक ओ ठ वे 
रहल छी, ओ सभ ? जान बचा सकलेक रमणक । बह सभ त' असली 


कंसाइ अछि + 


सुबीर बाबू भागू बढ़ते गेलाह । मात्र छ: गोटे रहथि । बाटमे क्यो संग नहिं 


भेलनि। - बाट चलेत लोक एक बेर ताकि अपन बाट चलैत रहल । एहि सं बेसी 
लेल ककरो फुरसति नहि छलक । [ 
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ड स्टेशन प'छाँ छूटि गेलेक त” प्रमोद के” चिन्ता भेलँक- किग्हर 
जाइ छी बाबू ? 

सुवीर बाबू कोनो जबाब नहि देलथिन। एस०पी० क बंगलाक अहातामे 
सिपाहीक रोकितो रोकितो भो पसि गलाह्द आ रुद्ध कण्ठसे चीत्क,र कयलति । 
लाश बरण्डा पर राखि सुवोर बाबू बड़ी काल धरि चिनिआइत रहलाह। 
तबन एए० पी० साहब बाहर भषलथिन। ओ सुवीर बाबके चीन्हैत छलथिन । 
पाँच दित पहिने ओ अप्पन एशकायति लिखा गेल रहृथिन--सभक चाम सेहो लिखा 
गेल रहथिन । 

हुनकर आक्रृति पर संवेदनाक भाव उगलनि, भरिसक अन्त.करणमे कोनो 
लज्जाक भाव सेहो। क्यो देखलकनि नहि। उपरी तौर पर ओ रुष्टत।सं 
बजलाह--''लशएत' कियेंक अनलहु ?” पोस्टमार्टम लेल लाश ल' जयबाक आदेश 
देत सुवीर बाबूक कान्ह पर हाथ रखंत कहलथिन--' अपने विश्वास राखू । अपनेक 
संग इन्साफ हैत । 

सुवीर बाबू शून्य आंखिये एस० पी० साहुबक चेहरा देखैत रहि गेलाह। 
सामनेमे बेटाक लाश पड़ल छलनि, जीवनक अन्तिम सपनाक लाश अआ एस० पी० 
साहब इन्साफ करबाक बात क' रहल छलथिन । 

प्रमोद एक गोटे के. संग करत कहलके-- बाबू के डेरापर ज' जाहुन नरेन । 
एहि सबमे आब समय लगते क । 

सुवीर बाबू चिंचिया उठलाह--नहि, अखन डेरा नहि जायब हम । पहिने 


बात हमर सुनू- अपच कान्ह पर बेटाक लाश ल' क' हम एना घरि जाय लेल नहिं. 


आयल छी ।” हुतकर बयान लिखबा देलथिन एस० पी० साहब । किछ्ओो.बहि 
नुकोळथिन ओ । परीक्षाक घटनासे रामक घरक घटना घरि सभ सुना देख्थथिन । 

घुरि क' जखन डेरामे अयलाह, कन्चारोहटि शान्त भ' गेल छलूनि । पत्ना 
भोहिना बेहोश पड़लि छलथिन । सुवीर बाबूके' नहि ज्ञात छलनि जे डाक्टर आबि 
सूई द' गेल छलनि था दत्राइक भसरिसँ राति भरि ओहिना पड़ल रहती भो-- 
संज्ञाहीन । 

हुनकर बेहोश शरीर लग बसि गेलाह ओ। मुदा किछुए काल बाद 
भहरिक' हुनके देहू पर खसि कान” लगलाह, कनिते रहि गेलाह राति भरि ! 
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- भोरे सबके खबरि भेटि गेलेक । 
रातिये पुलिस मण्टू लड्डू गोपाल तीनू के” पकड़िक' छ' गेलेक । पुलिसक 
जीपमे एस० पी० साहब स्वयम्‌ आयल छलथिन । 
तकर बांद लोको सभ आब” लगरनि । लाशक संग जाय लेल मात्र चारि 
गोटे रहनि, बाप बेटाके छोड़ि क' । भोःसं सेकड़ोक भीड़ लागि गेलनि। पड़ोसी- 


सम्बन्धी सहकर्मी आ पत्रकार क्यो पाछाँ नहि रहलाह । सुवीर बाबू ककरो किछु 
नै कहूलथिन। प्रमोद सम के” सभटा कहैत रहलेक, भोरसँ राति बितला घरि। 


तीनूक गिरफ्तारीक समाचार जखन प्रमोद हुनका कइलकनि हुनकर आँखिमे 
एकटा चमक आयल रहनि। प्रमोद नहि देखलकनि मुदा बड़ी काल तक हुनकर 
शाखि ओहिना चमकत रहेलनि जेना कोनो तरुआरिक धार चमकत छंक । 

लोक सभक भय किछु कमल रहैक। बहुत रास बात कहि गेल रहनि। 
राम आरो बात कहने रहुनि। रमणक मह्‌ घुरला पर भो राति खन ओइ कोठली 
दिस गेल छल । रमणके दू गोटे पकड़ने रहैक आ मण्टू आ गोपाल एकटा विजलोक 
तार ओकर गरदनिमे कसि रहल छलंक़ । ओ डरे पड़ा गेल छल। पोस्टमार्टम 
रिपो्टेक मोताबिक गला दाबिक' मारल गेल छलक था वादमे बालू मे गाड़ 
देने छलेक । 

किछुए दिनक बाद मुदा प्रमोद संग घर भरिक लोको आर भयभीत भ' 
गेल रहनि । आतंकसँ सदं । बीसे दिनुका वाद तीनू जमानति पर छूटि गेल रहैक 
था तकर तेसरे दिन प्रमोद एकटा पुर्जी हाथमे देने रहनि। बरण्डा पर बयो फकि 
गेल रहचि। 

- दोसरो बेटाक वह गति हैत । तैयार रह । 

सुवीर बाबू पुर्जी छेते एस० पी० साहब लग दौड़ल गेलाह । पुलिसंबा सभ 


उठाक' फक लागल रहनि मुदा एस० पी० साहबके' प्राय: दया आबि गेलनि। 
भीतर बजबा' लेलथिन । 


पुर्जी हुनकर सामने राखि सुबीर बाबू कहलथिन--कोना छोड़ि देलियैक 
अपने लोकनि तीन्‌ हत्याराके । भाब हमर सौंसे परिवारके' समाप्त करत । लोकक 
जान मालक एहिना रक्षा करेत छियैक अपने लोकनि ?” एस० पी० साहब नीक 
लोक छलाह्‌ । बुझबेत कहलथिन-- “अपने शान्त हउ । हमरा लोकनि नौकरी करेत 
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छौ । ककरो करादेश मानं' पड़ैत अछि । देद्वक असली रक्षक बह लोकनि छथि। 
ककरो जीवा मरबाक फँसला हुनके लोकनिक हाथ छनि। ने मानबनि त' हमरो 


आफत । अपने हमर बात मानू, जे भेल से भेल। जे बाँचल छथि तिनका 
बचबियनु । 


सुवीर बाबू अवाक रहि गलाह--“ई अपने कहिं रहज्ञ छी! तखन अइ 
शहरक लोक ककरा लग जायत ? के बचौतेक भोकरा अइ गुण्डवा सभसँ~ त¬ 

एस० पी० साहब बुझौलथिव- क्यो ने बचा सकत छेक । हम पर्काड्के' 
भीतर करबंक, ऊपरसें आदेश औत, छूटि जायत । मोकेदमा हेतेक, डरे कयो गवाही 
नहि दे7 । ओ आर अकड़िक' बाहर बत । दू चारि टा आर खून करत । अपने 
कोन झंझटमे पड़ल छो। गेल बेटा त' वापस नहि औत । हुनका लेल 'बचलाहॉक 
जिनगी खतरामे नहि दियौक । हम अपनेक नीक लेल कहैत छी” ._ '*€ 


धुवीर वाबूके किछुओ नीक नहि लागल छलनि। एस० पी० साहब 
डरपोक आ सिद्धान्तहीन लागल छलथिन। थो हुनकर कोठलीसे उठिक' चल 
झायल छलाह ! 


डेरा पर सभक चेहरा तेहन रहैक जेना फेर क्यो मारल गेल हो । भातंकित 
सुवीर बाबूके किछु पुछवासे पहिने प्रमोद एकटा दोसर पुर्जा देलकनि- एस० पी० 
लग गेल रही । बेटी पुतहु ढुनूके तीन दिनक भीतर डेरासे दिन-देखार उठा लेब ! 
बजा लिय', जेकरा बजेबाक हो । 


सुवीर बाबू फेर बाहर दौड़' लगलाह ! पत्नी पयरसे लपटि गेलंथिन-- न॑ 
जाउ कतहु, चुपचाप घरमे बंसू । 


बेटा कान? लगलनि--घर ्वरिक नाश क' देत भो सभ, जाय दियौक 
बाबू । रमण त' गेल । 


बेटी पुतहु केत कातमे ठाढ़ि छलनि जेना सते क्यो जबरदस्ती उठब' - लेल 
यावि गेल होइ । 

सुबीर बाबू हताश बंसि गेलाह । ओइ दिन कतहु नहि गेलाह । दिन भरि 
लगँत रहलनि जे किम्हरोसं एकटा बम खसतनि घरमे आ सपरिवार. सड्डाह भ' 
जयज्ञाह । बिच खथने पीने पड़ल रहलाह । बड़ी राति क' नीन्न भेलनि। नीन्नमे 
रमणके देबलथित-मु ह पर पट्टी बान्हूल छलेक आ दुनु हीथ सेहो पाछाँ मोहि 
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क बाःहल छलैक। एकटा तार गरदनिसे करल छलक जकरा दू कातसं मष्टू भं 


-गोपाल झीकि रहल छलक । जीभ बाहर लटकि गेल +हैक मुदा तैयो सुवीर बाबूके . 


लगलनि जे ओ किछु कहि रहल छनि हुनका स 

ओ चंहाक' उठि बेसलाह्‌ । चःमे पसेने तर छलाह । कोठलीमे अन्हार 
रहनि । डेरामे मुत्युक निस्तव्धता रहूनि । लगलनि जेना सत्ते,सभ मारल जयताह्‌ । 
रमण गेलनि, सभ कयो जयताह ! कयो रक्षक नहिं छनि । er 2! लग जयताह । 
सभ दिस अन्हारे अन्हार छनि । 

भोरे फेर एक बेर प्रग्रास कयने छलाह । एश” पी० साहेबक डेरा पर गेल 
रहृथि । नह छलथिन । पटना चछ गेल छलाह ! निराश सुबीर बाबू डी० एस? 
पी८क डेरा पर गेलाह । सिपाही ढुकहे मै देलकनि । सामने बरण्डा पर हु चारि 
टा नेतानुभा लोक सभक संग डी० एस० पी० साहब बंसल छलाह । सुबीर बाबू 
जोर जोर सें चिचिआय लगलाह । सिपाही बेर बेर धक्का देब” लंगलनि, ठहुन | 
कपार शोणिते शोणिताम भ' गेलनि मुदा ओ उठि उठि क चिंचिआइत रहलाह्‌ । 


'डी० एस० पी० साहब खौंझायल अपने लपकंल गेट धरि अयलाह आ गारि देत 


कहुलथिन--“को हल्ला क' रहल छो--जे कहबाक अछि थाना मे लिखा 
दियौक ।” डी० एस० पी०' साहब चल गेलथिन आ घमकीक पुर्जी छेने 
ओ अनिच्छापुर्वेक थाना दिस बढ़लाह। ओकर सभक रंबेया ओ ख रहेथिन । 
जखन रमण नै भेंटैत रहति, दितमे तीन बेर दौडत छलाह, हुनकर रिपोर्ट घरि नहि 
लिखेत छलनि । गारि द' भगा देत छलनि। ओत' जयवाक कोनो क नहि 
रहनि। असहाय भ' ओम्हरे जाय प्ड़लति । प्रभारी हुनका देले फेर मुंह बिचका 
छेलकनि । ओ घमकीक दुनू पुरो देलथित । ओ फाडिक' फेकि देलकाति- भई 
सँ की हैत ? की पता के लिखने अछि ? भः सकैत अछि अहाँ अपने लिखि लेने होइ 
तीनू के फसब' लेल । 

सुवीर'बांकू'तामख्षे थरथरा उठलाह । घमकीक सबूत मेटा देन रहुनि । 
मण्डु लड्डू आ गोपालक संग शहरक सभ शुण्डा छेक़ । शाहरक पुलिसो छेक--सेहो 
मब ओ बूझि गेल छलाह मुद तेयो आस ने छोड़ने छलाह 

बिगड़ि क” कहलथिन--हमर का!१ज कियेक फा इलहु' अहाँ ? 

प्रभारी आर संरंगि उठलनि-~हमरा आँखि देखबेत छी? ठहरि जाड, 
सभ बुधियारी घुसारि देत छी । हनुमान सिंह, लगाउ अइ साद के दस बेत आ 
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क? दियौक भीतर दफा र्गा क | रात भरि -हवालातमे रहत त' श्वपने होश 
अबि जयतेक । 


सेवक हमुमान आज्ञापालन करेत दनादत बेंत चलब? लगलनि । सौसे देह 
दालि उखड़ि गेलनि । हुनकर चीत्कार पर प्रभारी सहित धारो,सभ हुँसेत रहलनि । 
सेवक हनुमान हुनका छड़पिटबेत ध कियबेत हवाळातक कोठलीमे पटकि बाहर स 
ताला लगा चल गेलति । भरि राति अन्हार कोठलीमे पड़ल ददेमे कुहरेत रहलाह । 
मुदा ध्यान डेरे दिस रहलनि । नहि जानि की कयने हैत ? 

भोरे छतिया क' बाहर क देलकनि । लंगड़ाइत लंगड़ाइत डेरा पहुँचलाह । 
सम अन्देसामे रहनि। सभके' सुरक्षित देखि रनुका सभ कष्ट क्ळेश बिसरि 
गेलाह । 

भोरे पुर्जा बदला मण्दू अपने ठाढ़ रहनि डेराक साप्नने सड़क पर । सौंसे 
मोहल्लाके” सुनाक कहलकति--ग्रेल रही ने थाना, बुझलियेक मजा। असली 
मजा आब बुझब । ऐड राति अइ डेराके' बम सं उड़ा प्रमोद के” ओइ जरेत भागि 
मे फेकि ` बेटी पुतोहु के ल' जायव"” बजा लिय' जकरा बजयबाक हो । 

अपन अपन डेरा सं सम युनलके मण्टूक धमकी ! मुदा लगले सभ 
अपन दरअज्जा बन्द क' लेलके जेता किछु भेळे ने होइ ! कतेको गोटे चोरा क' डेरामे 
आबि कतेको बेर कहि गेल रहनि-- 'ओकरा सं दुश्मनी नहि करू ! जे बांचल भश 
सेहो जायत !” 

एस० पी० साहब सेहो यैह कहने रहथिन ! सब लोक सँहु कह ने छनि! 
तीगटा बीस बर्षक छौंड़ाक डरे समस्त शहर भा समस्त प्रशासन भयभीत छेक! 
एव० पो० साहव भयभीत छथिन ! कहैत छथिन--असली मार' जिआब'बला 
उपरमे बंसल छथि, सव हुतके आदेश सें होइत छेक ! 


~ 


सुवीर बाबू के' अर्थ नहि लगैत छनि जे ऊपरवला के एकटा भबोधक 
जानक कोन काज छैक ! रमणक प्राण सं ओकर कोन हित सिद्धि भेल हेतेक ! 
बो सभ कियेक वचा रहेल छैक एकटा खूनी के गप 

हुनकर बात पर पड़ोसी कमल! बाबू ओइ दिन हँस' लागल रहथिन-- 
“‹ --अपने कोन दुनियामे रहैत छी सुबोर बांबु ! गुण्डा-खूनीक बिना राजनीति- 
प्रशासन आ पुलिसक काज चलतैक ? असली ताकति त'.. बैह सभ छेक । हमरा 
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अहाँक जिनगी त” साग मेथी छैक झोकरा सभ टेल । मोन हेतैक खा केत, 


` मोन हेतैक धांगि देत। आकरे सभक कृपा से जीबेत अछि सभ क्यो 


आइ । 

सुवीर बाबू मुदा कोना जीताह ! कोना बचतनि हुतकर परिवार ? रक्षक 
सभ रुष्ट छति`-'ककरा लग जयताह ? 

पत्नी कहलथिन--गाम चळू सभ क्यो! ने चाही ई नोकरी-चाकरी ! 
साग पात खा क' गुजर क' लेब गामे में । 

प्रमोद कहुलकनि--ठीके कहैत अछि माय। हमहूँ छुट्टी ल' डत छी 
दू मासक" ! दू- माश बाद देखल जयतैक ? 

“आदु मास वाद! दू मास मे ई शहर आ देण बदलि जयतैक ? 
समाज था पुलिस बदलि जयतैक ! फेर सें जीब' त' एतहि आब” पड़त! तखन ? 
आ तोहर त' नत्र नौकरी छह, दू मासक छुट्टी कोना भेंट्तह ।” सुवीर बाबू 
रोकलथिन । 

प्रमोद मुदा अडल छल -''देखल जयतेक ! लोभ विदाउटप' सेह ने ! ने हैत 
त' नौकरी छूटत सैह ने ! एत' नहि रहब हमरा लोकति ! गाम चलू ।” 

प्रमोदक बात से बेशो बेटा-बेटीक मोन डरा देने रहति ! दुतूक थाँखि मे 
एहन भयभीत आ निरीह भाव रहैक जेना अखने क्यो औतेक भा सभक सामने 
नोचि-तोचि क' छा जयतैक ! हुनकर आँखिक सोझें में । 

बूढ़ा जोर से चीत्कार क” उठलाह। बगल बेसलमे सिपाही फेर 
हुनकर थरथराइत देह के पकड़ि क' सोझ कयलकति -“बहुत डरा रहल छी 
बूढ़ा बाबा ? कोवो खराप सपना देखलहुँ ? 

सपना ! बूढ़ा चारूकात तकलनि ! ओ गाड़ीक डिब्बा मे छलाह भा गाड़ी 
भपन बेगमे भागल जा रहल छल ! सपना! सत्ते ओ सपना देखने 
छलाह । एकटा डेरौन सपना ! सत्त कतउ कतेक डेराओन होइ! फेर लगले 
सोचलनि, सत्त त' सभ दिन सपना से बेंसी डेराओन होइते छेक । 

अपन देह पर सिपाहीक हाथक स्पर्श दिस ध्यान गेलनि त” फेर डेरा 
गेलाह ! लगलनि जे वेह हाथ हुनकर लरेंटी चाँपि देतनि ! ओकर हाथ ओ कने 
जोर सं हटा देलथिन ! ओ सहृदय सिपाही किछु चौंकल ! ओकरा बरढ़ाक व्यवहार 
शुरू सं अजीब जागि रहल छठैक | पुऊजकनि-"कत' जायत्र बुढ़ा बाबा ? 
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बूढ़ा जवाबक बदला ओकरे सँ प्रहत कयलथिन--कत' आवि गेलहु' | 
ओ सिपाही कते आर चकित होइत कहलकनि--पटना आबि जायत 


आघा घण्टा मे । 
आधा घण्टा मे ? बूढ़ा चौंकलाह ! एतेक. जल्दी समय बीति गेलैक ! 
समय त' बहुत-दीति गेल छल्लेक ! ओही. दिन परिवार के गाम पठा देने 


छलथिन ! सभ कनैत रहि गेलनि मुदा अपने नहि गेलाह ! तीन वषं भ? गेलनि । 


ककरो सें भेंठ नहि छनि, एको बेर गाम-नहि गेल छथि !घरक लोक फेर. घूमि क्‌? 
नि । गामेमे 


एहि शहरमे आब' लेल तैयार नहि भेलनि ! प्रमो दनौकरी छोडि देलक म 
जेदू च!रि कटूठा खेत पयार छनि, ओही मे लागल रहैत छति ! किछु टाका पठा दत 
छथिन । 

गाम मुदा नहि. जाइत छथि जेना 
लगैत छनि जेना रमणक आत्मा न्याय म 
ओइ. आत्माक श स्तिक ठेल किछु क रब. जरूरी छति 
रहल छथि मुदा आस नहि छोड़ने छथि ! 

केस कोर्ट मे चलि गेल छनि मुदा एकदम कमजोर बना क' । एकोटा गवाही 
नहि! राम एकदम नकारि गेलेक ““ ! कहलकेजे ओो किछु नहि जनेत अछि 
प्रिन्सिपल साहब कहलथिन जे मण्डू त' रस्टीकेट भेले नहि छल, ओ तः प्रथम श्रेण 
में उत्तीगं भेल अछि! रस्टिकेट त' रमण भेल छल, चोरियो करैत बेह पकडल 


कोनो सनक सवार छनि । सदिखन 
{शि रहल छनि ! पिताक . रूप मे 
। सभठाम ठोकर खाइत बौआ 


गेल छल। 
सुवीर बाबू ठाम-ठाम ओकर खाइत ठोघराइत. रहलाह, ! एस.०पी० सहुबक 
बदलीक भ' गेल छलनि आ नेव एस० पी० हुतकर बातो सुन’ छेल तैयार नहि 
छलानि ! पटना जा मंत्री मुख्यमंत्री, सभक दरबज्जा पर घरना द? आयल छलाह ! 
क्यो भेटो नदि कयलक्रति। खाली चिट्ठी सभ लिखेत रहलाहू भछि सभ दिन, गवर्नर 
मंत्री मुख्यमंत्री, डी० आई० जी०, आइ० जी० सभके ! कतहु से कोनो जबाब 
नहि आयल छनि ! 
झोरा मे लिखत विद्टोक प्रतिलिपि सभ आ मोकदमाक कागज रहैत 
छन भा एकटा गमछा आ गिलास ! एहिना बौआइत बौअ!इत तीनिये वर्षमे 


बढ़ भ' गेल छथि, डांड झुकि गेल छति आ मोन शोणिते शोणितान भ” गेल छति ! 
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उ काल्हिये पता लागल रहनि जे मंत्री आ आइ० जी० साहब आयल छथि 
शहरमे! बड़ चेष्टा कयलनि मुदा सफल नहि भेलाह ! पता लगलनि जे कायल 
छलाह क घुरताह ट्रेन से। प्लेटफामं ओगरि लेलनि ! मारि धक्का खाइत 
कहुना ठस, चढ़ि गेलाह । पटना पहुच” मे मात्र भाघ घण्टा देरी छक भा पटना 
पहुचि गेला पर फेर भेटो ने कर” देतनि ! 


सुवीर बाबू व्यग्र भ' उठलाह ! उठिक' ठाढ भ” गेलाह । सिपाही 
भ चरन्त मुदा घ्यान नहि देलकनि। भो बाहर पेसेजमे भाबि गेलाह । 
पहरा दैत एकटा सिपाही कोनो केबिन भे चल गेल छल प्राय: । दोसर ओही 
हि ठाढ़ ओंघा रहल छल । भरिसक ठाढ़े-ठाढ़ सत्ति रहल छल। राइफल 

गा ) 2 = के श्र 
-> क राखल छलेक, ओकर पयर लग मे। एस०पी० साहेबक बात फेर मोन 
~ पडलनिऊपर -सं आदेश आयल छल । मंत्री, आइजी साहबक आदेश छल"*“*** 
र सुवीर बाबुक आँखि चमक! लगलनि! शझुकल डांड जेना तनि गेलनि। 

क राइफन्न उठौलनि क्षा केबिन में घुरि 
स गेलाह । 
न तर ह। राइफल्न दू बेर 
न सुवीर वाबू हुलसि उठलाह। निशाना एकदम ठीक छलनि । नेनपनक 
ठ ग वेकार नहि गेल छलनि। आओ राइफलके” घुमाक' दोसर दिससे बेट 
जकाँ पकड़ि लेवनि आ जोरसे घुमौलनि'"* छक्का । एक बेर फेर घृमौलनि--छक्का । 
ग लाश उड़िक' नीचा क्लाबि क' एक दोसर पर गोटा गेल रहनि। क्रिकेट मे 
न के 
पन मे खूब छक्क मारेत छलाह सुवीर बाबू । हुनकर टटल सपना सभ 
Fy 7 < 

लि अम्ल क' जोड़ा रहल छलनि । तार मे कसल रमणक आकृति बेर-बेर हुनकर 
आं क नाचि रहल छुलनि भा लागि रहल छलनि जेना अपन बापक 

परांकमके' देखि ओकरो आकृति पर हँसी पसरि गेल होइ। 
Ro सुरक्षा सेनिक जखस केबिन मे पेसल दुनू गेटल लाश पर सुवीर बाब्‌ 
न्त्य बसल छल F र 
बसल छलाह आ आँखि मे भानन्दक अतिरेक छलकि रहल छलनि। 


कान्ह पर 
_ ह षर राइफल तेना रा्लल रहनि जेना तानपूरा होनि आ लगैत छलक जेना 


शा 


कोनो क्षण ओ आलाप लेब' लगताह । 


सम ° ~ 
22% पुण सुरक्षा-दल सम्मोहित हतबुद्धि ठाढ़ छछ । ट्रोनक गति मद्धिम भ” 
ल छलक । भरिसक स्टेशन लग आबि गेल छलेक । झै 


सितम्बर, १९८८ 


[ ३०३ 


प्रभास मैथिली कथा साहित्यक समवेत युवा ऊर्जा एवं स्फूर्ति सँ भरल एहन 
कथाकार छथि जे कथा के व्यापक आधार, बिराट परिवेश, बहुआयामी दृष्टि तथा 
विशिष्ट दृष्टि-भंगी प्रदान कयलनि अछि । अत्यन्त संवेदनशील हृदय, चिन्तनशील 
मस्तिष्क, सत्योन्मेषी दृष्टि तथा चोटगर-तोकगर व्यंयक वक्र-भंग्रीमा हिनक विशेषता 
छनि। शहर में रहितो ई मोन-प्राणसँ गाम मे रहैत छथि । बाल्यकालक संस्मरण 
आं अतीतक बहुत रास माभिक अनुभूति हिनका मे तेना ने रसि-बसि गेल छनि जे 
कदाचित्‌ नागर संस्कृतिक छलनामय बातावरण हिनका हठात्‌ मिथिलाक अपन 
माटिपानि ओ गामघर मे आनि हैत छनि । कथाकार प्रभास मे यथार्थ ओ आदर्शेक 
मणिकांचन संयोग भेटैत अछि। गामसँ नगर, नगर सँ राष्ट्र ओ राष्ट्र सँ अन्तर्राष्ट्रीयताक 
विराट क्षितिज हिनक समूर्वर मनोमस्तिष्कके झिकझो रेत रहलनि अछि । अतएव 
बद्धमूल सामंती संस्कारके तोड़ि-फोड़ि ई बेर-बेर अपन रचना मे यथार्थ जनवादी 
जमीन सेहो तकैत छथि । पूर्वे मे मैथिली कथा जाहि संकीणंताक कठघरा मे मूनल- 
बान्हल छल, तकरा ई व्यापकता ओ विविधताक उन्मुक्त भाव-भूमि पर उतारि देलनि। 
हिनक रचना-शिल्प में मिथिला-क्षेत्रक सोना-माटिक सम्पूर्ण सुगंधि भेटैत अछि । 
संगहि हिनक कथा नाना रूपात्मक जगत ओ जिनगीक बहुरंगी कथा कहैत अछि । 
हिनका में एक अपूर्वं चित्रमयता, सजीवता, मनोवँज्ञानिकता, वाह्यान्तः संघषँक 
उठापटक देखिते बनैत अछि। इ अतीतक ओ कथा कहैत छथि जे वर्तमानक रेखाचित्र _ 
गढ़ेत भविष्यक सपना सजवैत अछि । कदाचित्‌ आजुक विभीषिका ओ विसंगति 
अथवा वर्ग-संघर्ष हितका ततेक उद्ठेलित कयलकति अछि जाहिसँ क्रान्तिक कोनो ._ 
दीपशिखा प्रज्वलित कयल जा सकय । 


